Renata Morresi (inediti) 

Di Renata Morresi 

In: Semicerchio LI (02/2014), “Per Seamus Heaney”, pp. 93-94. 

[gioco di luce sul vetro dell’auto] 

gioco di luce sul vetro dell’auto
              col tergicristallo
ciao Sancho 

è notte, una strada provinciale
         millenovecentosettantanove 

ciao cavallo, compagno di avventure 

           pali-effetti-rifrazioni
              decidono le armi
è storica ripetizione
              guida una Citroën
             fischietta, mio padre 

attraversa azione sovversiva
            insurrezione rapimento 

stiamo tornando
senza pensarli 

stiamo pensando
             giocando al duello
            coi fantasmi-lampioni 

probabilmente piove e
la memoria non è affare personale 

          ronzano le ruote sull’asfalto
         il tergicristallo muove a tempo
taglia
            un tempo orizzontale 

forse la memoria è una sostanza
           (ma se è onda, bagliore
      non è un magma? una condanna?) 

forse non fa male (ma fa male)
      ripetere la canzone del blu dipinto di
               sonno, vincerlo
        calarsi nelle braccia del cristallo
       spezzare via alabarde e lance e – 

continua il corpo a corpo a corpo a
folle sfida tutte insieme tu
sul sedile posteriore
          palo-colpo-attacco-fingere 

dopo anni 35
scrivi, ad esempio,
               un documento
                a occhi mille
[da Car-wash] 

Le cose che vedremmo andando in bicicletta
sulla battigia 

compongono un elenco di un oh tondo,
prolungato, intimo direi, tutto sommato
bello, fresco, comprenderemmo 

e a parlarne gireremmo ancora in lungo e in largo
sulla pianura chiara, così chiara da spossare
lenta limpida beata e pure abbacinata, va!
andata di aggettivi, quasi ognuno uno di noi 

pianura di noi espansa, bianca
che non viene separata dalla notte 

comprendere l’insieme
tra luci dalle vongolare
sei/sette rimesse abusive
e la marea che copre le tracce delle ruote 

le linee sulla rena lingue aliene 

           e parleremmo certo ore
della somma di suono dalle onde
fin su la stratosfera,
del nome dell’azzurro,
azzurro-nero, ardesia, metallo
infuso delle otto, di quando arrivò il camion
carico di sabbia, grosso,
occhi rotondi d’animale progettato, cyborg,
del rombo che ci scosse, ridere e guardare finalmente
la spiaggia in effetti rinsecchita, mica così bella,
dell’è così che fanno allora per riempirla, 

comprendere il progetto, parlare con il vecchio titolare
da tre generazioni aggiusta il suo casotto
del prima che arrivava e fino a dove questa spiaggia e
poi la concessione demaniale e prima
di suo padre che cos’era e prima degli scogli
e del porto, poi la crisi della sabbia intossicata,
del turismo, il fermo, e a capirlo che il treno a
due metri dalla riva, una rovina, e
poi il gasolio, le politiche fiscali, le estati
a mucillagine, per non dire del condono, e prima
e dopo di ogni cosa ancora
i pesci,
(l’ameba.) 

Fossimo andati in bici.