In Zanzotto e le lingue altre, Semicerchio LXVIII, pp. 86-87.

A la rue Descartes

 Michèle Finck

Fin du confinement. Besoin de corps

et de visages. Sortir. Nez bouches bâillonnés.

Mais sortir. Affamés de rues et de rythmes.

Antennes des yeux et des oreilles grandes

ouvertes sur les boulevards bigarrés.

Palper enfin Paris vivant.

Chorégraphie bizarre de silhouettes

masquées qui marchent somnambules

sans se toucher ni se frôler : distantes

les unes des autres d’au moins un mètre

comme si elles portaient toutes la même pancarte :

Noli me tangere.

Pour la première échappée belle

choisir la rue des poètes : butiner

la rue Descartes. Rue de Verlaine

n’est-ce-pas ? Au 39 plaque rouillée :

Dans cette maison est mort le 8 janvier 1896

le poète Paul Verlaine. En contrebas un petit

restaurant de Cuisine Française traditionnelle :

La Maison de Verlaine. Murs râpeux.

Paie pas de mine. En vitrine

deux portraits : Verlaine et Rimbaud.

Photocopies délavées presque effacées

et le clin d’oreille d’un vers du pauvre Lélian :

Il pleure dans mon coeur

bien sûr ! Par terre traîne un masque sale.

Tiens ! En face au numéro 40 badigeonné

de blanc d’Espagne un Bar cocktails

façon Bohème baptisé Bateau ivre.

Quoi de mieux ?

Mais restaurants cadenassés

grilles métalliques rabattues

à cause de la pandémie. Assis en tailleur

sur une marche cassée de La Maison de Verlaine

deux adolescents masqués écrivent des poèmes

à tire-larigot dans un cahier vide.

Parfois ils dessinent aux crayons

mordillés des figures qui rayonnent.

Mains barbouillées de couleurs comme s’ils

voulaient peindre le monde à même les doigts.

Moi aussi aujourd’hui je voudrais écrire

en trempant les mains dans les couleurs.

Je sens donc je suis.

Leurs masques font ressortir leurs yeux

écarquillés. Pourquoi ne s’appelleraient-ils pas

Paul et Arthur ? Au numéro 39 une autre plaque :

Hemingway a vécu ici de 1921

à 1925. Aujourd’hui pour nous Paris

est une fête. Dans la vitrine de la Maison

de Verlaine une photographie floue

d’Hemingway bavarde à bâtons rompus

avec les portraits pâlis de Verlaine et Rimbaud.

Vous savez ce que c’est un poète ?...Verlaine 

écrivait le Rilke mélancolique des Cahiers

de Malte Laurids Brigge quand il logeait tout près

d’ici 11 rue Toullier seul et dévisageant la mort.

Son unique patrie : la poésie. Pas en vers. En prose.

Il voulait apprendre à voir et penser

par les yeux. Lui aussi a eu droit à une plaque

commémorative impeccable sur le mur rêche

de son immeuble transformé au rez-de-chaussée

en magasin propret réfrigéré de Sushi hawaïen

au nom étrange de Pokè Fresh.

Un homme masqué de mort file en douce.

A l’angle décrépi du 40 rue Descartes le grand arbre

bleu peint par Alechinsky et le poème d’Yves

Bonnefoy. Ils forment un haut diptyque

sur le mur gris. Ils nous hèlent comme un vent :

Passant,

regarde ce grand arbre

et à travers lui

il peut suffire.

Car même déchiré, souillé,

l’arbre des rues,

c’est toute la nature. 

Maculés eux aussi les mots urgents

du poème d’Yves Bonnefoy. Noircis.

Presque illisibles. Les taches tamisées

ont une forme étrange que tu veux photographier.

Près du mur et du poème pousse émouvant

un véritable arbre des rues malingre.

Aimer que le poème soit encadré par l’arbre chétif

et la fresque bleue de l’arbre peint.

Voilà la poésie ce matin. Tu cherches

avec des fous rires à faire une photo en plan large.

Pour y parvenir tu recules de quelques pas

en dansant. Et c’est tout à coup derrière

la courbe claire de ton dos le pochoir coloré

de l’artiste C215 : Street art éphémère

représentant Toussaint Louverture

sur une porte de service du lycée Henri IV

au croisement lumineux des rues Descartes et Clovis

dans la série Illustres ! Autour du Panthéon.

Que poésie et peinture débusquées sortent enfin des

livres

et dégringolent des murs multicolores        vers le large