I promontori lontani

Il profilo di terre solo udite.

Scendere nottetempo dal pendio sul lago

Per passare il confine di nascosto,
Restare immobile contro il selciato bianco
Perché ci sono gli austriaci in Lombardia.

Portone con ancora il nome fuori
Cena alle sette dopo il vespro
Ritiro in camera alle nove

Alla luce solo di candele.

Lugano e poi Varese, le aie
Dal profumo di bagnata

Campagna grata

E i cortili in profonde ferite
Filtranti un mite celeste
O forse

Fare sentire le cose
Senza il nome che hanno.

Principessa che armava gli eserciti

O serva a tirare la sfoglia

Accanto alla culla in legno di castagno?

Quando la famiglia era un’organizzazione
Con la sarta a giornata il vino in botte

Fa materassaia e due serve nuove

Se la padrona partoriva, la ricchezza

La si valutava da quante volte all’anno
Andava a fare il bucato nel Ticino.
Una sola volta sui carri e tutti i servi
Coi rulli per stringere i lenzuoli

Era il più gran corredo del paese.

Le stradine vene fragili
Rughette

Viste dalla torre,

La numerazione ventesimale celtica
Incisa nella pietra di riporto.

Ma anche i longobardi che appoggiavano

loro muri fragili e non dritti

Al castro diroccato (e si vedono i vani di due metri
Coi resti sulla parete più robusta)

Avevano appuntamenti

Segnali dati da amici efficienti routine

Silenzi interrotti dal cinguettare

Degli uccelli che si riproducono.

Piero è un paese senza abitanti,
Le case appoggiate una sull’altra
Si disfano tra incisioni a specchio
Di costellazioni: la grande orsa
Come all’età del ferro,

Coppella dopo coppella di stelle fisse.

Sul masso sacro poi sorse la chiesa

Ma restano i bordi del canale del sacrificio,

E una rupe vicina

Mostra un intrico di segni,

Un sole coi raggi

O un girasole profondo

Dal cuore rivolto la sera

Alle coppelle in pendenza

Riempite di cera. Segnali a diversi colori

Di sponda in sponda del lago

Da Ascona a Taino coi fianchi a rispondere

Al Cusio e al Ceresio.

E poi qualche segno possesso presenza
L’impronta del piede col piede più piccolo inscritto
Un giuramento del padre col figlio

In un paese dal nome oggi di uomo.

E alla prima casa un auspicio

Il segno votivo di cento vere coppelle

Su un masso all’entrata.

Per il mangime dei polli, per l’acqua piovana

I pulcini. Ne pare convinto

Il vecchio solo di Piero.