Giorgio Caproni nel 1936, quando esordì, venne subito considerato un unicum, capace di spiegare le ali tanto nella cantabilità, quanto nella narrazione degli avvenimenti per mezzo del verso. Si notarono le somiglianze con Montale e Sbarbaro, ma non c’era emulazione. Pasolini lo definì, forse in modo vago e riduttivo, un «espressionista». Diversamente la vibrazione del suo tratto dimostra un impressionismo che sintetizza nella visione poetica gli altri sensi, facendosi tatto, udito e odorato al contempo; spazializza il tempo dell’amore impossibile, dell’amore-rimpianto per la madre scomparsa, seguendo la lezione di T.S. Eliot, poi fatta propria da Montale.

In Ultima preghiera il poeta spinge la sua anima, sulla scia di Orfeo, a cercare quella di Anna Picchi, la quale ha dato origine – cavalcantianamente – alla poesia dell’autore, le ha infuso coraggio, quasi fosse stato l’amore della sua vita; giudicata una «splendida invenzione» da Pier Vincenzo Mengaldo. Perciò sarà la giovane Annina, la madre ancora «mattutina» nell’immaginazione del poeta che avvera il loro incontro prima che egli stesso fosse nato, a consentirgli di riaprirsi alle figure femminili e di riappropriarsene nei versi; in particolare del ricordo di Olga Franzoni, primo amore che tanto l’aveva sconvolto a causa della morte improvvisa e prematura nel ’36, quando lui pubblicò Come un’allegoria. Il titolo, Il seme del piangere, è la traslazione semantica dalla citazione dantesca del Canto XXXI del Purgatorio, v. 46. Seme, in quanto fertilità del grembo materno, del piangere, del suo dolore dopo la scomparsa di lei. Alcuni qui deducono un sentimento che va oltre l’affetto filiale, e sfocia in un amore diverso, soprattutto nel passaggio «Dille chi ti ha mandato: / suo figlio, il suo fidanzato». Malgrado qui, come giustamente sostiene Giorgio Agamben, «l’amore, in una sorta di sciamanesimo temporale (e non semplicemente spaziale, come gli stilnovisti), incontra per la prima volta il suo oggetto in un altro tempo. Per questo non vi può essere traccia d’incesto: la madre è veramente ragazza, una ciclista, e il poeta fidanzato l’ama letteralmente a prima vista» (in Disappropriata maniera, Prefazione a Res amissa, Garzanti, Milano 1991, p. 14).
I parallelismi con la canzone di Dalla e Bersani sono molteplici ed evidenti: il ritornello, odierno congedo stilnovista, che esorta la canzone («canzone cercala se puoi») a raggiungere l’amata, nella lirica di Caproni è ripetuto in tanti imperativi dettati dalla volontà di riuscire nell’intento. D’altronde è una preghiera e ha un’alta motivazione personale. La condizione della donna che in Caproni è concreta, ma unicamente nel suo impeto immaginifico che si rivolge al passato, in Dalla e Bersani resta indefinita: parrebbe una e parrebbe viva, se non fosse per i versi, «L’istinto di cucire il tempo / e di portarti di qua». Infine l’errore che in Canzone viene accennato, sebbene taciuto («Che ho sempre fatto solo sbagli / ma uno sbaglio che cos’è»), e probabilmente la sua conseguenza genera sofferenza espressa dall’io lirico attraverso le «lacrime», emerge nei versi del poeta in quel suo «rimorso» oscuro, ormai in chiusura del componimento.
L’articolo vuole anche essere un pretesto per riavvicinare le due ‘categorie’, quella dei poeti e quella dei cantautori, che certi ‘compartimenti stagni’ della critica contemporanea si rifiutano di accomunare; quei cantautori che dagli anni Settanta ad oggi si sono impegnati a scrivere testi via via più precisi e di spessore, e che hanno palesato le loro fonti culturali per legittimarsi (primo tra tutti Bob Dylan, che ha ricavato il proprio nome d’arte dal poeta americano Dylan Thomas), ma che hanno tratto il loro vigore primario dalla melodia delle note. Forza espressiva che la lettura silenziosa della poesia non possiede.