Inf., Canto IV, 70-87

«Note well,

My master began, «the one who carries a sword 

And strides before the others, as fits his role

Among these giants: he is Homer, their lord

The sovereign poet; the satirist follows him – 

Horace, with Lucan last, and Ovid third:

That lone voice just now hailed me by a name 

Each of them shares with me; in such accord 

They honor me well.» And so I saw, all come

Together there, the splendid school of the lord 

Of highest song who like an eagle soars high

Above the others. After they had shared a word

Among themselves, they turned and greeted me

With cordial gestures, at which my master smiled; 

And far more honor: that fair company

Then made me one among them – so as we traveled 

Onward toward the light I made a sixth

Amid such store of wisdom.

(The Inferno of Dante, traduzione di Robert Pinsky, New York, FSG, 1984)

Inf. Canto IV, 86-102

«Mira colui con quella spada in mano,

che vien dinanzi ai tre sì come sire:

quelli è Omero poeta sovrano; 

ùl’altro è Orazio satiro che vene;

Ovidio è ‘l terzo, e l’ultimo Lucano.

Però che ciascun meco si convene 

nel nome che sonò la voce sola,

fannomi onore, e di ciò fanno bene».

Così vid’i’ adunar la bella scola

di quel segnor de l’altissimo canto 

che sovra li altri com’aquila vola.

Da ch’ebber ragionato insieme alquanto, 

volsersi a me con salutevol cenno,

e ’l mio maestro sorrise di tanto;

e più d’onore ancora assai mi fenno, 

ch’e’ sì mi fecer de la loro schiera, 

sì ch’io fui sesto tra cotanto senno.

SAMURAI SONG

When I had no roof I

 made Audacity my roof. 

When I had No supper my eyes dined.

When I had no eyes I listened. 

When I had no ears I thought.

 When I had no thought I waited.

When I had no father 

I made Care my father. 

When I had No mother I embraced order.

When I had no friend I made

 Quiet my friend. When I had no 

Enemy I opposed my body.

When I had no temple I made 

My voice my temple. I have

No priest, my tongue is my choir.

When I have no means fortune 

Is my means. When I have

Nothing, death will be my fortune.

Need is my tactic, 

detachment Is my strategy. 

When I had No lover I courted my sleep.

ODE TO MEANING

Dire one and desired one, 

Savior, sentencer–

In an old allegory you would carry 

A chained alphabet of tokens:

Ankh Badge Cross. 

Dragon,

Engraved figure guarding a hallowed intaglio, 

Jasper kinema of legendary Mind,

Naked omphalos pierced

By quills of rhyme or sense, torah-like: 

unborn Vein of will, xenophile

Yearning out of Zero.

Untrusting I court you. Wavering 

I seek your face, I read

That Crusoe’s knife

Reeked of you, that to defile you

The soldier makes the rabbi spit on the torah.

«I’ll drown my book» says Shakespeare.

Drowned walker, revenant.

After my mother fell on her head, she became 

More than ever your sworn enemy. She spoke 

Sometimes like a poet or critic of forty years later.

Or she spoke of the world as Thersites spoke of the heroes,

«I think they have swallowed one another. I 

Would laugh at that miracle.»

You also in the laughter, warrior angel:

Your helmet the zodiac, rocket-plumed.

Your spear the beggar’s finger pointing to the mouth 

Your heel planted on the serpent Formulation

Your face a vapor, the wreath of cigarette smoke crowning 

Bogart as he winces through it.

You not in the words, not even 

Between the words, but a torsion, 

A cleavage, a stirring.

You stirring even in the arctic ice, 

Even at the dark ocean floor, even

 In the cellular flesh of a stone.

Gas. Gossamer. My poker friends 

Question your presence

In a poem by me, passing the magazine 

One to another.

Not the stone and not the words, you 

Like a veil over Arthur’s headstone, 

The passage from Proverbs he chose 

While he was too ill to teach

And still well enough to read, I was

 Beside the master craftsman 

Delighting him day after day, ever 

At play in his presence – you

A soothing veil of distraction playing over 

Dying Arthur playing in the hospital, 

Thumbing the Bible, fuzzy from medication, 

Ever courting your presence.

And you the prognosis, 

You in the cough.

Gesturer, when is your spur, your cloud?

You in the airport rituals of greeting and parting. 

Indicter, who is your claimant?

Bell at the gate. Spiderweb iron bridge. 

Cloak, video, aroma, rue, what is your 

Elected silence, where was your seed?

What is Imagination

But your lost child born to give birth to you?

Dire one. Desired one. 

Savior, sentencer-

Absence,

Or presence ever at play:

Let those scorn you who never

 Starved in your dearth. If I 

Dare to disparage

Your harp of shadows I taste 

Wormwood and motor oil, I pour

Ashes on my head. You are the wound. You 

Be the medicine.

From Jersey Rain (Farrar, Straus & Giroux, 2000)

BOOK

Its leaves flutter, they thrive or wither, its outspread 

Signatures like wings open to form the gutter.

The pages riffling brush my fingertips with their edges: 

Whispering, erotic touch this hand knows from ages back.

What progress we have made, they are burning my books, not 

Me, as once they would have done, said Freud in 1933.

A little later, the laugh was on him, on the Jews,

On his sisters. O people of the book, wanderers, anderes

When we have wandered all our ways, said Ralegh, Time 

Shuts up the story of our days – beheaded, his life like a book.

The sound bk: lips then palate, outward plosive to interior stop.

Bk, bch: the beech tree, pale wood incised with Germanic

[ runes.

Enchanted wood. Glyphs and characters between boards. 

The reader’s dread of finishing a book, that loss of a world,

And also the reader’s dread of beginning a book, becoming 

Hostage to a new world, to some spirit or spirits unknown.

Look! What thy mind cannot contain you can commit 

To these waste blanks. The jacket ripped, the spine

[cracked,

Still it arouses me, torn crippled god like Loki the schemer

As the book of Lancelot aroused Paolo and Francesca

Who cling together even in Hell, O passionate, so we read.

Love that turns or torments or comforts me, love of the

[need

Of love, need for need, columns of characters that sting 

Sometimes deeper than any music or movie or picture,

Deeper sometimes even than a body touching another. 

And the passion to make a book - passion of the writer

Smelling glue and ink, sensuous. The writer’s dread of

[making Another tombstone, my marker orderly in its place in the

[stacks.

Or to infiltrate and inhabit another soul, as a splinter of

[spirit                                                                         

Pressed between pages like a wildflower, odorless, brittle.

From Gulf Music (Farrar, Straus & Giroux, 2007)

POEM OF DISCONNECTED PARTS

At Robben Island the political prisoners studied. 

They coined the motto Each one Teach one.

In Argentina the torturers demanded the prisoners

Address them always as «Profesor.»

Many of my friends are moved by guilt, but I 

Am a creature of shame, I am ashamed to say.

Culture the lock, culture the key. Imagination 

That calls boiled sheep heads «Smileys.»

The first year at Guantánamo, Abdul Rahim Dost 

Incised his Pashto poems into styrofoam cups.

«The Sangomo says in our Zulu culture we do not 

Worship our ancestors: we consult them.»

Becky is abandoned in 1902 and Rose dies giving 

Birth in 1924 and Sylvia falls in 1951.

Still falling still dying still abandoned in 2005 

Still nothing finished among the descendants.

I support the War, says the comic, it’s just the Troops 

I’m against: can’t stand those Young People.

Proud of the fallen, proud of her son the bomber. 

Ashamed of the government. Skeptical.

After the Klansman was found Not Guilty one juror 

Said she just couldn’t vote to convict a pastor.

Who do you write for? I write for dead people: For

 Emily Dickinson, for my grandfather.

«The Ancestors say the problem with your Knees 

Began in your Feet. It could move up your Back.»

But later the Americans gave Dost not only paper 

And pen but books. Hemingway, Dickens.

Old Aegyptius said Whoever has called this Assembly, 

For whatever reason— that is a good in itself.

O thirsty shades who regard the offering, O stained earth.

There are many fake Sangomos. This one is real.

Coloured prisoners got different meals and could wear 

Long pants and underwear, Blacks got only shorts.

No he says he cannot regret the three years in prison: 

Otherwise he would not have written those poems.

I have a small-town mind. Like the Greeks and Trojans. 

Shame. Pride. Importance of looking bad or good.

Did he see anything like the prisoner on a leash? Yes,

 In Afghanistan. In Guantánamo he was isolated.

Our enemies «disassemble» says the President. N

ot that anyone at all couldn’t mis-speak.

The profesores created nicknames for torture devices: 

The Airplane. The Frog. Burping the Baby.

Not that those who behead the helpless in the name 

Of God or tradition don’t also write poetry.

Guilts, metaphors, traditions. Hunger strikes. 

Culture the penalty. Culture the escape.

What could your children boast about you? What 

Will your father say, down among the shades?

The Sangomo told Marvin, «You are crushed by some 

Weight. Only your own Ancestors can help you.»

CANTO SAMURAI

Quando non ebbi tetto feci 

dell’ardimento il mio tetto. Quando non 

ebbi cibo i miei occhi pranzarono.

Quando non ebbi occhi ascoltai. 

Quando non ebbi orecchi pensai. 

Quando non ebbi pensieri attesi.

Quando non ebbi padre feci

dell’attenzione mio padre. Quando non ebbi 

madre abbracciai l’ordine.

Quando non ebbi amici feci

della calma la mia amica. Quando non

 ebbi nemici opposi il mio corpo.

Quando non ebbi tempio feci 

della voce il mio tempio. Non ho 

prete, la lingua è il mio coro.

Quando non ho mezzi la fortuna

 è i miei mezzi. Quando non

ho niente, la morte sarà la mia fortuna.

La necessità è la mia tattica, il distacco

 è mia strategia. Quando non

ebbi amante corteggiai il mio sonno.

ODE AL SIGNIFICATO

Tremendo e desiderato, 

salvatore, sterminatore...

In una vecchia allegoria porteresti

un alfabeto intrecciato di segni:

Ankh Bandiera Croce. 

Drago,

figura incisa a guardia di un intaglio sacrale, 

falino kinema della leggendaria Mente, n

udo omphalos perforato

da quesiti di rima o senso, torah-simile: utopica 

vena di volontà, xenofilo

struggimento dallo zero.

Non fidandomi ti corteggio. Esitante

cerco la tua faccia, leggo

che il coltello di Robinson 

odorava di te, che per profanarti

il soldato costringe il rabbino a sputare sulla torah.

«Annegherò il mio libro» dice Shakespeare.

Viandante annegato, revenant.

Dopo che mamma si ruppe la testa, divenne

più che mai tua nemica giurata. Parlava

a volte come un poeta o critico di quarant’anni dopo. 

O parlava del mondo come Tersite degli eroi,

«Penso che si siano ingoiati l’un l’altro. Io 

riderei del miracolo».

Tu anche nella risata, angelo guerriero:

il tuo elmo è lo zodiaco, piumato di razzi

la tua lancia il dito dell’accattone che indica la bocca 

il tuo calcagno è piantato sul serpente-formulaico

la tua faccia un vapore, il serto di fumo di sigaretta che incorona

Bogart mentre socchiude gli occhi per liberarsene.

Tu che non sei nelle parole, nemmeno 

fra le parole, ma una torsione,

una spaccatura, un sommovimento.

Tu semovente persino nel ghiaccio artico, 

persino sul buio fondo dell’oceano, persino 

nelle viscere cellurari di una pietra.

Gas. Rete sottile. I miei compagni di poker 

dubitano della tua presenza

in una mia poesia, passandosi la rivista 

di mano in mano.

Non la pietra né le parole, tu

come un velo sulla lapide di Arthur, 

il passo da Proverbi che scelse

quando stava troppo male per far lezione 

ma ancora poteva leggere: Stavo

vicino all’architetto supremo rallegrandolo in ogni tempo, 

sempre godendo in sua presenza... Tu

un velo che distrae e lenisce, che gioca sopra 

Arthur morente che gioca nell’ospedale, 

sfogliando la Bibbia, stordito dai farmaci, 

sempre corteggiando la tua presenza.

E tu prognosi,

 tu nella tosse.

Gesticolante, quando è il tuo sprone, la tua nube? 

Tu nei rituali aeroportuali di accoglienza e addio. 

Accusatore, chi è il tuo avente diritto?

Campanello al cancello. Ponte di ferro a ragnatela.

Manto, video, aroma, ruta, qual è il tuo 

silenzio d’elezione, dov’era il tuo seme?

Cos’è l’immaginazione

se non la tua figlia perduta nata per darti alla luce?

Tremendo. Agognato. 

Salvatore, sterminatore...

Assenza,

o presenza sempre in gioco:

ti disprezzi pure chi non ha mai 

languito per la tua carestia. Se 

oso sminuire

la tua arpa d’ombre, 

degusto assenzio e olio motore, verso

cenere sul mio capo. Tu sei la ferita. 

Sii la medicina.

LIBRO

Le sue pagine svolazzano, sbocciano o appassiscono, le segnature 

stese si aprono come ali per formare il rigagnolo.

Le pagine sfogliate sfiorano i miei polpastrelli con le loro lame:

 sussurrante erotico contatto che la mano conosce da età passate.

Che progresso, bruciano i miei libri e non me,

come si sarebbe fatto un tempo, disse Freud nel 1933. 

Poco dopo, la battuta si ritorse contro di lui, gli ebrei, 

le sorelle. Oh popolo del libro, vagabondi, anderes.

Quando abbiamo vagabondato per tutte le nostre strade, disse

[Ralegh, il Tempo 

chiude la storia dei nostri giorni: decapitato, la sua vita come

[un libro.

Il suono b-k in book: labbra poi palato, esplosiva esterna e

[arresto interno.

B-k, b-ch: beech o betulla, legno pallido inciso con rune

[germaniche.

Il bosco incantato. Glifi e caratteri fra tavole.

Il lettore che odia finire un libro, perdere un mondo,

e anche il lettore che odia cominciare un libro, divenire

ostaggio di un nuovo mondo, di uno o molti spiriti ignoti.

Vedi! Ciò che la tua mente non può contenere puoi affidarlo

a queste pagine incolte. La copertina strappata, il dorso spaccato,

ancora mi scalda, dio sciancato sbrindellato come Loki l’intrigante, 

così il libro di Lancillotto scaldò Paolo e Francesca

che si abbracciano persino nell’Inferno, oh appassionati, come

[leggiamo.                                                               

Amore che mi volge o tormenta o conforta, amore del desiderio

d’amore, desiderio del desiderio, colonne di caratteri che

[trafiggono

 a volte più profondamente di qualsiasi musica, film o quadro,

a volte persino più profondamente di un corpo che tocca un altro.

E la passione di fare un libro – passione dello scrittore

che aspira la colla e l’inchiostro, sensuali. Lo scrittore che ha

[orrore di comporre 

un’altra stele funebre, la mia pietra ordinata al suo posto nella

[biblioteca.

O infiltrare e abitare un’altra anima, come un truciolo di

[spirito 

premuto fra le pagine: un fiore selvatico, inodore e fragile.

POESIA IN PARTI SCONNESSE

A Robben Island i prigionieri politici studiavano. 

Inventarono il motto Uno educhi l’altro.

In Argentina i torturatori esigevano che i prigionieri 

gli dessero del «Profesor».

Molti miei amici hanno un senso di colpa, io invece 

sono figlio della vergogna, l’ammetto con vergogna.

Cultura come serratura, cultura come chiave.

[L’immaginazione 

che chiama le teste di pecore bollite «smiley».

Nel primo anno a Guantánamo, Abdul Rahim Dost 

graffiò le sue poesie in pashto su bicchieri di polistirene.

«Il Sangomo dice nella nostra cultura zulù che non 

veneriamo i nostri antenati, bensì li consultiamo.»

Becky è abbandonata nel 1902 e Rose muore di 

parto nel 1924 e Sylvia cade nel 1951.

Ancora cade ancora muore ancora abbandonata nel 2005 

ancora niente di concluso fra i discendenti.

Sostengo la Guerra, dice il comico, ma sono contrario

alle Truppe: non sopporto quei Ragazzi.

Orgogliosa dei caduti, orgogliosa del figlio bombardiere. V

ergognosa del governo. Scettica.

Quando il membro del Ku Klux Klan fu prosciolto una

[giurata 

disse che non avrebbe potuto votare contro un uomo di

[chiesa.

Per chi scrivi? Scrivo per persone morte:

per Emily Dickinson, per mio nonno.

«Gli Antenati dicono che il problema con le tue Ginocchia

è cominciato nei tuoi Piedi. Forse risalirà la Schiena».

Ma poi gli americani diedero a Dost non solo carta 

e penna ma anche libri. Hemingway, Dickens.

Il vecchio Egizio disse: Chiunque abbia indetto questa

[Assemblea, 

per qualsivoglia ragione, la cosa è di per sé buona.

Oh ombre assetate che guardate l’offerta, oh terra macchiata.

Ci sono molti Sangomo falsi. Lui è vero.

I prigionieri di colore ricevevano pasti diversi e potevano

[portare 

calzoni lunghi e mutande, i neri ricevevano solo calzoni

[corti.

No dice di non rimpiangere i tre anni di carcere: s

enza essi non avrebbe scritto quelle poesie.

Ho una mente da villaggio. Come i greci e i troiani.

Vergogna. Orgoglio. L’importanza di avere un aspetto bello

[o brutto.

Ha mai visto dei prigionieri al guinzaglio? Sì, 

in Afghanistan. A Guantánamo era isolato.

I nostri nemici si «sraccolgono» dice il presidente. 

Non che chiunque non possa impappinarsi.

I profesores inventarono nomignoli per gli strumenti di tortura: 

L’Aeroplano. La Rana. Far Ruttare Bebé.

Non che quelli che decapitano le vittime in nome

di Dio o della tradizione non scrivano anch’essi poesie.

Colpe, metafore, tradizioni. Scioperi della fame. 

La cultura come pena. La cultura come fuga.

Di quale tua caratteristica potrebbero vantarsi i tuoi 

figli? Cosa dirà tuo padre, giù fra le ombre?

Il Sangomo disse a Marvin, «Sei schiacciato da qualche

 peso. Solo i tuoi Antenati possono aiutarti».

(Traduzione di Massimo Bacigalupo)