GÉZA GYÓNI
UN POETA UNGHERESE
NELLA GRANDE GUERRA
a cura di Fulvio Senardi

È merito di Szalai Sándor aver richiamato l’attenzione sul dimenticato Gyóni Géza (nom de plume di Áchim Géza), nato nel 1884 nella contea di Pest e morto in prigionia nel 1917. Con la curatela di Csak egy éjsakára (Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1967) e di Az Élet szeretője ( Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1984) ha riproposto la figura e le liriche di un poeta esemplare, per il percorso che lo ha condotto da posizioni ideali di acceso nazionalismo ad un sofferto sentimento di fratellanza universale. Folco Tempesti non ne registra la presenza, né avrebbe potuto, nella sua antologia dei Lirici ungheresi (Vallecchi, Firenze 1950), ma non manca di ricordarlo nel volume che dedica alla Letteratura ungherese (Firenze, Sansoni, Accademia, 1969), citando la sua lirica più conosciuta, Csak egy éjszakára... (Soltanto per una notte...), aspra invettiva contro i retori patriottardi, i faziosi, gli speculatori, che Géza vorrebbe per una notte almeno in trincea accanto a sé, sotto la gragnola delle bombe. Una poesia di ardita tessitura metrica, sette strofe di sette versi, doppi senari in rima baciata (o assonanzata – che rimandano al doppio senario eroico, «hősi hatos», della poesia narrativa tradizionale ungherese), con un senario semplice in terza sede che intona il ritornello (Csak egy éjszakára), ripreso nei versi iniziali di ogni strofa, dove lo sferzante clangore delle gutturali sembra voler esprimere la rabbia di chi si sente tradito da un Paese che ha mandato allo sbaraglio la propria gioventù migliore. Anche Gyóni per la verità non era stato insensibile al richiamo della demagogia nazionalistica ed era partito anch’egli volontario; uno di quei tanti tanti che Thomas Mann (La montagna incantata) e Italo Svevo (La coscienza di Zeno) ci descrivono in pagine indimenticabili mentre si avviano euforici verso il macello. La sua partecipazione alla follia collettiva della grande guerra era stata anzi tanto totale da dettargli le dure parole di Lével Nyugatra (Lettera al «Nyugat», ottobre 1914), lirica che Szalai Sándor pubblica in appendice a Csak egy éjsakára: una denuncia che intende colpire gli intellettuali della rivista occidentalizzante «Nyugat», «beffeggiatori di ideali e di patria» (Lével Nyugatra), nemici – secondo i tradizionalisti – delle virtù nazionali perché avvelenati dallo spirito decadente della cultura parigina, intrisa di cosmopolitismo e pacifismo, negatrice della tradizione in nome del miraggio di un radioso «santo Domani» («szent Holnap»). L’orizzonte ideologico consiste qui in una sorta di Kultur all’ungherese che odia alla stessa maniera i miti occidentali (progresso, democrazia, umanitarismo), la Zivilisation malaticcia e raffinata fiorita sulle rive della Senna, quanto l’Oriente slavo, l’asiatica gehenna che si appresta a vomitare orde selvagge sulla dolce terra magiara. Una critica che finisce per sfiorare anche Ady Endre, il caposcuola dei poeti occidentalizzanti, per quanto Gyóni ne abbia riconosciuto la grandezza in una lirica (Ady Endrének) composta all’indomani della pubblicazione degli Új versek(Nuove poesie, 1906), la raccolta che ha sancito la fama nazionale del poeta di Érmindszent; un Ady che sarà perfettamente in grado, del resto, profeta emarginato e inascoltato, di capire i fermenti della Storia portandone alla luce gli aspri nodi segreti: «Il magiaro è un popolo sinistro e triste. / Visse nella rivolta e, per curarlo, / gli recarono la guerra e l’orrore / i farabutti, maledetti nella tomba» (Saluto al vincitore, trad. di Paolo Santarcangelo). Cosa poi accadesse sul fronte di Galizia, dove Gyóni era stato acquartierato dopo l’arruolamento nell’autunno del ’14, è cosa ben nota: a Przemysl, cittadina fortificata del fronte nord-orientale, dopo il fallimento dell’offensiva austriaca che inaugura la guerra sui Carpazi, cadono in mano ai russi il 22 marzo 1915 quasi 120.000 uomini; austriaci, ungheresi, italiani dell’Istria, del Trentino e di Trieste, ecc.: soldati tutti dell’impero multinazionale e plurilinguistico. Comincia il calvario della prigionia siberiana, da cui Gyóni avrebbe potuto essere salvato se il suo nome fosse stato compreso nelle liste di scambio dei feriti e dei malati; ma ciò non avvenne. I germi di una svolta pacifista e umanitaria della sua visione del mondo non erano sfuggiti all’Ungheria ufficiale, quella che leggeva con sospetto i suoi versi riportati in patria da avventurose missive. Risale ad allora una lirica, difficile a dirsi se più intrisa di dolore o indignazione: Gőgös Hunniában (Nella superba terra degli Unni, 1916), in cui Gyóni lamenta, non senza una punta di autocommiserazione, la sua sorte di cigno ferito e insanguinato condannato a morire a causa dell’odio e delle calunnie dei compatrioti. Accenti schietti e dolenti, come spesso nelle liriche di questa fase, le poesie degli anni di guerra e di prigionia che rappresentano in effetti, per la vibrazione di toccante autenticità, l’acuto della sua fragile vena: e si tratta delle raccolte Sui campi polacchi, presso il fuoco di bivacco (Lengyel mezőkön, tábortŰz mellett, 1914), Lettere dal Calvario (Levelek a Kálváriáról, 1916), e dei versi pubblicati postumi. Poeta non grandissimo, ad ogni modo, in un’epoca della poesia ungherese segnata indelebilmente dalla meteora di Ady Endre, luce che cancella, con il suo fulgore, ogni altra stella del firmamento poetico. Eppure non solo, o non esclusivamente documentario. Dopo una prima fase (le raccolte degli anni 1904 e 1909) segnata da un’ispirazione tardo-romantica, con i motivi del sogno e dell’ideale che animano tradizionali cammei femminili sfumati di decorativismo Jugendenstil, Gyóni conquista una intonazione più personale proprio nelle poesie di guerra, dove l’asprezza di un’esperienza esistenziale crudele come nessun’altra incrina la crosta di convenzionalità letteraria (mai assente tuttavia, in un poeta che avverte il costante bisogno di edulcorare, al limite talvolta della leziosità, la spaventosa realtà della vita del fronte) e lascia intravedere squarci di vissuto a dir poco agghiacciante. Sotto l’onda musicale del «dal» («il genere specifico della poesia ungherese», secondo Babits – cit. in Paolo Ruzicska, Storia della letteratura ungherese, Milano, Nuova Accademia 1963, p. 611) che Gyóni intepreta da virtuoso, con un verso breve agile e dinamico che sfrutta l’ampia gamma di possibilità offerte alla poesia dalla lingua ungherese (ritmo, metro, rima – un’articolata complessità di prospettive su cui proprio il secondo Ottocento aveva condotto un’intensa riflessione), si avverte il rombo incombente della realtà più atroce; la malinconia non cancella l’angoscia di un cuore che cerca di educarsi alla rinuncia: rinuncia agli affetti, a tutto ciò che ha di più caro, alla vita stessa; e le liriche, impercettibilmente, si volgono (con echi che rimandano alla poesia di guerra nata spontanea sulla bocca dei soldati – cfr. per es. A Nagy Háború Katona Nótái – Canti militari della Grande guerra– a cura di Gömöri Jenő, Budapest, 1918), quasi senza intima ribellione, in struggenti canti d’addio. Una poesia che non conosce, d’altra parte, rivoluzionarie novità di ritmo e di immagine; ed è per questo che suona diversissima dal rapinoso tumulto visionario delle liriche che Ady Endre farà uscire, sulla guerra, nel 1918 (A halottak élén – Guidando i morti). L’anti-intellettualistica semplicità, la veste dimessa e popolareggiante, le sfumature sentimentali e i frequenti riferimenti alla fede (come intenerito omaggio alla tradizione piuttosto che per effetto di una schietta inclinazione mistica) che caratterizzano le liriche di Gyóni le conferiscono tuttavia un fascino particolare. Una forma che trova conclusivamente il suo perfetto contenuto di straziata umanità nell’invocazione alla fratellanza che scaturisce dalla poesia Il segreto della vita, lirica che pare quasi annunciare la morte del poeta (che avrà luogo infatti soltanto pochi giorni dopo). Verità ultima ed assoluta, simile a quella che Ungaretti, Owen ed infiniti altri, più o meno noti, ci hanno tramandato come luminoso contrappeso a tanto sangue versato inutilmente.