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SINDIWE MAGONA, Please, Take
Photographs, Athlone (South Africa),
Modjaji Books 2009, pp. 79.

«At that time, when Independence arrived
– 15 August 1947 – even before that, Cal-
cutta was bathed in blood. Everywhere.
All over India. But that day all of Calcutta
was on the streets, there was jubilation all
around –
Independence was here. After that first
day’s excitement, we learnt to hate that
independence.»
Mahasweta Devi (An Interview with Na-
veen Kishore, 2010)

«[In 1981] Antigua got its independence
from Britain, making Antigua a state in its
own right, and Antiguans are so proud of
this that each year, to mark the day, they
go to church and thank God, a British
God, for this.»
Jamaica Kinkaid (A Small Place, 1988)

Independence and its subsequent de-
colonization process are not always cele-
brated by intellectuals and writers from
the ex-colonies of the British Empire.
Both Mahasweta Devi and Jamaica Kin-
kaid, among others, see the contradic-
tions brought by the aftermath of those pi-

votal historical events. Similarly, the
Xhosa short story writer, novelist and
poet Sindiwe Magona greets South Afri-
ca’s liberation from apartheid, in 1994,
with suspicion and suspense. Her poems
Fear of Change and The taste of change
explore the possibility of a less rosy fu-
ture than expected at that time. While
asking questions about an uncertain fu-
ture for the people of her country, where
ghettoes, violence, hatred and poverty are
not likely to disappear, Magona laments
that «On these people was performed a /
National lobotomy that has left them with
no tongue of their own…»; «we die.»! As
a poet Magona is as sharp and crude as in
her short stories: about motherhood and
women she has no consoling nor reassu-
ring statements.

Her searched for rhymes are sadly,
yet not melodramatically, hammering on
the violation of rights of women – to
whom she wishes «Freedom to live free
of fear» –, of men humiliated when wor-
king (Mine boys) as well as when unem-
ployed (Men at the corner of the road).
The past and the future of «Afrika» are
her concerns, village and communal life
are nostalgically idealized, AIDS is the
threat behind the cynical poem that gives
the title to the collection, where she inci-
tes people to take and preserve pictures of
children before they are all gone. Brothers
who are bad fathers, polygamy, photo-
reporters in Africa, all are passed under
scrutiny with a «sharp tongue», so that
even her poems on the act of writing
(Writing and Why I write) sound super-
fluous. These poems are straightforward,
denouncing, resisting interpretations from
«your / Black Studies Department».

(Carmen Concilio)

BIANCA RIZZARDI PERUTELLI
(a cura di), Il paesaggio immaginario.
Poesia contemporanea in lingua in-
glese. Supplemento a Soglie. Rivista Qua-
drimestrale di Poesia e Critica Lettera-
ria, anno XI, n. 1, aprile 2009.

Ventisette sguardi su altrettanti pae-
saggi, geografici e dell’anima, di autori
anglofoni provenienti da Africa, Austra-
lia, Canada, Caraibi, India, Irlanda,
Nuova Zelanda e Scozia, compongono
questa raccolta di poesia contemporanea.
Spesso non rassicuranti, inscritti in una
lingua globale e tuttavia connotati per
lessico e immagini dalle culture locali,
sono paesaggi che di volta in volta so-
verchiano l’essere umano, ne permettono
l’identificazione con la terra, mostrano
equilibri compromessi dalla modernità,
corrispondono a spazi contesi infestati da
fantasmi.

La raccolta, assai varia, non intende
fornire una rassegna storica, né presentare
l’evoluzione del genere: nessuna pretesa
di esaustività dunque, bensì una selezione
operata in base al gusto di singoli lettori
– gli studenti del Master in Traduzione di
Testi Postcoloniali in Lingua Inglese del-
l’Università di Pisa – che ne sono anche
stati i traduttori.

La scelta del testo poetico – conside-
rato il limite estremo della traducibilità –
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quale saggio di un periodo di formazione,
sia pure di alto livello, non è esente da ri-
schi. A fronte di traduzioni efficaci, che
rendono significati e, in certa misura, so-
norità, ci pare infatti di poter affermare
che alcune soluzioni, pur gradevoli nel
singolo verso, indeboliscano il senso del
testo o trascurino tratti fondamentali nella
sua economia generale. Sarebbe ingiusto
criticare i traduttori sulla base di prove
così brevi, ma varrebbe la pena far risal-
tare, per esempio, il senso di rassegnata
attesa davanti all’incombente minaccia
della montagna nella chiusa di Nella fo-
resta (Bushed, A.E. Birney); la gioiosa
sensualità di Summer (P.K. Page), o la
contrapposizione fra aborigeni e bianchi
in Ce ne stiamo andando, (scomparsi il
possessivo «their», il sostantivo «tribe»,
l’immagine dei fantasmi che tornano),
aspetti importanti dato l’attivismo della
poetessa O. Noonuccal.

Pur con queste osservazioni, la qua-
lità illustrativa del testo ne fa una lettura
assai interessante.

(Paola Brusasco)

ELIAS LÖNNROT, Kalevala. Il
grande poema epico finlandese, a cura
di Marcello Ganassini, prefazione di
Luigi G. de Anna, introduzione di Elias
Lönnrot, Roma, Edizioni Mediterranee
2010, 378 pp., euro 24.50.

Si è già avuto modo in questa rubrica
(nel n. 39, a proposito della sciagurata rie-
dizione della versione di Pavolini edita
dai tipi de Il Cerchio), di trattare del ce-
lebre poema finlandese Kalevala, com-
posto da Elias Lönnrot nella sua versione
definitiva, o Uusi Kalevala, nel 1849, e
suddiviso in 50 canti per un totale di
22.795 versi. Creato sulla base della ri-
combinazione dell’antica tradizione dei
canti epici di lingua finnica in metro te-
trametro trocaico, nel 1909 il poema fu
integralmente tradotto da Igino Cocchi
in endecasillabi sciolti; nel 1910 da Paolo
Emilio Pavolini in ottonari; nel 1912 da
Francesco di Silvestri-Falconieri in prosa;
e nel 1988 ancora in prosa da Gabriella
Agrati e Maria Letizia Magini, che uti-
lizzarono largamente le traduzioni di Fal-
conieri e di Pavolini. A distanza di cento
anni dalla traduzione pavoliniana, consi-
derata la versione italiana classica per ec-
cellenza, vede la luce una nuova versione
integrale a cura di Marcello Ganassini,
che si distingue dalle precedenti sia per
diversità delle scelte traduttive, sia per il
dotto apparato di commento nel quale
sono spiegati (anche con rimandi biblio-
grafici) gli elementi tradizionali, religiosi
e mitici evocati o sottintesi dai versi ka-

levaliani. Il che risulta di grande aiuto
sia per meglio comprendere le vicende e
le motivazioni dei canti, sia per appro-
fondire le conoscenze delle radici di una
civiltà affascinante, quella baltofinnica,
che oggi si considera europea per mera
inclusione geopolitica, ma che è del tutto
peculiare per origini storiche, linguistiche
e religiose. Precede il poema, oltre alle
due introduzioni di Lönnrot (scritte nel-
l’ambito delle edizioni del 1835 e del
1849) una prefazione di Luigi de Anna,
studioso dei rapporti letterari fra Italia e
Finlandia, che in poche pagine delinea
una rapida ma efficace storia delle ver-
sioni italiane del Kalevala, inclusi gli
adattamenti minori e gli esperimenti me-
trici abbondanti soprattutto nella seconda
metà dell’Ottocento.

La scelta di Ganassini di tradurre il
tetrametro trocaico in un verso libero che,
pur tendente alla prosa, cita gli schemi
dell’ottonario senza evitare versi mag-
giori o minori, è dettata dalla program-
matica fedeltà all’originale. Fedeltà intesa
tuttavia, a differenza di quella pavoli-
niana, non come aderenza alla partitura
metrica del tetrametro finnico, quanto
piuttosto come restituzione delle conno-
tazioni storiche e antropologiche del les-
sico kalevaliano. Illuminante il raffronto
con le altre principali proposte traduttive:
si veda ad esempio il celebre brano del
canto V nel quale la fanciulla Aino, dive-
nuta pesce, rivela a Vänämöinen la sua
vera natura poco prima di abbandonare il
vecchio e scomparire per sempre nelle
gelide profondità lacustri. Pavolini inter-
preta: «”O tu vecchio Vänämöinen / Io
non ero già venuta / che, salmone, mi ta-
gliassi, / come il pesce mi affettassi / per
il pasto del mattino, / per la prima cola-
zione, / per goderne al desinare / e con
quello per cenare /.../ Certo venni perché
fossi / colombella nel tuo braccio, / per
passar la vita teco / ...»; così invece il
Cocchi: «”Fatta non fui per esser messa in
pezzi, / Cotta e mangiata, come vil sal-
mone, / Ne’ tuoi pasti diurni e verspertini!
/.../ Per essere tua sposa fatta fui; / Per ri-
posare su ‘l tuo seno, eterna / Compa-
gna...»; così infine il Ganassini (p. 68):
«”Oh tu vecchio Vänämöinen! / Non ero
destinata a diventare / Un salmone perché
m’affettassi, / un pesce perché mi ta-
gliassi, / per finir nel pasto del mattino, /
dentro alla ghiotta colazione, / nel pranzo
a base di salmone, / nella grande cena
della sera. /.../ Avrei dovuto diventare /
una colomba tra le braccia, / un’eterna
compagna / ...». È evidente, rispetto al ri-
gido e cantilenante ottonario di Pavolini,
la maggior naturalezza del verso libero
del Ganassini, e di contro la miglior ade-
renza al dettato e allo spirito dell’origi-

nale finnico rispetto alle ambizioni clas-
sicheggianti degli endecasillabi del Coc-
chi (si noti in questi ultimi l’impegnativa
citazione dantesca, nonché la sostanziale
assenza della figura del parallelismo). Nel
complesso la versione del Ganassini è, ri-
spetto alle precedenti, sia più leggibile
che più fedele al dato filologico del les-
sico e del contesto narrativo originari, a
scapito ovviamente di quella coerente ri-
modulazione ritmico-melodica che era la
scopo dei poeti-traduttori del primo No-
vecento.

Nel complesso la proposta di Ganas-
sini va accolta come un notevole arric-
chimento del panorama italiano di tradu-
zioni del Kalevala. Si spera che questa
nuova edizione dell’Uusi Kalevala sti-
moli ulteriori edizioni di poesia classica
finlandese. Sarebbe auspicabile, in parti-
colare, la traduzione dei canti raccolti
dalla viva voce di Arhippa Perttunen, On-
trei Malinen, e degli altri laulajat che for-
nirono a Lönnrot il materiale per costruire
il Kalevala e che, essi soltanto, possono
fregiarsi dell’abusato titolo di poemi orali
del popolo finnico.

(Lorenzo Amato)

HELENA SINERVO, Väärän lajin
laulut, Helsinki, WSOY 2010, 75 pp.,
euro 19.60.

Helena Sinervo (n. 1961) è già co-
nosciuta in Italia per la piccola selezione
di poesie tradotte in Quando il sole è fis-
sato con i chiodi, a c. Antonio e Viola Pa-
rente (cfr. «Semicerchio» 30, 114-115).
Gli stessi Parente recensivano (ibid. p.
115) la raccolta Oodeja korvalle, of-
frendo un saggio di traduzione di questa
poetessa complessa e poliedrica, attenta
alla poesia tradizionale finlandese ma
anche alle suggestioni della tradizione
europea. Nel 2010 nella sua ottava rac-
colta la Sinervo sceglie di giocare con lo
spettro illimitato delle parole e delle vi-
brazioni sonore originanti da una natura
che in questa occasione è anche prota-
gonista assoluta. Sostanza stessa dell’es-
sere ed essenza, grammatica fondamen-
tale e in apparenza logica del cosmo, la
natura rivela in questi versi la sua biz-
zarra imprevedibilità.

Il titolo dell’opera risulta, di per sé,
volutamente enigmatico e densamente
polisemico. Due lemmi del lessico biolo-
gico (väärän lajin – ‘dell’errata specie’)
sono accompagnati dalla parola ‘canti’
(laulut): le poesie sono infatti veri e pro-
pri canti, ovvero motivi che esaltano la
musicalità e l’armonia della natura, se-
guendo apertamente l’eredità animista
della lirica popolare finnica. I componi-
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menti sono, però, della specie errata, lad-
dove l’aggettivo väärä va inteso non in
senso stretto come ‘logicamente erroneo’
quanto piuttosto come l’attributo di fe-
nomeni che esulano dalla consueta pre-
vedibilità degli eventi naturali. Laji è il
primo e chiaro riferimento alla materia
prettamente biologica dell’opera: specie,
in senso darwiniano.

La natura procede secondo un si-
stema di regole che l’uomo arriva fatico-
samente a conoscere senza essere in
grado di comprenderle appieno, essen-
done lui stesso parte: accade a volte qual-
cosa d’inspiegabile, di ‘sbagliato’, d’in-
solito e imponderabile, che esula dagli
schemi e sfugge a ogni imbrigliamento
razionale. Così ad esempio in Traumspiel,
p. 67, dove lo zigolo perde il legame na-
turale con la sua specie («sirkkupolo me-
netti kai yhteyden»). In realtà, argomenta
la poetessa, andrebbe ampliato il sistema
empirico di osservazione e arricchito il di-
zionario a disposizione di chi ambisce a
decifrare la natura, nei confronti della
quale «la lingua risuona come in trap-
pola» (p. 18: «Kieli kalkuttaa pyydyk-
siään»). In questo senso la figura del
poeta acquisisce una funzione sciama-
nica, nella sua capacità mistica di gioire,
lui solo, dell’irregolarità ciclica del-
l’Universo e di percorrere e svelare nuove
vie al pensiero umano (p. 46: «sono qui
da sola e canto / una canzone dell’errata
specie»). Da qui prendono le mosse il ri-
chiamo al mito, e il bisogno, spesso de-
riso, di riscoprire una dimensione arcana
di avvicinamento alla comprensione di
certi fenomeni naturali (p. 43: «chi mai, di
questi tempi, potrebbe rubare il fuoco agli
dei?»). Per la poetessa la natura è anche
cultura: enciclopedia di segni e richiami
che l’osservazione diretta può far salire in
superficie ma mai penetrare del tutto (p.
41: «Loogista olisi hajottaa logiikka» -
«sarebbe logico rompere la logica»). Oc-
corre riaprire un dialogo tra l’arte e la
natura, e la poesia si pone come stru-
mento eletto di questa sublime interme-
diazione.

Dalla lettura complessiva del libro
emerge una riflessione che è anche un
monito: quando la natura fatica a sor-
prendere ed è incatenata da regole che si
vorrebbero razionali e immobili, allora
esplode in tutta la sua temibile magnifi-
cenza, colpendo duramente l’uomo. Da
questo assunto filosofico, al limite del re-
ligioso, la Sinervo critica duramente certi
aspetti della cosiddetta globalizzazione, e
si pone a difesa dei principi ecologici:
senza il rispetto per la natura, della quale
noi siamo solo un frammento, non può es-
serci miglioramento ed evoluzione, ma
solo stravolgimento e caos.

L’opera è divisa in tre sezioni: la
prima parte (epävakaita virtauksia – ‘cor-
renti instabili’) si presenta come un viag-
gio fisico verso l’emisfero australe; la se-
conda (tiedonsiirtoa – ‘trasferimento
della conoscenza’) è un’ascesi, durante la
quale la padronanza sperimentale del
mondo fluttua incanalandosi verso per-
corsi nuovi e non lineari; la terza (tunte-
maton lintu – ‘l’uccello sconosciuto’)
conduce al più alto livello possibile di
comprensione della natura, ovvero quello
simbolico della mitologia.

Nel complesso la raccolta, pur densa
di richiami epici e filosofici, risulta assai
scorrevole. D’altronde versi come «potrei
dunque essere altro che una marmaglia di
dolore? / Non so rispondere, la domanda
si è già trasferita altrove» (p. 69) mo-
strano una raffinata autoironia, che
smorza i toni dei pur urgenti argomenti
trattati, evitando così il rischio di scadere
in un facile patetismo.

(Sonia Sandroni)

PAUL MULDOON, Poesie, a cura
di Luca Gurneri, Milano, Mondadori
2008, pp. 406, € 15.

PAUL MULDOON, Sabbia, tradu-
zione di Giovanni Pillonca, Parma,
Guanda, 2009, pp. 184, € 16.

L’universo poetico che ospita una
placenta e la vede come un paracadute, o
cavalle infuriate come amache di pelle, un
fiume come tappeto rosso, colline dor-
mienti come un’anaconda dopo un pasto
pesante, e falene come medaglie date ai
coraggiosi, è un mondo che merita al-
meno l’aggettivo di ‘imprevedibile’, o
quantomeno di ‘strano’. Paul Muldoon
che, fin dal primo libro, New Weather,
pubblicato nel 1973 all’età di 22 anni,
diretta e naturale conseguenza della fre-
quentazione assidua di quella piccola so-
cietà di letterati e poeti che si era ricosti-
tuita attorno allo spirito organizzativo di
Philip Hobsbaum, con personalità locali
della statura di Seamus Heaney, Michael
Longley e, tra gli altri, Michael Allen, è
sempre stato un ventriloquo eccellente.
Dedito a quella pratica che potremmo de-
finire post-moderna, non ha disdegnato di
assumere e mettere in gioco una varietà di
voci che lo hanno spesso portato ai limiti
del funambolismo linguistico e intellet-
tivo. Di certo il gusto per il ‘conceit’, o
per il ‘wit’ metafisico, che gli ha fatto
amare negli anni tanto Michael Drayton e
John Donne quanto T.S. Eliot, ma anche
Robert Frost e Craig Raine, lo rendono
uno sperimentatore d’eccezione. È vero
che in una delle sue prime interviste si
trovò a confessare che uno dei suoi doveri

principali come scrittore era stato quello
di scrivere ciò che stava proprio di fronte
a lui, o proprio dietro le sue spalle - leggi:
la sua terra natale, e la sua contea speci-
fica in Irlanda – eppure, egli ha fatto que-
sto sempre con il gusto per lo scarto me-
taforico, le ardite analogie logico-sintat-
tiche e un melange chandleriano di se-
quenze quasi cinematografiche. Nono-
stante si riferisca a quel territorio prospi-
ciente The Moy, che continua a riaffiorare
in molte delle sue poesie, terra che di-
venta il pretesto per leggere l’intero
mondo, l’Irlanda che nostalgicamente egli
richiama per dire del suo ambiente natale
diventa sempre qualcosa d’altro. La tec-
nica l’aveva già sperimentata Seamus
Heaney, suo tutor alla Queen’s University
di Belfast, amico e mentore, per il quale
l’omphalos era strategia per dire tutta una
poetica non solo personale, ma che ab-
braccia l’isola tutta.

Fu proprio Heaney a pubblicare in
rivista i primi testi del giovane Muldoon,
che al tempo frequentava il gaelico più
che l’inglese, anche se si rese conto pre-
sto che la lingua della sua Irlanda doveva
soccombere per lasciare spazio ai fu-
nambolismi in inglese che poi lo hanno
reso famoso, con quella mistura tutta sua
che fa d’ogni singolo testo «un piccolo
mondo in sé». «Sono interessato», conti-
nua Muldoon, «alla narrazione, alle sto-
rie, e alla scrittura quasi di un romanzo
dentro una poesia. Mi piace pensare che
una società intera stia informando i versi
di una poesia, e che ogni dettaglio sia ac-
curato. Mi piace anche usare vari perso-
naggi, per presentare differenti visuali sul
mondo».1

Di recente pubblicazione in Italia
sono due libri che rendono giustizia al
grande irlandese, riuscendo a coprire più
o meno tutta la sua produzione maggiore:
Poesie (uscito per Mondadori nel 2008, e
curato da Luca Gurneri) e Sabbia (uscito
per Guanda nel 2009, e curato da Gio-
vanni Pillonca) lasciano fuori dalla scelta
solo il recentissimo Horse Latitudes del
2006, un libro probabilmente arrivato
dopo che i curatori avevano già deciso il
loro campo d’azione, e di traduzione.
Paul Muldoon non è di quei poeti che si
possano tradurre alla leggera, come d’al-
tronde tutti i grandi poeti, e non è poeta
che lasci al traduttore tanti successi, visti
i giochi di parole, i riferimenti dotti e
meno dotti, le ambiguità sottese quasi ad
ogni verso, le rime intrecciate dentro
quartine, sonetti, e terzine al fulmicotone,
allitterazioni alla maniera anglosassone,
terze rime e sestine costruite su assonanze
e mezze rime piuttosto che su rime giuste.
Eppure, i meriti di questi libri sono evi-
denti, e anche il lavoro sui testi, una pena
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traduttiva che Guerneri riassume dicendo
come «la misuratissima ambizione di
queste traduzioni è di stare dentro nel mi-
gliore dei modi possibili a quella pratica
di mediazione e di incontro che del tra-
durre dovrebbe costituire i numi tute-
lari».2 Facendo ricorso ad una metafora
caproniana, si potrebbe arrivare a dire
che per questo tipo di poesia vale la re-
gola che la capacità di tradurla non ap-
partiene al traduttore ma al poeta origi-
nale, che «investe» il traduttore e sveglia
in lui una parte dormiente, «notturna»,
così da spingerlo a fungere quasi da «in-
terprete» musicale e trascrivere per vio-
lino quanto è stato scritto per flauto, ve-
dendosi «quindi costretto a risolvere o a
cercar di risolvere certi passi o effetti ti-
picamente flautistici con altri tipicamente
violinistici, e questo proprio per non tra-
dire l’idea del musicale originale attra-
verso l’ineliminabile differenza dei timbri
e delle relative risonanze».3 Si leggano a
questo proposito due brevi frammenti a
firma di Guerneri e Pillonca:

Avevo aspettato in fila l’autobus che attraversa
[la città

quando un potente scroscio
fece del marciapiede un torrente in piena.

E benché contenesse solo la primissima
vaga idea di questa poesia, sapevo che non

[osavo
mettere giù la valigetta
e smanacciare la tasca alla ricerca di un obolo-

per paura che strisciasse dentro a una
[conduttura

e puntasse lungo l’East River
verso il mare. E qui intendo il mare ‘aperto’.
(trad. Luca Guerneri)

Probabilmente Bap, che sotterrò due zangole
come urne funerarie a zigzag

tra i pali di un cancello,
voleva ora punirmi

perché avevo usato confutare
il mito della vena madre.

(trad. Giovanni Pillonca)

Snodandosi da New Weather (1973)
a Mules (1977), da Why Brownlee Left
(1980) a Quoof (1983), da Meeting the
British (1987) aMadoc (1990), e ancora
da The Annals of Chile (1994) a Hay
(1998) eMoy Sand and Gravel (2002), il
volume mondadoriano è un’intensa ca-
valcata attraverso alcune delle poesie più
memorabili di Muldoon. Tra questeMu-
les (Muli) in cui il poeta presenta la sua
personalissima teoria dell’ ‘ibridazione’,
poi ripresa in The Mixed Marriage (Il
matrimonio misto), quindi Immram a
metà strada tra epica pseudo-autobiogra-
fica e romanzo postmoderno, Meeting
the British (Incontrando i britannici) che

riscrive a suo modo una delle storiche
poesie di Heaney (Act of Union, Atto
d’unione) sull’incontro dei colonizzatori
britannici (ma qui anche francesi) in re-
gioni straniere (qui irlandesi e indiani
d’America patiscono un trait d’union as-
sai efficace), e ancora Cauliflowers (Ca-
volfiori) in cui s’uniscono memoria e
fantasia, mettendo in gioco un «innesto
genetico» che, come in Mules, circuita
una progressione di associazioni parzial-
mente autobiografiche, storiche e lette-
rarie, rasentando il nonsense ossessivo.
Ian Gregson già diversi anni fa ravvi-
sava in Muldoon quella particolare bra-
vura che infonde alla poesie dell’irlan-
dese «irrequietezza nella forma di una in-
stabilità cosciente, un rifiuto di spiega-
zione e rivelazione, e un amore per l’in-
spiegato e l’inspiegabile».4 L’unico neo
di questo libro è che la splendida elegia
per la madre di Muldoon, Yarrow (Achil-
lea), e il suggestivo quanto onirico 7,
Middagh Street, in cui il poeta intesse un
improbabile quanto suggestivo dialogo
con Louis MacNeice, Salvador Dali e
W.H. Auden, abbiano subito evidenti ta-
gli nel corso dell’antologizzazione.

Sabbia è invece la traduzione inte-
grale diMoy Sand and Gravel, il libro che
si è aggiudicato il Premio Pulitzer nel
2003, un tour de force che non poteva non
attrarre la curiosità di un attento poeta
italiano, quel Valerio Magrelli che di certo
lo ha in simpatia per una certa rispon-
denza diretta con la sua stessa strategia
scritturale, quella che definisce «rara sa-
pienza compositiva, capace di tradursi,
oltre che nel ricorso a forme chiuse, in un
vertiginoso, virtuosistico impiego della
rima»5 La contaminazione di voci qui è
ancora protagonista, soprattutto nelle ele-
gieHomesickness, scritta per i genitori, e
At The Sign of the Black Horse, Septem-
ber 1999, sulla quale Giovanni Pillonca
nota giustamente: «Attraverso questa ri-
flessione, nel raggio visuale del poeta en-
tra l’atroce storia del secolo che sta per
chiudersi al momento della composi-
zione. Ma non solo: oltre alle vittime
della Shoah, si materializzano, infatti, nei
versi anche quelle di altre catastrofi della
storia, altri fantasmi, legati al luogo di re-
sidenza del poeta, vale a dire gli sterratori
irlandesi che tra il 1830 e il 1842 mori-
rono scavando il Raritan Canal nel New
Jersey. Giovani in fuga dalla sequela di
carestie ricorrenti in patria…».6 E, infine,
quale scarto ulteriore verso la pluralità
di voci, Muldoon si muove verso il
campo intrigante della traduzione e della
riscrittura, traghettando a suo modo le in-
tuizioni di Valéry, Orazio e Montale, tra-
ducendo dell’italiano, non a caso, quel
testo in cui la sinuosità e la sfuggevo-

lezza dell’Anguilla si fa referente e me-
tafora d’una intera poetica, come era già
successo ad un altro grande della cintura
gaelica, il poeta laureato di Scozia, il
post-moderno Edwin Morgan, recente-
mente scomparso.

Lunga la lista dei premi ricevuti da
Muldoon nel corso della sua carriera che
si avvicina ormai ai quarant’anni di scrit-
tura. Si ricordino, tra gli altri: il T.S Eliot
Prize nel 1994; l’American Academy of
Arts and Letters Award in Literature nel
1996; l’Irish Times Poetry Prize nel
1997; il Pulitzer Prize nel 2003; lo Sha-
kespeare Prize nel 2004; l’Aspen Prize
for Poetry nel 2005; lo European Prize
for Poetry nel 2006, ecc. Del tutto con-
divisibile, quindi, la scelta di tributare
volumi così prestigiosi ad un autore che,
anche se appena sessantenne, esce fuori,
e giustamente, come uno dei grandi del
panorama mondiale, uno di quei prota-
gonisti ai quali la grande editoria italiana
ha dato l’assenso per il penoso ‘servizio’
sia della traduzione che della pubblica-
zione, in tempi grami per la poesia, una
traduzione che serva non solo il poeta e
la sua statura, ma i lettori tutti (leggi:
non accademici, non fini conoscitori
della lingua straniera, non cercatori di
libri di nicchia) che in nessun altro modo
avrebbero potuto accedere ad un tesoro
di così intensa e pesante preziosità. Que-
sta procedura la si auspicherebbe per
tanti altri che, da varie lingue, non hanno
ancora ricevuto un simile riconosci-
mento, pur meritandolo. Qualche nome?
Eugénio De Andrade e Manuel Alegre
(Portogallo); Norman MacCaig, Douglas
Dunn e Don Paterson (Scozia); Richard
Murphy e Michael Longley (Irlanda);
Patrick Cullinan e Douglas Livingstone
(Sud Africa); Chris Wallace-Crabbe e
Peter Porter (Australia); G. Elliott Clarke
e Margaret Atwood (Canada); Linton
Kwesi Johnson (Inghilterra) e, infine,
Robert Pinsky (USA). Buon lavoro a tra-
duttori ed editori

(Marco Fazzini)
1 John Haffenden, Viewpoints: Poets in

Conversation with John Haffenden, London,
Faber and Faber, 1981, p. 133.

2 Luca Guerneri, «Camminando sull’aria
con Paul Muldoon», in Paul Muldoon, Poesie,
Milano, Mondadori, 2008, p. 406.

3 Giorgio Caproni, «Divagazione sul tra-
durre», in La scatola nera, Milano, Garzanti,
1996, p. 64.

4 Ian Gregson, «‘The Best of Both Worlds’:
The Hybrid Constructions of Paul Muldoon», in
Contemporary Poetry and Postmodernism,
London, Macmillan, 1996, p. 43.

5 Valerio Magrelli, «Nota in risvolto di
bandella», in Sabbia, Parma, Guanda, 2009.

6 Giovanni Pillonca, «Un disdegno asso-
luto per ogni frontiera», in Paul Muldoon, Sab-
bia, Parma, Guanda, 2009, pp. 15-16.
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PRISCA AGUSTONI, Casa delle
ossa, Lugano, Edizioni Opera Nuova
2010, 60 pp. Chf 20,00 / € 14,00.

Certo, la scrittura è fatta di parole e
con le parole; qui però se la «scrittura» è
detta «ossario» delle «parole», non a caso
all’inizio della sezione «Varcare la so-
glia» (quasi un approccio all’atto dello
scrivere), allora questo vocabolo ripetuto
più e più volte allegoricamente struttura il
testo cosicché le «parole», come «ossa»,
vengono ad essere lo scheletro di un
corpo/scrittura: Casa delle ossa, un li-
bro-contenitore delle parole. Parole vane,
di un mondo vano, cercato di capire in-
vano dal vano della propria ‘tana’, la casa,
il testo o corpo testuale. Le parole sono
«nuove», sono «scarne», «scarne come
ossa», «poche», «sfilacciate», sono «tre-
gua», «viso intimo», «ossessione» di
«spezzare il silenzio»: non dicono cose,
non rappresentano qualcosa, non riescono
più ad essere, se sono mai state, segni
convenzionali per la comunicazione o
l’espressione della realtà, interiore,
esterna, circostante: «il codice» lingui-
stico è «simbolo senza memoria». Procu-
rano esse sofferenza, perché in quanto
ossa sono le parti più radicate del corpo
biologico, costituiscono qualcosa che
quando si pronuncia si stacca un po’ da
esso, in un processo di perdita parziale di
sé (di rosselliana memoria) tramite una
scarnificazione progressiva del corpo che
le produce, che le usa, che le spreme –
fino all’osso appunto – per originare
un’altra «gabbia» (claustrofobico ‘spa-
zio spastico’ al modo di Gio Ferri, ver-
rebbe da dire), quella «della scrittura»
dove talora possono confluire «una alla
volta» «tutte le vertebre». «Persi» dunque
«nel mezzo del cammin della vita» di un
linguaggio che non ha più (ma già da ieri
o ieri l’altro) connessione e credibilità
comunicativa, l’unica presenza è quella
dell’«involucro della voce», della «lin-
gua», «del verbo», della sua risonanza
acustica, tanto che l’amplesso viene de-
florato nella metafora di un dialogo
(«Poco oltre la soglia / strisciano i verbi
/ tra la lingua e l’imene»). Nel regno del-
l’incomunicabilità «poche sfilacciate pa-
role» divengono «una pausa di piacere».

Rimane dell’esperienza del libro prece-
dente l’ammiccamento al genere thriller:
«un coltello tra i denti», «chele»,
«morsi», una «tenaglia», «ombre, / fan-
tasmi dietro le verande» continuano a ten-
dere agguati dietro l’angolo di una stanza
di casa, ossia nelle pieghe o in congedo di
componimento. E contribuiscono a man-
tenere uno stato di sospensione emotiva,
l’unico, in fondo, connotato che le ossa,
ovvero le parole, possono trasudare fuori
dai pori della pelle, o da qualunque altro
involucro, sia esso un lenzuolo o le mura
domestiche, «per espellere / gli unguenti
oleosi / del testo». In ultimo, bisogna ri-
levare come in un ambiente umano più
mediatico che mediato, dove il presente
viene archiviato prima ancora di essere
interamente svolto, le parole intese come
ossa assumono funzione di reliquie, se-
condo il paradigma «scrittura» / «ossario»
/ ‘reliquiario’, al punto tale che questo
breve saggio, per un qualunque lettore
dotato di olfatto ‘sensibile’, potrebbe già
emanare odore di indagine archeologica.

(Giuseppe Bertoni)

ANNA CAVALERA, Mimosa, Poli-
stampa, Firenze 2010, pp. 95, € 7, 50.

Quinta raccolta di liriche della poe-
tessa salentina che tanti consensi ha rac-
colto sulle prestigiose pagine letterarie
de «Il Corriere della Sera» o in antologie
internazionali come nelle cerchie amato-
riali degli appassionati di poesia di Fi-
renze, la città dove ha studiato, lavorato e
sofferto. Anche in questa occasione i temi
che impressionano la sua sensibile pelli-
cola fotografica sono le memorie perso-
nali e familiari, i paesaggi del mare pu-
gliese o delle piazze fiorentine e i perso-
naggi teneri e angelici che sono apparsi
all’improvviso sulle scene di un’esistenza
crepuscolare – dal venerato maestro Luigi
Baldacci alle creature di un’umanità mar-
ginale ma non rassegnata – raggrumati in
emblemi elementari e ingenui: fiori, al-
beri, profumi, dolori accettati, improv-
vise accensioni di luce. Silvio Ramat
nella lucida prefazione ne mette in risalto
il linguaggio diretto e soprattutto l’asso-
luta indipendenza, diremmo quasi indif-

ferenza, alle tendenze e alle mode poeti-
che del secondo novecento e di questo
inizio di secolo, e ben intuisce come que-
sta poesia nasca pulita e definitiva, «già
proporzionata in questa frugalità», ma ne
coglie in profondo anche la saldezza gra-
nitica di paesaggio in miniatura di rocca,
la «rientranza favolosa» dove c’è posto
anche per Enea e per Clorinda e Tancredi.
Quello che si può aggiungere a quanto è
stato detto e scritto in questi anni su di lei
è forse l’identikit di una dimensione for-
male che crea nelle liriche di Anna Ca-
valera una sorta di versione italiana del-
l’haiku, come si leggeva anche nelle
prime raccolte di Donatella Bisutti: recu-
pera dal modello ungarettiano la versico-
larità cesellata ma le dona una sorta di
astrattezza ‘occidentale’ grazie alla ca-
pacità di creare chiuse affidate a un sim-
bolo o a un movimento inatteso, quello
che la retorica classica chiamava ‘epifo-
nema’, o sospese in una apertura indefi-
nita. Il primo caso è quello di «Ad An-
drea», ricordo di un allievo che sembra
concludersi ma, dopo il punto finale, ag-
giunge: «Lo rivedo ancora»; in «Una
voce» un breve paesaggio di dolore
chiude all’improvviso con «Una voce in-
teriore: /”La luce apparirà”»; in «Ri-
cordo», mentre registra le divagazioni del
pensiero sulle ombre rinate, integra in
modo inatteso «Un bacio le sfiorerà»; «In
campagna», dopo una descrizione no-
stalgica, sospende con «e il tempo stupito
si fermava»; anche «Passano», dove il
soggetto è «i giorni», finisce ex abrupto
con un verso bellissimo come «I morti
non tacciono mai». Ma la forma-haiku si
coglie, senza imitazioni consapevoli del
modello giapponese, nella sintassi secca
e assoluta ma piena di senso di testi come
«L’asceta parla con Dio. / Dio gli ri-
sponde» o nell’incipit assorto di «La
vita»: «Tutti percorriamo delle / scali-
nate. Si deve raggiungere / il mondo» o
nella clausola di «Il carcere»: «non ci è
dato giudicare». Dietro la semplicità del
dettato, che qualche volta non si eman-
cipa da una tentazione retorica, si na-
scondono invenzioni acute come «il vi-
gore invisibile», «riconoscenza ... per il
folto bosco», che si collega poche pagine
dopo a «Ci appagano / le infinite foglie»,
e ancora «Cammino gesti / ancora ge-
sti», «È lontano il respiro / del mare. Si è
dileguato / con i suoi rintocchi / nella mia
mente», o come una per la Cavalera fin
troppo audace reduplicatio: «La mente
la mente pura / per luce divina / ha aperto
finalmente / i ricordi frantumati». Ma
quasi più forte delle memorie affettive è
il richiamo linguistico, che ricrea un uni-
verso sonoro dove tutte le presenze per-
dute ritrovano la loro vitalità: «Gli occhi
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sono pieni / di mare, il dialetto / irresisti-
bile risuona nella mente. / Il ricordo non
appassisce».

(Francesco Stella)

MARCO GIOVENALE, Shelter,
Roma, Donzelli 2010, pp. 117, € 14,00.

«così nel foglio – non di necessità –
/ trovano, possono avere riparo sì, parti, la
parola ‘come’; come sì / dentro le cliniche
bianche i cerchi intorno ai nomi sono i
malli / del verbo, persone lasciate felici».
Il foglio – bianco quanto le «cliniche» –
è non solo luogo della parola, ma possi-
bile «riparo». L’idea della separazione,
del cerchio che accoglie, circoscrive e
avviluppa i «nomi», che contiene e cu-
stodisce, è insita in quello che in alcuni
appunti di lavoro Marco Giovenale defi-
niva «luogo-parola»: shelter, ovvero ‘ri-
fugio’, ‘ricovero’, ‘asilo’, ‘ospizio’. E
Shelter, luogo che offre riparo e cura, ma
al tempo stesso isola e chiude, «ingabbia
e protegge», è il titolo di uno dei più densi
libri di poesia di Giovenale. Un libro de-
cantato dal lungo lavoro testuale com-
piuto tra il 2003 e il 2009, e soprattutto un
libro concepito e organizzato come tale,
dall’architettura elaborata, come è abitu-
dine di Giovenale, basti pensare alle cin-
que diverse parti che strutturano La casa
esposta (Le Lettere, 2007). Da tempo
nella scrittura di Giovenale, nella sua in-
dagine dei processi di perdita, di spos-
sessamento e di lutto, affiora la lezione di
due poetesse a lui care; in Shelter, parti-
colarmente, si avvertono in finissima eco
Serie ospedaliera di Amelia Rosselli e
Residenze invernali di Antonella Anedda.
Ma diversa è qui, e vincolante e indero-
gabile, la cristallizzazione dei testi, di-
verso il trattamento narrativo ellittico e
trasversale che distanzia le singole storie.
Uno dei motivi più intensi e ricorrenti
della poesia di Giovenale – motivo fon-
dante – è la vulnerabilità, l’esposizione al
dolore, l’«essere-senza-difesa», per ci-
tare Derrida a proposito dei Minima mo-
ralia di Adorno. Derrida e Adorno, in-
sieme a Foucault e Deleuze, sono per
Giovenale una costellazione filosofica
necessaria. Se molti sono i modi di scri-
vere del dolore, Giovenale ha il merito –
ed è scelta morale e politica – di rifiutare
soluzioni vulgate e d’effetto, di non ser-
virsi del dolore alla stregua di un espe-
diente strumentale. Di non usare il pate-
tismo diretto dell’evento subito ricono-
scibile che impone e garantisce adesione
sentimentale. Libro asciuttissimo, dal det-
tato nitido, esatto e affilato, Shelter ha
un effetto spiazzante. Mentre si muove al-
l’interno e all’esterno del concetto stesso
di clinica – malattia/salute, normalità/

anormalità –, raggela il pathos, fa con-
vergere le emozioni in oggetti e atti mi-
nimi, e lì le incardina. Le storie da cui è
abitato, ellittiche, si condensano in im-
magini parcellari di spazi definiti e gesti
puntuali: «delle pareti come cornee, /
come di osso»; «sale d’asfalto, azzur-
rate»; «non si libera dagli aghi, se ne ve-
ste»; «la torre giocattolo, il modulo /
d’entrata, l’ossigeno, le garze»; «due /
fibbie alle scarpe slacciate». Le immagini
sono vivide, impressive, come «la luce di
lutto del lenzuolo caldo», verso stemma-
tico, che della sinestesia fa uso non reto-
rico o esornativo, ma sostanziale. Temi e
concezione di Shelter sono legati alla sto-
ria, ma a quella minuta del presente e
della datità del reale: «Piccoli malati e
piccoli prigionieri battuti e illusi sono fitti
e finiti nelle pagine, qui nell’andirivieni.
Bloccati, narranti, riportati a mutismo.
Se ne fa la storia, le vicende puntiformi,
non ‘attraverso’ ma ‘da dentro’ la loro
voce. Tutti i personaggi che compaiono
non sono frutto di immaginazione, sì di
travestimento. Tutto è reale, diffratto»,
così l’autore nelle Note conclusive. Il suo
pathos è nell’esercizio elaborato e filtrato
del travestimento; la sua lettura critica
nell’inquadrare fotogrammi disvelanti,
nel rendere obliqua e ambigua la sintassi,
e nel sospettare «il reale / come irrelato»;
la compromissione nel ‘dar voce da den-
tro’ a singoli attanti anonimi, nel render
loro rilevanza politica. Chi agisce, ed è
agito, è una coralità frantumata, una co-
stellazione di autonome, individue voci
che sono res, concretezza di storie mi-
nute. Il risultato è una tragedia corrosiva
e sorda, accanita, che non smette, non
smette e riparte. Ogni ossessione muove,
inesorabile e severa, da clinica 1 in un di-
namismo negato eppure coatto. Inter-
rompere il moto, bloccare il processo si-
gnifica non vedere esiti, non ingannarsi su
potenziali sbocchi. Non c’è orizzonte sal-
vifico, ci sono opposizioni nette e coin-
cidenze: il dentro e il fuori, il bianco e il
nero, ciò che è interno e ciò che è esterno
all’epidermide. Per questo assume tanta
importanza, in una poesia che mette a
fuoco immagini esatte e che insiste sulla
vulnerabilità e sul ‘riparo-gabbia’, il la-
voro di due fotografi come Francesca
Woodman e Mario Giacomelli. Il corpo
nudo reiteratamente esposto, con finalità
anche autoptica, è vulnerabile ed è per se
‘clinica-casa’, è un «serrarsi continuo»; il
bianco e il nero assoluti e abbacinanti di-
vidono, tracciano linee, pieghe e rughe,
spaccano, fendono, si oppongono e alle-
goricamente coincidono. La scrittura di
Shelter «completa il bianco» e fa affiorare
le cose «viste nel nero», e per farlo si
muove «controcampo controtempo», ri-

corre all’asindeto che mette in frizione e
all’anfibologia che moltiplica i signifi-
cati e disorienta. Sembra raccontare e in-
vece «ferma la scena», e se vuole descri-
vere ambienti d’inquietudine, con volte
ampie e bianco-campite, corridoi opachi
e vasche come «arche» ingombranti, «en-
tra dove è più buio». È una mira alta,
quella di Giovenale, che con la scrittura
intende esperire dove e come si raggruma
il dolore, mostrando «cretti» e grinze,
crepe e piaghe, facendosi «voce che rileva
/ pietrisco, dal nero del fondale».

(Cecilia Bello Minciacchi)

MARCO GIOVENALE, Storia dei
minuti, con traduzione in francese di Mi-
chele Zaffarano, Massa, Transeuropa
2010, pp. 40 + CD di Claudio Lolli, La
scoperta dell’America, € 15,00.

A guardia del nuovo libro – una rac-
coltina da leggere e rileggere felicemente
– Marco Giovenale ha sistemato una delle
sue poesie più mature. Davvero, in asso-
luto, una delle più belle. E così, sulla so-
glia del libro, questa poesia addita – è da
supporre – una svolta: la (piena) maturità
dello stile di Giovenale. A prima vista,
l’eleganza compiuta della punteggiatura,
con pause ben dosate, l’intonazione ferma
e il respiro delle inarcature, il motore a
lento giro del ritmo che aggancia la sin-
tassi (mobilissima) sono altrettanti indizi
di una nuova stagione. E si ascolti la me-
lodia ‘vetrosa’ del testo, dove il tema
dello «scasamento», a cui l’autore ha in-
titolato La casa esposta del 2007, ritorna
come tema scopertamente d’autore. «Poi
l’ultimo è stato cruciale, / l’ultimo com-
pratore – fa. Per chiarire / sapere la prima
volta / (in mezzo secolo, di teatro) / quali
fossero i confini della casa, / effettivi,
della proprietà, tenuta, lasciandola / si è
potuta vedere: intera (altrui). Esattezza,
poi / testarda, senza oggetti / nei colori
solo millimetrati: / i detriti, il tetro / puro
dei dati». Ad apertura del volume si entra
d’improvviso, in medias res, nella Storia
dei minuti. Qui, si diceva, fa subito com-
parsa il motivo della ‘casa lasciata’: da
una angolatura, diciamo così, espositiva.
Il termine che qui risuona al secondo
verso, «fa», ritorna alcune poesie più
avanti, a delineare con identica funzione
l’atteggiamento narrativo eterodiegetico.
«Non hanno messo il gas – fa lui, e copre
/ con la lana il tubo viola. Cattura gli in-
setti / e li folgora […]»: dove la qualità
poetica è poi data dallo stile ellittico di
Giovenale, con ‘sottrazione’ del soggetto
dal primo al secondo periodo. Come nel
libro del 2007, anche qui si tratta di «una
narrazione continuamente allusa ed
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elusa»: che si fonda – lo ha chiarito Ce-
cilia Bello Minciacchi – «sulle ellissi,
sulle connessioni negate». Stavolta però,
già col titolo, c’è un orizzonte più com-
patto; e il sottotitolo del libro, (casa. cli-
nica), distingue perfino in due tempi. Di
quale storia si tratta? Anche questo lo
dice il titolo: è una storia che si consuma
‘in un lampo’. Un tempo che precipita.
Ma è valido anche l’altro significato. È la
vicenda dei personaggi «minimi», che ri-
parano nell’ombra della clinica. A con-
forto della prima immagine, si possono
citare versi dal libro del 2007: «Dopo
lungo commercio andando / in perdita ha
imparato / a entrare solo in quelle / case
che stanno per crollare. / In cose corte, per
i minuti / che reggono, listate tenute /
solo dai raggi, abita. // […]». Della ver-
sione francese di Michele Zaffarano, col-
locata a fronte nel volume (a cui è anche
allegato un CD di Claudio Lolli), si può
dire che, là dove la punteggiatura di Gio-
venale sottrae legami, la tradizione aiuta
nel raffronto a disambiguare la frase. Un
esempio: «Cosa creaturale, attenua»:
«Chose à créature, elle atténue». Ma ora,
per concludere, ciò che importa sottoli-
neare della raccoltina è questo. La di-
mensione compiuta del ‘libro’.

(Daniele Claudi)

FRANCESCA MATTEONI, Tam
Lin e altre poesie, Massa, Transeuropa
2010, pp. 36, € 15,00.

Esce, nella collana «Inaudita» di Tran-
seuropa, la nuova plaquette di Francesca
Matteoni, che prende il titolo da uno dei
componimenti finali, Tam Lin, a sua volta
ricavandolo – si legge nelle note conclu-
sive – dal nome «del protagonista di
un’omonima ballata tradizionale scozzese,
rapito dalle fate e riscattato da una ra-
gazza umana». L’onomastica esotica e fia-
besca collega Tam Lin all’opera prece-
dente di Francesca Matteoni, la serie di
Higgiugiuk la lappone, accolta all’inizio
del 2010 nel Decimo quaderno di poesia
contemporanea curato da Franco Buffoni.
Nonostante la vicinanza cronologica delle
due pubblicazioni e la comune apparte-
nenza delle figure eponime a un remoto

immaginario nordico, notevole è la di-
stanza formale e tematica fra i versi di
Tam Lin e quelli di Higgiugiuk. Nei se-
condi prevale la dimensione narrativa, sta-
bilita in primo luogo dai riferimenti a uno
spazio e a un tempo avventurosi ma rea-
listici; in secondo luogo, dalla possibilità
di rendere descrivibile quello spazio e rac-
contabile quel tempo, mediante il trasfe-
rimento della percezione nella memoria e
la trasformazione dell’impressione in
dato. Come aveva osservato Fabio Pu-
sterla nella prefazione diHiggiugiuk, il se-
greto di quella poesia stava nella rela-
zione tra l’aspetto del mondo narrato e le
risonanze presenti dietro quel mondo. Ac-
cadeva cioè che tra il contesto – natura e
paesaggio – da un lato, e l’espressione –
parola e verso – dall’altro si instaurasse un
rapporto di rispecchiamento e quasi di
creazione, per cui le piante, gli animali, gli
elementi di una suggestiva res extensa
sembravano esistere per essere inventa-
riati e concretizzati dalla poesia. Un pro-
cedimento che presupponeva però una se-
parazione sia spaziale che temporale tra
quella res extensa e la res cogitans, in
modo che la seconda potesse contemplare
la prima dall’esterno e successivamente ri-
creare la visione nella poesia. In Tam Lin
e altre poesie quella separazione viene
annullata (con la sola eccezione, forse,
della conclusiva L’orso polare, più simile
per immagini e modalità alla serie diHig-
giugiuk), anche per via del cambiamento
di scenario o meglio di polarità ambien-
tale: gli spazi aperti diHiggiugiuk, pur tro-
vandosi anche in alcune poesie di Tam
Lin, sono quantitativamente e soprattutto
tematicamente meno significativi degli
spazi forse non chiusi, ma comunque de-
limitati da confini sia pure estensibili e po-
rosi.Un’altra Alice, la poesia iniziale, an-
che se dissonante nel tono dal resto della
raccolta, assume in questo senso un ri-
lievo programmatico, alludendo, attra-
verso l’ipotesto fiabesco, a uno spazio
concluso eppure fantasticamente dilata-
bile: «Era un giorno banale nella stanza. /
Aprii il cassettone dove tenevo / l’anima
tra le altre cianfrusaglie. / Il gatto mi fis-
sava dal tappeto / vedeva la mia anima in
un topo, / un passero stranito dall’in-
verno». L’estensione è perciò anche in-
tentio, tanto che i confini, tra l’umano e il
vegetale o tra l’animato e l’inanimato,
sono aboliti a vantaggio di una simultanea
convivenza di due entità in un corpo sot-
toposto a una continua dinamica di tra-
sformazione. Come in essere un angelo,
quinto movimento della Stanza immagi-
naria: «Ti spalanco la bocca dissonante /
deviandola sui seni cocci bianchi / il fiato
denutrito nei tuoi denti. // C’è un atrio
dove dormo sulle assi / le fenditure dritte

di capelli / l’alba si tarma di segni, pietri-
sco - / fa questi cerchi, corde sopra il
collo». Si ha qui un esempio dell’oltranza
analogica che caratterizza i testi della pla-
quette e che appare non tanto una solu-
zione tecnica quanto un’implicazione ne-
cessaria rispetto alla prospettiva fenome-
nologica che le poesie esprimono: forse
sarebbe più corretto parlare di preretorica
o di retorica intrinseca all’oggetto. Così è
anche per la carica espressiva che quali-
fica il lessico: «Dai rigagnoli il fiume in-
crosta le scarpe / il residuo di scantinati
molli / di stalattiti sciolte nelle condutture»
(ancora da La stanza immaginaria, primo
movimento); «Le pelli cozzano, rese nel
vetro / squamano tra le ginocchia e il ven-
tre» (L’uomo senza le parole). ‘Pelle’ (e le
sue varianti vegetali o genericamente ma-
teriali, come ‘corteccia’ o ‘schermo’) è
appunto una delle parole-chiave di Tam
Lin e altre poesie: tenue involucro in cui
germina la creazione, camera gestatoria in
cui la maternità (uno dei temi principali di
questi versi, evocato ora in modo implicito
ora esplicito, come nella poesia Tam Lin:
«se mi svuoti in un figlio… sono una ma-
dre senza latte / e con un laccio al polso»)
si nutre tanto di muscoli e sangue quanto
di materia disincarnata: «elio», «nylon»,
«acetilene», «propilene» per citare alcuni
degli elementi che compongono la se-
zione ‘chimica’ del vocabolario qui im-
piegato dalla Matteoni. La pelle è descritta
come una superficie che non trattiene l’io
all’interno e non lo divide quindi né dagli
elementi esterni con cui senza posa si
amalgama e si apparenta (il movente del-
l’analogia), né tantomeno da un ‘tu’ pri-
vato con cui la fusione diviene gesto ero-
tico. Nessun sospetto di abbandono sen-
suale o di esaltazione panica, però, in que-
ste poesie dove gli attraversamenti conti-
nui della soglia tra io e non-io non susci-
tano compiacimento ma provocano le do-
lorose lacerazioni necessarie per ‘corpo-
ralizzare’ il pensiero. Si legga, tra le altre,
Pelle d’asino: «L’animale fantastico è
sformato / le nervature d’oro sul mio san-
gue / le zampe tumefatte escoriazioni. /
[…] / Il mio tanfo irrancidisce il latte / lo
fa amaro, spesso sulla lingua. / Mi nutro
da sotto la pelle / scavandomi monili nelle
ossa». Se la categoria ‘poesia femminile’
non fosse discutibile, incerta e spesso li-
mitativa come è, si potrebbe dire che in
Tam Lin e altre poesie Francesca Mat-
teoni ha recepito in modo originale alcuni
motivi del presunto genere, soprattutto
quelli legati alla grande tematica del
corpo, unendoli – per dirlo con le parole
della stessa autrice nell’intervista che si
legge nel suo libro Artico (2005) –
all’«espressione di tutte le cose intorno».

(Niccolò Scaffai)
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ALDA MERINI, Il suono dell’om-
bra. Poesie e prose 1953-2009, a cura di
Ambrogio Borsani, Milano, Mondadori
2010, pp. LXVIII-1112, € 38,00.

A un anno dalla scomparsa della poe-
tessa era più che auspicabile la pubblica-
zione di un volume che riunisse gli scritti
più significativi di Alda Merini facili-
tando lo studio della sua opera e metten-
done in evidenza le linee evolutive. La
sfida è stata raccolta da Ambrogio Bor-
sani in un grosso volume di più di mille
pagine. Come ricorda il curatore, il titolo
del libro fa riferimento a una prosa degli
anni Sessanta in cui Alda Merini dichia-
rava «Ecco l’unica cosa che mi piace-
rebbe veramente di tenere in pugno, il
suono dell’ombra» (Il ladro Giuseppe,
1999). Se il riferimento al suono può es-
sere letto come un rinvio alla poesia
stessa, alla sua sostanza fonica e musi-
cale, l’ombra ricorda quelle «ombre della
mente», con cui Maria Corti aveva indi-
cato la sofferenza psichica di Alda Me-
rini, internata per un decennio in un ma-
nicomio della periferia milanese. Ma la
sinestesia altamente evocativa del titolo
può anche e soprattutto essere letta come
un’allusione alla densità espressiva della
parte migliore della poesia della Merini.
Nell’introduzione Borsani propone al let-
tore una ricostruzione biografica ricca di
dati presentando alcune fini osservazioni
sulle caratteristiche dell’universo poetico
di Alda Merini. Il volume, inoltre, riuni-
sce non solo dei versi ma anche delle
prose e degli aforismi. Ciò permette di
rendere conto delle diverse sfaccettature
della scrittura meriniana, ma anche di
rendere accessibili alcune sue opere dif-
ficilmente reperibili. Il suono dell’ombra
costituisce dunque un importante omag-
gio a un’autrice dal percorso singolare,
talvolta guardata con sospetto dalla cri-
tica. Tale diffidenza va ricollegata sia alla
prolificità merininana sia alla diseguale
qualità dei suoi scritti, caratteri che si
sono fatti sempre più evidenti nell’ultima
fase della sua produzione letteraria do-
minata dall’improvvisazione e dall’ora-
lità. Ambrogio Borsani avventurandosi
in questo progetto editoriale si è assunto
un arduo compito, quello di mettere un
po’ d’ordine nella tumultuosa produzione
della poetessa, soprattutto nell’ultima
fase. Le scelte operate sono in alcuni casi
convincenti, in altri discutibili. Alcune
considerazioni possono essere formulate
in particolare per quanto riguarda la poe-
sia. Le raccolte uscite prima dell’espe-
rienza dell’internamento psichiatrico ven-
gono tutte integralmente riproposte nel
volume mondadoriano: La presenza di
Orfeo (1953), Nozze romane (1955),

Paura di Dio (1955), Tu sei Pietro (1962).
Si tratta di opere di indubbio valore do-
minate dalla spinta religiosa e da quella
erotica. Confrontando queste opere gio-
vanili con quelle posteriori all’interna-
mento in manicomio, è possibile notare
come lo stile meriniano evolva da co-
struzioni sintattiche preziose e analogiche
verso scelte linguistiche più nude e piane.
Si veda ad esempio l’incipit della poesia
S. Teresa del Bambino Gesù, scritta nel
1950: «Dalla tua adolescenza / fatta di
lunghi brividi ai capelli / e d’usignoli in-
fitti alle tue palme, / sgorgava la vertigine
di un giglio / esalante profumo di do-
manda» (p. 25). La produzione poetica
degli anni Ottanta si fa stilisticamente più
originale e matura. Ambrogio Borsani ri-
prende integralmente delle raccolte come
Destinati a morire (1980), Le rime pe-
trose (1983), Le satire della Ripa (1983)
e Fogli bianchi (1987), che già in passato
erano state ristampate assieme a La Terra
Santa, il ‘libro di poesia’ più importante
di Alda Merini, pubblicato per la prima
volta nel 1984 per Scheiwiller a cura di
Maria Corti. Ne La Terra Santa l’espe-
rienza dell’internamento è associata alla
tematica biblica con un rapporto sia di so-
miglianza che di opposizione tra le due
realtà, come si legge nei versi: «il mani-
comio è il monte Sinai, / maledetto, su cui
tu ricevi / le tavole di una legge / agli uo-
mini sconosciuta» (p. 204). A nome di
tutto il popolo dei malati, il soggetto poe-
tico può dichiarare: « Allora abbiamo
ascoltato sermoni, / abbiamo moltiplicato
pesci, / laggiù vicino al Giordano, / ma il
Cristo non c’era: / dal mondo ci aveva di-
velti / come erbaccia obbrobriosa» (p.
209). Assolutamente condivisibile è la
scelta di Borsani di affiancare a La Terra
Santa curata da Corti La Terra Santa e al-
tre poesie uscita nello stesso anno, per la
casa editrice Lacaita, a cura di Giacinto
Spagnoletti (e non di Michele Pierri come
per errore e per ben due volte si indica a
pagina LXVI: il secondo marito della
poetessa si occupò infatti della selezione
delle prose de L’altra verità. Diario di
una diversa, libro qui giustamente ri-
stampato nella prima edizione del 1986).
Se la ripresa dell’edizione Lacaita curata
da Spagnoletti deve essere accolta con
gioia, Borsani ha purtroppo deciso di non
ristampare le poesie della raccolta pre-
senti anche nell’edizione Scheiwiller cu-
rata da Corti senza considerare che alcuni
di questi testi presentano delle varianti
di grande rilievo. Nel caso più impor-
tante, quello della poesia La Terra Santa,
la versione Lacaita comprende infatti ben
nove versi in più rispetto all’edizione
Scheiwiller. Negli anni Ottanta inizia un
singolare connubio tra critica e poesia: le

raccolte di Alda Merini devono la loro fi-
sionomia sia al materiale di volta in volta
fornito dalla poetessa ai curatori senza
un pieno controllo del sistema delle va-
rianti, sia al gusto letterario del critico
che seleziona i suoi scritti. Per quanto ri-
guarda le opere poetiche pubblicate dagli
anni Novanta in poi, Ambrogio Borsani
riprende soltanto le raccolte uscite per Ei-
naudi. Oltre alla splendida antologia
Vuoto d’amore (1991) curata da Maria
Corti, lo studioso ristampa integralmente
Ballate non pagate (1995) a cura di Laura
Alunno e due libri che lui stesso aveva
curato, Superba è la notte (2000) e Il car-
nevale della croce (2009). In quest’ul-
tima raccolta in particolare, il tema ero-
tico e quello religioso vengono di nuovo
associati. Benché la poesia meriniana qui
in genere non raggiunga le altissime vette
de La Terra Santa o di Vuoto d’amore, al-
cune poesie spiccano per la loro perfe-
zione e intensità allontanandosi da quella
facile religiosità che di tanto in tanto fa
capolino nell’ultima fase poetica. Ecco un
esempio di alcuni recenti e potenti versi
dal forte andamento anaforico: «Gesù, /
forse è per paura delle tue immonde spine
/ ch’io non ti credo, / per quel dorso chino
sotto la croce / ch’io non voglio imitarti.
/ Forse, come fece san Pietro, / io ti rin-
nego per paura del pianto. / Però io ti
percorro ad ogni ora / e sono lì in un an-
golo di strada / e aspetto che tu passi. / E
ho un fazzoletto, amore, / che nessuno ha
mai toccato, / per tergerti la faccia» (Il
carnevale della croce, p. 634). Ambrogio
Borsani inserisce nel volume anche una
decina di poesie inedite. Alcuni versi
però, ingiustamente strappati all’oblio,
non fanno onore a una poetessa di grande
talento come Alda Merini, anche se certo
devono aver fatto piacere al curatore: «I
lazzi di Borsani mi hanno spesso ispi-
rata, / lui è come il secolo, fa storia da
solo e come qualche / cosa che congiunge
gli anelli scomposti della vita» (p. 692).
Alda Merini ha pubblicato centinaia di
aforismi per la casa editrice Pulcino Ele-
fante. Al posto degli inediti, sarebbe stato
forse preferibile operare una scelta te-
stuale più ampia in campo aforistico dove
la poetessa sa farsi ora tremenda e so-
lenne «La pistola che ho puntato sulla
tempia si chiama Poesia», ora fulminante
e paradossale «Se Dio mi assolve lo fa
spesso per insufficienza di prove»
(p.1008). Il suono dell’ombra è un libro
che anche per il peso dell’editore è desti-
nato a costituire un punto di riferimento
importante per i lettori di Alda Merini.
Per misteriosi motivi, nella bibliografia
critica inserita alla fine del volume il cu-
ratore cita soltanto prefazioni e articoli di
giornale saltando a piè pari i seri contri-
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buti critici che negli ultimi anni sono stati
pubblicati sia in monografia che sotto
forma di saggi. Certo la qualità di molti
scritti meriniani inclusi nel volume non
potrà che incoraggiare i critici e i lettori
a studiare e conoscere meglio i suoi testi,
soprattutto nella loro specificità stilistica.

(Ambra Zorat)

LAURA PUGNO, La mente pae-
saggio, Roma, Giulio Perrone Editore
2010, pp. 96, € 10,00.

Poco prima del finale – a pagina 88
de La mente paesaggio – si staglia l’im-
magine definitiva di una foresta. È l’ap-
prodo a un’‘oasi’ marina. D’improvviso:
appare un’isola che si raggiunge var-
cando una porta di casa… «la spiaggia
circonda il bosco / in un cerchio / non
puoi passare se non dal mare // e il mare
si ripete, / lo specchio ripete / superficie
/ ti dice // adesso mondo, // ti quieta in
sonno / tu-isola / coperta di bosco». Nel-
l’ombra della foresta – lo sappiamo –
c’è solitudine estrema e riparo. Si tratta,
inoltre, di un’isola. Alberi e piante, col
suolo del bosco naturale, qui rappresen-
tano gli spazi irregolari del mondo mar-
ginale. (È un rifugio: contrapposto – nel
sistema di valori degli uomini dell’Occi-
dente – al luogo organizzato della città.)
Il modello di figurazioni di questo tipo,
è inutile dire, ha radice lontana. Si ori-
gina anzitutto con l’ambiente desertico
figurato nella Bibbia in connessione al
fenomeno religioso. Come a dire che
viene dall’Oriente. In un bel saggio di
Jacques Le Goff, Il deserto-foresta nel-
l’Occidente medievale, leggiamo che
«Nel cristianesimo medievale, l’ideolo-
gia del deserto si presentò in una forma
inedita: [in assenza di grandi distese aride
nel mondo temperato] il deserto fu la fo-
resta». Più estrema, oggi, questa radiosa
figura uscita dalla penna di Laura Pu-
gno, dove l’ingresso nel bosco – come
vedremo – conduce dritto a una fusione
col paesaggio. Bene. Seguendo un sug-
gerimento da Paesaggi, mappe, tracciati
(2010) di Giancarlo Alfano – a cui si
deve la cura della collana in cui è apparsa
La mente paesaggio – «Perdersi nell’og-
getto significa consegnarsi all’attività,
all’azione, significa concedersi al puro
divenire sino a perdere ogni staticità»;
mentre ora ci si congeda anche dal lin-
guaggio. Ed ecco allora il finale del libro.
«dove sei adesso / il sole cuoce il pane /
è perfezione // completato il corpo / e tu
lingua puoi perderti / qui e non / altrove».
Tenga presente il lettore che La mente
paesaggio si compone di cinque sezioni,
disegnando un viaggio per allegorie – fi-

gura cara a Laura Pugno è infatti l’alle-
goria – che si chiude nella foresta marina.
La prima sezione del volume ruota at-
torno all’immagine tormentosa della
perla, raffigurando ‘qualcosa’ che sta per
venire alla luce. L’ostrica ricopre un
corpo estraneo, strato su strato, di una so-
stanza minerale: così viene al mondo
l’oggetto desiderato. Ma, davvero, Laura
Pugno ne fa un’immagine cruda. «non è
pace, non è pace / questa è taglio / sol-
tanto / fino alla perla nuova nel cervello
/ e tu guscio di calcio». Qui negli ultimi
versi l’allegoria si sgrana d’improvviso –
è una tecnica consueta a Laura Pugno –
e il significato appare chiaro e assoluto.
Ciò che struttura è la lingua… Nella poe-
sia che segue – la lingua è, alla lettera, un
emblema. È esattamente, nella scena, un
segno di riconoscimento fra individui
colti nel processo. «alla / perla che quella
ha nella mano / rispondi / con la perla
sotto / la lingua / dopo è vuoto / non c’è
ragione di paura / se questo che è corpo
quasi identico – / ti sparge». Ma l’im-
magine di Laura Pugno è ambivalente.
Perché se ‘io’ ridotto a corpo è male;
«perdere ogni staticità» vuol dire ad ogni
modo consegnarsi al corpo. E addentrarsi
nel mondo. Come esattamente? Collo-
cando l’occhio ‘dietro il paesaggio’ (la
lezione – lo sappiamo – è quella di Zan-
zotto). Si prendano questi altri versi.
«alza le braccia – / sono i fiumi / in cui
si versa il verde // corpi visti da sott’ac-
qua / movimento di capelli, / gambe /
verso superficie – // il non mai visto / sta
per rompere l’acqua». È in gioco, a ben
pensarci, la sovrapposizione di spazio e
orizzonti di attesa. L’obiettivo è la frat-
tura degli orizzonti. Tutto il libro è stato
scritto per questo. Con quale meccani-
smo? Ebbene, la prima parte del libro
mette in circolo (con la parola «misura»)
continui tentativi di orientamento: pre-
parazione, ossessiva, degli orizzonti.
«dici – è così, dici, / lascia andare / chiudi
la misura». Con altrettanta freddezza La
mente paesaggio comincia poi a ruotare
attorno all’emblema del «bianco». L’oc-
chio si dissolve in ciò che è smisurato:
privo di misura. E la penna qui si scioglie
nell’affabulazione, dallo stile pulito, di fi-
gure leggendarie di mutanti. La scena è
aurorale. «la pianura / si copre nella
stessa misura di erba e sale, / la superfi-
cie è piatta, / gli amundsen / entrano nel
bianco – // è tutto lento e veloce, / grida
di uccelli». Qui è davvero perfetto il
cenno obliquo all’Amundsen, esplora-
tore coraggioso, scomparso nell’Artide in
un tragico volo. Finito – si può dire – nel
paesaggio.

(Daniele Claudi)

FABIO PUSTERLA, Corpo stellare,
Milano, Marcos y Marcos 2010, pp. 223,
€ 16,50.

Ormai quando si va a una lettura di
Pusterla, anche i più avvertiti dicono:
poesia civile. Intendiamoci, non è falso,
dato che i temi che toccano la collettività
sono sempre più espliciti nel lavoro del
poeta ticinese. Riduttiva però, come tutte
le etichette, anche questa potrebbe spin-
gerci, per uscirne, a inventarne altre (del
‘poeta civile’ Brecht, per esempio, don-
naiolo implacabile, si pubblicano raccolte
di Poesie d’amore). C’è da dire che, ri-
spetto ad altre classificazioni comode per
critica e pubblico, quella di ‘poeta civile’
risponde ad una voglia di impegno reale,
esprime la nostalgia per lo spazio di in-
tervento sociale che la letteratura ha sa-
puto occupare in quegli anni Settanta che
non finiamo di riscoprire. Quegli anni
sono quelli della formazione del ticinese
Pusterla (n. 1956), che, nello stile, qual-
cosa deve alla crudeltà romantica di An-
tonio Porta. Ci vuole un atto di fede per
credere che i poeti sappiano vedere cose
che politici e giornalisti non possono ve-
dere. Si può però ammettere che, per
quanto riguarda il desiderio di ‘impe-
gnarsi’, la poesia abbia il vantaggio, ri-
spetto ad altre forme di espressione, di
proporre una gestione delle ‘emozioni’
ancora molto diretta. Ma se l’impegno si
fa ‘di pancia’, va subito detto che la ric-
chezza argomentativa è uno dei tratti più
robusti di questa sesta raccolta di Pu-
sterla, tutta di poesie composte negli ‘anni
zero’. Annunciavamo però ‘etichette’ da
incollare accanto a quella ‘civile’. Una
può essere senz’altro quella di ‘poeta ter-
ritoriale’: perché dal punto di osserva-
zione particolare di un paese che sta tra le
montagne, si possono auscultare, per uno
strano gioco di ritardi e rifrazioni, gli echi
della più tragica storia europea. E c’en-
trerà che la Svizzera è terra di molte lin-
gue e che di ognuna condivide il reperto-
rio di memorie. Il tempo delle montagne
significa sensibilità per il tempo lungo,
dare voce a tracce minerali, geologiche
(alla Heaney), per raccontare storie som-
merse e guerre preistoriche come nella
poesia sul sito archeologico di Brassem-
pouy. Lo stesso corpo stellare del titolo
prende allora la consistenza geologica di
un grosso metorite, come quello contem-
plato dagli scimmioni all’inizio di 2001
odissea nello spazio. Ma quel meteorite,
siamo noi? Si direbbe di sì, una sorta di
versione aggiornata dell’atomo opaco del
male (pascoliano è peraltro l’intertesto di
Digitale terrestre dove affiorano schegge
di Digitale purpurea). Il racconto delle
ere si fa graffiante dove Pusterla (che è in-
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segnante), passa al tono didattico, come
nella riuscitissima sequenza intitolata al-
l’Uomo dell’alba, monologo dove l’uomo
nuovo del titolo, una sorta di post-scim-
mia, riflette sul «mistero evolutivo». Bu-
rocraticamente preciso, come la scimmia-
oratore della kafkiana conferenza Da-
vanti a un Accademia («a voi tutti miei
cari significo / intera la mia ammirazione,
/ la mia nostalgia»), l’umanoide che
siamo noi è capace di un salutare sarca-
smo: «Sono lo scherzo a cui tutti crede-
ranno», «Leggetemi al contrario: sono il
viaggio / da compiere, la meta non rag-
giunta, / il corpo da ritrovare», e può, pi-
gnolescamente, maledire: «Scrivo una
lettera a te, / mio infingardo creatore, / si-
gnor avvocato. ... posso informarti che
sei un dio dimenticato, / un dio minore.
Un niente. // (...) Altri invocavano / il tuo
nome, / e non in modo innocente».
L’uomo-scimmia si intende di passaggi e
situazioni-limite. La gestione dei traumi
è infatti una scienza dei confini, delle
geografie attraversate dalla mente e dai
movimenti esterni della specie, così che
abbiamo la possibilità di attaccare un’ul-
teriore etichetta alle precedenti: quella
del poeta di frontiera. Giocano in questo
suggestioni sereniane, ma soprattutto il
fatto che Pusterla ha doppia nazionalità
svizzera e italiana e dunque uno sguardo
rivolto, non solo linguisticamente, al-
l’Italia. Quasi un manifesto è Aprile 2006.
Cartoline d’Italia, con la rievocazione di
quando il voto degli italiani all’estero
fece vincere il centro-sinistra all’ultimo
respiro (lettori, in piedi!): «che sorpresa!
Arriva dall’estero, sui giorni italiani /
umiliati, / un po’ di civile decenza, la ne-
mesi degli emigrati». Ci ritroviamo, dun-
que, al tema civile, ed esaurito il gioco
etichettatorio ci resteremo perché va visto
ora come questa impossibilità di non dire
l’esperienza di tutti è tradotta in immagini
e in parole. Si può partire dalla constata-
zione della forte figuralità di questa poe-
sia: visione fatta discorso. Il titolo stesso
del libro annuncia una collezione di alle-
gorie. Basti pensare, per fare un solo
esempio, all’inesauribile bestiario (cani,
furetti, scoiattoli, iene, rapaci, anitre,
corvi, cigni, volpi) che lo attraversa. Gli
animali sono emblemi, messaggeri di un
altro mondo, ma insieme anche testimoni.
Prenderne il punto di vista significa do-
tarli della voce di un’‘umanità minore’, e
permette di tornare poeticamente sui temi
tragici del secolo: i maiali deportati lo
sono per Sobibor e per Treblinka, e c’è un
eloquente Lamento degli animali con-
dotti al macello, e l’anti-corrida di La
pasqua del toro. Sappiamo che lo stile
dell’allegoria è lo stile alto. Un po’ di su-
blime (si veda Per un operaio precipitato,

poesia in forma, anche grafica, di epitaf-
fio, quasi da incidere sul marmo) è utile
per rapportarsi con una realtà difficile da
dire senza banalizzare. Anzi, si può dire
che il sublime sia una delle cifre della
‘poesia civile’, fuori dai moduli populi-
stici e oratori. L’orientamento sugli em-
blemi e sulle difficoltà traccia un per-
corso che va da Montale a Fortini a De Si-
gnoribus. Del resto, lo sappiamo da Ce-
lan, l’oscurità è uno shibbolet da gettare
in faccia al nemico. Il ricordo di questo
Novecento è in un lessico che accoglie il-
luminazioni ascensionali e penetra lin-
guisticamente un paesaggio di catastrofi,
misteri, epifanie: balugina, paesi d’ar-
sura, «il giorno è cavo», «insegue musi-
che ellittiche / di foglie e pianeti, cata-
strofi», «Là si accendono forse dei fari».
Ma va insieme sottolineato con forza che
il labirinto delle ore topiche e degli ap-
puntamenti è espresso anche con una lin-
gua e un atteggiamento più familiari,
dove la durezza allusiva della grande tra-
dizione si addolcisce e prende la forza in-
difesa del finale gandhiano del libro in
Thou Shalt Not Die «È necessario / che il
sentimento delle nostre debolezze ci fac-
cia perdere / quello delle nostre forze».
Del resto, un altro grande momento del li-
bro è quando l’allegoria apocalittica in-
contra la favola per bambini (cioè il lin-
guaggio mitico del privato), con la storia
della migrazione dell’armadillo lungo il
continente americano («Salve dice l’ar-
madillo al carro armato»). Perché la poe-
sia di Pusterla è molto di più che una va-
riazione sulla lingua della tradizione del
Novecento. L’assumerne una certa dose
di ‘tremendismo’, che non è solo della
tradizione italiana ma anche tedesca e
francese, vale, certo, come atto di resi-
stenza del codice letterario contro la vol-
garità della lingua di comunicazione o,
perfino, delle ellissi del linguaggio tota-
litario. Vale anche come atto di espres-
sione umanista, consapevole di tutta l’in-
sufficienza, anche etica, del termine. Ma
è soprattutto tale lingua, nel navigare a vi-
sta nella tradizione e nel non volere mai
abbandonare una dimensione insieme af-
fabile e conversativa, una lingua condi-
visa.

(Fabio Zinelli)

AA.VV., Enrico Filippini, le neoa-
vanguardie, il tedesco, a cura di SAN-
DRO BIANCONI, Bellinzona, Salvioni
Edizioni 2009, pp.171, € 16.

Il volume Enrico Filippini, le neoa-
vanguardie, il tedesco raccoglie gli atti
del convegno tenuto a Locarno il 3-4 ot-
tobre 2008. Queste giornate di studio ave-

vano un duplice fine: da una parte vole-
vano ricordare l’intellettuale Enrico Fi-
lippini nelle sue molteplici attività di me-
diatore culturale e traduttore, dall’altra
erano l’occasione per aprire al pubblico
l’Archivio Enrico Filippini presso la Bi-
blioteca cantonale di Locarno, anche gra-
zie a una piccola esposizione di libri,
carte, scritti e fotografie.

La pubblicazione rispecchia il du-
plice intento degli organizzatori: i contri-
buti degli studiosi (Renato Barilli, Mi-
chele Sisto, Flavio Cuniberto, Anna Ru-
chat, Sandro Bianconi e Fabrizio Desi-
deri) sono arricchiti dalla presenza in ap-
pendice del catalogo dell’Archivio pri-
vato e professionale di Enrico Filippini a
cura di Sandro Bianconi, il quale ha
svolto il lavoro d’inventariazione e di
riordino del lascito. Di quest’Archivio
scrive lo stesso Bianconi nell’Introdu-
zione: «si tratta di un ricco insieme di
materiali importanti e utili per la rico-
struzione di trent’anni della vita politica,
culturale e letteraria italiana». Infatti, nel
corso del decennio 1959-1969, Enrico Fi-
lippini ha lavorato alacremente come con-
sulente editoriale, traduttore e scrittore
creativo, partecipando alle attività del
Gruppo 63. Nell’Archivio è presente la
documentazione riguardante gli incontri
del Gruppo 63 di Palermo, Reggio Emi-
lia e La Spezia di cui Filippini fu un im-
portante protagonista, ma anche quella
relativa al lavoro di Filippini presso Fel-
trinelli, Bompiani e Mondadori Il Sag-
giatore.

Gli anni in cui Enrico Filippini la-
vora come consulente editoriale e tradut-
tore presso Feltrinelli costituiscono uno
snodo fondamentale per capire la genesi
del Gruppo 63 in Italia. Nel volume, i
saggi più completi e interessanti per com-
prendere questo periodo fervente della
sua attività intellettuale sono quelli di Re-
nato Barilli, Michele Sisto e Anna Ru-
chat, in cui si evidenzia l’importanza di
Enrico Filippini come mediatore tra la
cultura italiana e quella tedesca.

Nel primo saggio, intitolato «Enrico
Filippini e la Neoavanguardia», Renato
Barilli traccia il percorso intellettuale di
Filippini proprio partendo dalla sua
«buona conoscenza della lingua tedesca».
Grazie alla quale, in un primo momento,
si rese tramite fondamentale nell’opera-
zione di acquisizione e traduzione delle
opere del filosofo Edmund Husserl au-
spicata fortemente da Enzo Paci, suo Pro-
fessore presso l’Università di Milano. Ba-
rilli descrive quindi la figura di Filippini
traduttore della migliore letteratura tede-
sca e l’incontro «fatale, necessario, quasi
inevitabile» con Giangiacomo Feltrinelli,
per la cui casa editrice diventa un inso-
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stituibile funzionario. Il critico chiarisce
i presupposti che portarono Filippini a
intraprendere un ruolo di protagonista
nella formazione del gruppo: la cono-
scenza diretta che ebbe dell’esperienza
del Gruppo 47 e degli scrittori emergenti
nel campo della letteratura tedesca lo
spinse all’idea di creare qualcosa di simile
anche in Italia. Filippini illustrò così a
Nanni Balestrini, suo collega alla Feltri-
nelli, il modello tedesco e gli suggerì di
adattarlo alla scena italiana. Barilli af-
ferma: «ed ecco nascere il Gruppo 63, il
cui manager è senza dubbio Balestrini,
ma le regole del gioco le suggerisce Fi-
lippini, invitandolo a riprendere i tipici in-
granaggi del sodalizio tedesco […]».
L’analisi di Barilli si sofferma poi sui
profili intellettuali di Balestrini, Filippini
e Sanguineti, sui loro rapporti di amicizia
e sulla loro affinità culturale (l’Archivio
Filippini raccoglie numerose lettere che
attestano una fitta corrispondenza tra Fi-
lippini e gli altri protagonisti della neoa-
vanguardia), nonché sulle analogie e sulle
differenze tra le loro poetiche, alla luce
delle quali fornisce una lucida analisi
della produzione narrativa di Filippini.

Il contributo di Michele Sisto Una
grande sintesi di movimento: Enrico Fi-
lippini e l’importazione della nuova let-
teratura tedesca in Italia (1959-69) ap-
profondisce un aspetto fondamentale
della questione accennato da Barilli: la
centralità di Filippini ai fini della politica
editoriale della nascente Feltrinelli. Se-
condo Sisto, nel decennio 1959-69 si de-
finirono nuove politiche editoriali che ap-
portarono mutamenti strutturali nel
campo letterario italiano. Si crearono
nuove collane con l’intento di divulgare
opere della letteratura straniera appena
uscite e non ancora consacrate dal suc-
cesso di vendita. Nella politica editoriale
di Feltrinelli, l’operazione stessa della
traduzione di opere straniere divenne ben
presto uno strumento di rinnovamento
culturale. Filippini fu al centro di queste
dinamiche poiché controllava quasi tutto
il processo: dalla selezione dei testi, alla
traduzione, alla scelta delle illustrazioni di
copertina.

In quel decennio, la linea editoriale di
Filippini e della nascente Feltrinelli as-
sunse una direzione coerente; l’impegno,
in particolare, fu rivolto alla divulgazione
in Italia di una nuova idea di letteratura
legata allo sperimentalismo del Gruppo
’47, ad esempio quella proposta da un
nuovo gruppo di narratori tedeschi portati
all’attenzione della critica dalla Fiera del
libro di Francoforte del 1959: Günter
Grass e Uwe Johnson. Michele Sisto di-
mostra grazie alla corrispondenza dei
consulenti editoriali di Mondadori ed Ei-

naudi (rispettivamente Lavinia Mazzuc-
chetti e Cesare Cases), come Filippini a
differenza di essi riconobbe il valore e il
carattere innovatore delle opere di Grass,
Johnson e di molti altri, e riuscì così ad
assicurarli al catalogo Feltrinelli, molte
volte traducendoli lui stesso.

Come sottolineano gli studi di Anna
Ruchat e di Michele Sisto, in quest’im-
presa di traduzione non si mirò alla qua-
lità ma piuttosto alla quantità. Infatti,
l’impressionante volume di testi tradotti
da Filippini si scontrò con critiche molto
aspre sulla qualità delle sue traduzioni. I
due critici sono concordi nell’imputare
le distrazioni di Filippini all’urgenza di
tradurre (il contributo di Ruchat s’inti-
tola appunto L’urgenza di tradurre un
mondo): «bisogna arrivare per primi, far
uscire i libri, imporre la nuova lettera-
tura» (Sisto).

In conclusione, il volume Enrico Fi-
lippini, le neoavanguardie, il tedesco of-
fre svariati punti di chiarimento sulle vi-
cende che legano Enrico Filippini alla
nascente Feltrinelli e al Gruppo ’63. La
traduzione per Filippini e per l’editore
Feltrinelli assunse un carattere militante:
divenne uno strumento fondamentale per
superare i vincoli del neorealismo, e vei-
colare un’idea nuova di letteratura. Que-
sto impegno per Enrico Filippini si attuò
dapprima presso la casa editrice Feltri-
nelli, e poi si estese nelle iniziative del
Gruppo 63 al fianco di altri esponenti
della neoavanguardia come Edoardo San-
guineti, Nanni Balestrini e Valerio Riva.
Allo stesso tempo, la pubblicazione lascia
aperte alcune questioni di possibile ap-
profondimento relative all’impatto che
ebbe l’importazione di alcune opere stra-
niere in Italia, e alle implicazioni della po-
litica editoriale di Feltrinelli nel momento
in cui si apprestò a seguire l’impresa della
neoavanguardia.

(Marino Fuchs)

FRANCO BUFFONI, Laico Alfa-
beto in salsa gay piccante. L’ordine del
creato e le creature disordinate,Massa,
Transeuropa 2010, pp. 100, € 14,00

«Perché tengo tanto a coniugare la
riflessione sull’omosessualità a quelle
sull’ateismo e sulla diffusione della cul-
tura scientifica? Perché sono convinto
che una vera e profonda accettazione del-
l’omosessualità nelle nostre società non
possa che conseguire all’affrancamento
dal retaggio abramitico». Così Franco
Buffoni alla lettera O, Ordine del Creato,
del suo Laico alfabeto. Se è noto come
l’alfabeto sia, da sempre, simbolo stesso
della possibilità di descrivere il ‘creato’,

di proporne cioè una narrazione razio-
nale e relazionale, ecco che Franco Buf-
foni costituisce per lemmi, in questa bril-
lante e coltissima grammatologia della
conoscenza, una nuova alfabetizzazione,
una diversa ‘genealogia della morale’.
Lo studioso e il poeta indossano le fulgide
vesti del logoteta (per dirla con Barthes)
intento a ricreare un ordine altro del di-
scorso repressivo scaturito dalle culture
abramitiche e dai loro protocolli di alte-
rizzazione: si forma così, sotto gli occhi
del lettore, un alfabeto laico.

Oggetto della volontà illuministica e
decostruttiva dell’autore è non soltanto
l’essenzialismo proprio del retaggio abra-
mitico, ma quella «deformazione dei pro-
cessi di conoscenza che la credenza pro-
duce» (dalla voce Ateo). Lettera dopo let-
tera, Buffoni separa concettualmente
l’uso del termine Natura/nature da quello
di nurture/nutrimento ambientale, se-
condo una efficace polarizzazione filoso-
fica usata nel mondo anglosassone. La
parola Natura/nature, con la sua semiosi,
induce a posizioni fondate su un pre-con-
cetto, atto a mantenere la marginalizza-
zione del 10 per cento dei cittadini ritenuti
non conformi, per l’appunto «disordi-
nati». La volontà illuministica di Buffoni
svela l’inganno con cui il retaggio abra-
mitico rigetta il giuspositivismo e il rela-
tivismo giuridico in favore dell’obsoleto
giusnaturalismo (lettera D, diritto natu-
rale). Ma Buffoni va oltre il dato lugu-
bremente cronachistico rintracciando
come sia il monoteismo stesso, con la
sua coda di polarizzazioni (Vero vs Falso)
e di dicotomie infinite (Inferno/Paradiso,
Dannazione/Salvezza) a reificare una
pseudo-conoscenza, frutto di «un retaggio
mitico, con la sua coda di credenze bab-
bonatalistiche: ordine del creato, diritto
naturale, disegno intelligente».

Sono proprio i protocolli descrittivi -
all’interno dei quali il soggetto non con-
forme viene oggettualizzato e reso kri-
stevianamente abietto - ad innescare il
processo di pseudospeciazione, quella
modalità di sotto-classificazione di al-
cuni gruppi di esseri umani che ha portato
ai campi di sterminio.

Mentre l’autore offre una riscrittura
della morale e una sua attivazione dialo-
gica all’interno della coscienza illumini-
stica, ricostruisce anche il versante lette-
rario della cultura omosessuale, dise-
gnando così ‘inserti’ storici del movi-
mento gay e lgbt. Né passa inosservato il
côté autobiografico che Buffoni inseri-
sce nel testo, in virtù del quale l’io auto-
riale produce l’esperienza omosessuale.
Perspicua, a questo proposito, la voce G,
Gender Theory, dove Buffoni alza forse
uno dei suoi «lai» (Laico alfabeto, come
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«Laibeto», raccolta di alti lai) più robusti:
«Ma ci rendiamo conto che – quando
l’università italiana si deciderà ad aprire
ai Gender Studies – dovremo riscrivere
interi capitoli di storia della letteratura: da
Pascoli a Palazzeschi a Montale, da Re-
bora a Gadda a Pavese...?». Di fatto, la
cultura omosessuale è stata colpita pro-
prio e soprattutto nella sua replicazione
culturale, privando i ricercatori della pos-
sibilità stessa di compiere ricerche finan-
ziate in aree considerate ‘troppo sensi-
bili’ per quel ‘neutro eterosessuale’ a cui
tanta accademia ancora indulge. Per que-
sto, l’autore ribadisce con forza che «il
concetto che occorre diffondere è quello
dell’esistenza di una cultura omoses-
suale». Da intellettuale lucidissimo quale
è, Buffoni sa bene infatti che non solo la
conoscenza, ma la coscienza stessa, passa
per i testi e si forma attraverso i testi, si
tesse nelle narrazioni, nei mondi possibili,
nelle simbologie del racconto. E sa bene
che per cancellare il desiderio bisogna
prima cancellare la possibilità stessa di
trama, di sviluppo, di racconto: è noto, a
questo proposito, come il ‘romanzo omo-
sessuale’, abbia fatto per un secolo del-
l’unhappy end il leitmotiv esistenziale,
prima ancora che letterario, delle rela-
zioni gay e lesbiche. Lo studioso, l’intel-
lettuale, il poeta, sottolinea dunque la
necessità di trasmissione fra generazioni
di omosessuali di quel ‘sapere’ che per-
mette di ‘potere’.

Ma ciò che Buffoni offre al lettore
non è solo un grido di incitamento per
l’intera comunità lgbt («Noi oggi lottiamo
anche perché un liceale possa innamo-
rarsi del compagno di banco senza do-
versene vergognare»); è al tempo stesso,
e in virtù di questo, un richiamo forte alla
cultura laica e alle menti libere di questo
paese. La volontà filosofica di questo li-
bro risiede infatti nella produzione, in re,
di nuove pratiche del dicibile, di smon-
taggio dei dispositivi di marginalizza-
zione e, al tempo stesso, di una chiara
professione di coraggio. Per dirla con
Buffoni, e con i suoi versi dedicati a Leo-
pardi, sono queste le armi che abbiamo,
«Per eccellenza armi illuministiche / Con-
tro antropocentriche metafisiche».

(Eleonora Pinzuti)

MARCO CEROCCHI, Funzioni se-
mantiche e metatestuali della musica in
Dante, Petrarca e Boccaccio, Firenze, Ol-
schki 2010, pp. 158, euro 19,00.

Orchestrato in quattro capitoli, il vo-
lume illustra il processo di laicizzazione
della cultura avvenuto nel XIV secolo gra-
zie all’analisi tecnico-tematica del ruolo

della musica nelle opere volgari maggiori
delle tre corone.

Il primo capitolo – La concezione
della musica nel Medioevo (pp.1-15) –
tratteggia un abbozzo della cultura musi-
cale duecentesca e individua la forma-
zione di una prospettiva antropocentrica
del mondo nella lauda di San Francesco:
in questo genere musicale extraliturgico,
scritto in volgare, nelle prove seriori do-
tato di struttura strofica a ritornello tipica
della canzone da ballo di origine trobado-
rica, la dimensione sacra si intreccia in-
dissolubilmente a quella profana.

In seconda battuta l’A. riflette sulle
complesse teorizzazioni musicali della tra-
dizione precedente a Dante – da Pitagora
a Platone fino ad Ambrogio, Agostino e
Severino Boezio – e focalizza il «ruolo
primario della musica nel sistema educa-
tivo del popolo» (p.11) che unisce cul-
tura classica e cultura cristiana: tanto per
Platone, quanto per i Padri della Chiesa
l’elemento musicale, purché orientato
dalla ragione, è sprone alla ricerca della
virtù-verità.

Nel capitolo successivo – La funzio-
nalità della musica nellaDivina Comme-
dia (pp.17-46) –, l’episodio di Casella
(Purg. 2.76-117) mostra il potere suasorio
dell’«amoroso canto» capace di amplifi-
care il valore semantico delle parole al
punto da modificare l’operazione della
volontà umana; tuttavia questo canto,
unico esempio di musica profana e non li-
turgica del poema, poiché distoglie i pel-
legrini dal viaggio verso Dio viene a rap-
presentare un «genere corrotto di musica»
(p. 36) che contrasta nettamente la domi-
nante liturgica del poema. Il pensiero mu-
sicale dantesco, pertanto, secondo l’A. è
ancora ‘prigioniero’di unamens religiosa
che, a detrimento del canto profano, ap-
prova unicamente la musica liturgica.

Nel terzo capitolo – Francesco Pe-
trarca, poeta fautore e simbolo di una
nuova unione tra parola e musica (pp.
47-77) – l’A. attribuisce a Petrarca uno
scarto ideologico rispetto alla concezione
musicale medievale: amico di Ludvig Van
Kempen (il Socrate dell’epistolario pe-
trarchesco), cantore e cappellano di Gio-
vanni Colonna, e di Philippe de Vitry, teo-
rico dell’Ars Nova, rispetto a Dante egli
indugia sulla proprietà musicale del lin-
guaggio per accrescere le qualità comuni-
cative dei suoi componimenti; ne è patente
dimostrazione la sua poesia per musica –
le ballate dedicate al cantore Confortino –
che dà adito al fenomeno definito anche in
musicologia «petrarchismo»; l’interprete
di maggior spicco di tale movimento è
l’illustre Claudio Monteverdi di cui l’A.
analizza la resa in musica del sonetto Ze-
firo torna.

Nell’ultimo capitolo – Boccaccio e la
musica: specchio del processo di secola-
rizzazione della cultura del Trecento
(pp.79-144) – la dettagliata analisi della
«colonna sonora» del Decameron, siste-
maticamente tematizzata nella cornice
dalle canzoni a ballo proposte dai re e
dalle regine di giornata, intende eviden-
ziare la concezione laica del Boccaccio: la
musica da una parte svolge la funzione
«terapeutica» di medicina che allevia la
sofferenza della peste, dall’altra ricopre il
compito di soddisfare le esigenze ricrea-
tive e di divertimento della «brigata». In
alcune novelle essa è impiegata come
«straordinario mezzo di amplificazione
dei sentimenti umani» (p. 142) e rappre-
senta l’unico strumento in grado di ga-
rantire il successo delle azioni umane, al
punto che l’A. individua nell’opera del
certaldese la fonte letteraria primaria del-
l’Ars nova italiana. Estraneo al timore
dantesco per il canto terreno, Boccaccio
affida proprio alla musica profana l’in-
tera vicenda dei suoi personaggi.

È un interessante scorcio tra Me-
dioevo e Rinascimento quello che offre
Marco Cerocchi; un punto di vista eccen-
trico rispetto alla canonica prospettiva let-
teraria che in modo chiaro e diretto, inda-
gando «la radicale trasformazione del con-
cetto di musica profana» (p. 145), foca-
lizza il rapporto fra le tre corone alla luce
di un presupposto ideologico di antitesi fra
teocentrismo medievale (Dante) e antro-
pocentrismo umanista (Petrarca e Boc-
caccio), peraltro limpidamente asseverato
nella Premessa: «il profondo cambia-
mento nella percezione e, di conseguenza,
anche nell’‘impiego’ della musica, le ha
consentito di svolgere un ruolo primario
nel lungo e complesso processo di eman-
cipazione della civiltà italiana dal sistema
teocentrico medievale» (pp.VII-VIII).

(Pietro Bocchia)

CLAUDIA CORTI, Esuli. Dramma,
psicodramma, metadramma, Ospeda-
letto (Pisa), Pacini 2007, pp. 101, € 8,50.

All’unica opera teatrale di Joyce,
Exiles, la cui stesura si colloca fra il 1913
e il 1915, è dedicato un recente lavoro di
Claudia Corti, che, in uno stile godibile
e una chiara articolazione della materia,
ripercorre la genesi, la fortuna e i risvolti
autobiografici del testo, per indagarne
poi le strutture diegetiche, le complessità
tematiche e le valenze metadrammati-
che. Il punto di forza del saggio è pro-
babilmente la fluidità dell’analisi, che si
muove da una puntuale ricostruzione fi-
lologica dell’avantesto all’individua-
zione dei rapporti fra il dramma e l’opera
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joyciana nel suo complesso (che Corti
conosce per una frequentazione certo
non occasionale), e arriva a mettere in
prospettiva le reazioni critiche avvicen-
datesi nel tempo anche attraverso rilievi
sulle scelte lessicali, considerate come
spie di atteggiamenti estetico-emotivi.
Ne è esempio quella percezione della
pièce come di un’opera musicale, che fa
parlare molti di ‘orchestrazione’ (p. 27),
e che Corti più avanti dimostra essere
non priva di fondamento, non solo per-
ché misura l’ampiezza delle analogie in-
tertestuali con alcuni luoghi wagneriani
(pp. 95-98), ma anche perché, più in ge-
nerale, questa idea risponde a una con-
cezione drammatica come rigorosa ese-
cuzione di una partitura ‘satura’, in cui
niente è lasciato all’improvvisazione – il
che costituisce il limite oggettivo, come
pure la sfida più stimolante, per quanti si
accingano a metterla in scena. Per questo
Corti include nella dimensione testuale
anche quelle Note, di difficile colloca-
zione cronologica, che accanto a rifles-
sioni più o meno estemporanee sulla vita
e sull’arte, sviluppano a margine pro-
blemi di caratterizzazione dei perso-
naggi, precisandone la natura profonda,
e cioè quella di essere tutti facce della
scomposizione prismatica di una stessa
soggettività autoriale dispersa secondo il
principio joyciano dell’impersonaliza-
tion. Che, come puntualizza la studiosa,
è stato spesso frainteso e scambiato per
‘spersonalizzazione’ (p. 17), laddove
l’anomalia dell’etimo rimanda a una dif-
ferenza concettuale importante che va
addirittura in senso contrario, alludendo
piuttosto a un’incarnazione, all’assun-
zione, invece che alla perdita, di perso-
nalità e maschere identitarie. Del resto
l’idea di incarnazione, correlata al mito
cristiano, ricorre altrove nel dramma,
nella figura cristologica di quel Richard
Rowan vittima di un tradimento che però
lui stesso ha cercato, complice della pro-
pria estraniazione, per cui niente è come
sembra e la verità è indecidibile. O co-
munque non si trova sulla scena, il cui
valore veritativo risulta nettamente ridi-
mensionato dall’allusione costante a un
fuori-scena, a un non-detto o a un indi-
cibile che sarà il più fecondo lascito al
teatro di Beckett e Pinter (p. 26).

(Lucia Claudia Fiorella)

VALERIO MAGRELLI, Nero so-
netto solubile. Dieci autori riscrivono
una poesia di Baudelaire, Roma-Bari,
Laterza 2010, pp. 230, € 25,00.

Nero sonetto solubile è il suggestivo
titolo dell’ultima fatica saggistica di Va-

lerio Magrelli, volume nato per progres-
siva stratificazione di ricerche legate a
un’unica idea-ossessione: la presenza,
pervasiva e impalpabile (solubile, ap-
punto, stando alla felice aggettivazione
del poeta), del sonetto Recueillement di
Charles Baudelaire nella letteratura fran-
cese del Novecento. Nel capitolo intro-
duttivo, Magrelli si sofferma sui versi di
Recueillement individuando in essi due
fenomeni fondamentali, perlomeno in
relazione alla fortuna successiva del te-
sto: un rilevante processo di personifi-
cazione allegorica e il rapporto specu-
lare, ma antitetico rispetto alle attese del
lettore, che intercorre tra le figure della
Douleur e del Plaisir. A partire da que-
sti rilievi preliminari, il volume si snoda
attraverso un percorso che incrocia al-
cuni tra i maggiori poeti e narratori d’Ol-
tralpe, distribuiti secondo un criterio cro-
nologico che, ci pare, autorizza a leggere
Nero sonetto solubile anche come una
sorta di storia, per episodi esemplari, del
‘baudelairismo’ nel Novecento francese;
una storia che peraltro ha il pregio di
unire a una raffinatissima e puntuale
strumentazione critica una grande chia-
rezza espositiva. Particolarmente felici
risultano, in questa prospettiva, i capitoli
dedicati a Valéry, Michaux e Beckett,
dove l’indagine sulla fascinazione per i
versi di Recueillement diventa pretesto
per una più ampia riflessione critica sulla
natura delle poetiche dei tre autori. An-
che negli altri capitoli Magrelli non di
rado fuoriesce dal tema che si è asse-
gnato per allargare il campo di indagine,
indugiando spesso in considerazioni teo-
riche che offrono spunti di sicuro inte-
resse: è il caso dei capitoli sugli esperi-
menti riproduttivo-interpretativi di Pré-
vost, sul rapporto tra regola e invenzione
in Perec e sul ruolo della punteggiatura
nella tradizione francese, il cui esempio
più recente è dato dalla maniacale inter-
punzione che caratterizza la scrittura di
Michel Houellebecq. Solo apparente-
mente fuori cornice rispetto a questo
quadro franco-centrico, risultano le pa-
gine dedicate al russo Nabokov, tra le più
riuscite del volume, con un interessante
excursus sulla francofilia dell’autore di
Lolita e una riflessione sul rapporto tra il
vero nome della protagonista del ro-
manzo (Dolores) e la personificazione
allegorica della Douleur nel sonetto bau-
delairiano. Il limite del libro è invece da
rintracciare nei passaggi dove la ‘gabbia’
tematica che l’autore si è imposto finisce
per rivelarsi una contrainte, per dirla nei
termini cari a Georges Perec, più restrit-
tiva che stimolante: è il caso, ci pare,
del capitolo su Colette o di quello dedi-
cato a Queneau, nei quali il pretesto bau-

delairiano, piuttosto esile, invece di es-
sere foriero di spunti finisce per ridurre
eccessivamente lo spazio di manovra del
saggista. Di contro, Magrelli scrive pa-
gine particolarmente felici, e in certa mi-
sura magistrali, quando si esercita nel-
l’analisi metrico-stilistica dei testi poe-
tici: si veda a tal proposito il paragrafo
sull’opera di transmetrizzazione di Re-
cueillement compiuta da Prévost, con il
passaggio dall’alessandrino all’ottosil-
labo e il conseguente devenir squeletti-
que del testo. Merita poi di essere se-
gnalata, perché compiutamente ‘magrel-
liana’, una tesi che il critico avanza nelle
pagine della premessa attraverso una spia
testuale fuggevolmente evocata (il ter-
mine greco pharmakon) e poi ripresa con
maggiore ampiezza nel saggio finale Lo-
giche di inclusione letteraria. L’idea è
quella di interpretare la pratica dell’in-
tertestualità alla luce di un paradigma
che non risponda più soltanto allo
schema edipico sofocleo-freudiano (e
dunque, almeno latamente, psicanali-
tico), ma che accolga l’ipotesi di un mo-
dello estetico-cognitivo di tipo virolo-
gico, parassitologico (l’autore chiama in
causa tra gli altri il nome di Gilles De-
leuze, ma viene spontaneo pensare anche
ad alcuni protagonisti del Novecento let-
terario, a partire almeno da William Bur-
roughs). La citazione, e la riscrittura,
non sarebbero dunque (o non sarebbero
soltanto) esperienze di filiazione più o
meno fedeli al loro archetipo, bensì fe-
nomeni infettivi, episodi di un contagio
che agisce intus et in cute, trasformando
il lettore in profondità. In questa pro-
spettiva i versi di Recueillement non sa-
rebbero molto diversi da un misterioso
agente patogeno che intervenga a modi-
ficare il patrimonio genetico non solo di
un autore, ma di una comunità intellet-
tuale se non addirittura di un intero po-
polo, come testimonia la capillare diffu-
sione di questo testo anche al di fuori dei
circuiti letterari (Magrelli cita il caso
dell’attrice Marie Trintignant che, poco
prima di essere uccisa dal compagno, in-
viò alla madre un sms con i primi versi
di Recueillement). Difficile non vedere
quanto queste riflessioni interessino Ma-
grelli non solo in qualità di studioso, ma
anche di poeta e prosatore la cui espe-
rienza autoriale è fortemente segnata dal
tema della malattia, e di quella partico-
lare malattia che è il contagio dei testi e
delle idee; in quest’ottica bisogna augu-
rarsi che le tesi qui esposte vengano ri-
prese e ampliate nei suoi futuri lavori,
fornendo piste di sicuro interesse per gli
esegeti della sua opera poetica.

(Riccardo Donati)
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CAMILLA MIGLIO, Vita a fronte.
Saggio su Paul Celan, Macerata, Quo-
dlibet 2005, pp. 288, € 22,00.

Vita a fronte ripercorre le linee es-
senziali dell’esistenza linguistica di Ce-
lan. L’autore, che ha cambiato il proprio
cognome dal rumeno Antschel al nome
con cui la letteratura lo conosce, Celan,
vagamente francofono-germanico, pro-
viene da uno di quegli stati che a seguito
della Seconda Guerra Mondiale vengono
cancellati dalle carte geografiche: la Bu-
covina. Per Celan, come per altri intel-
lettuali e artisti del tempo, questo nuovo
riassetto territoriale diviene emblema di
una condizione esistenziale.

Il testo ripercorre passo passo le
scelte linguistiche compiute, significa-
tive per chi proviene da un’enclave mul-
ticulturale e non può riconoscersi in una
identità linguistica unitaria. Vita a fronte
richiama il sistema complesso della tra-
duzione fra le lingue perché simile al
percorso artistico e privato di Celan
stesso.

Nonostante la scelta dell’esilio in
Francia, come sopravvivenza, Paul Ce-
lan continua a scrivere in tedesco, ‘a
fronte’ di una gestione quotidiana e di
vita reale in cui il francese è veicolare. Il
tedesco rappresenta la lingua madre,
quella della famiglia paterna, la cultura
letteraria, ma anche l’isolamento da
quando egli risiede in Francia; il tedesco
richiama alla comunità di appartenenza,
ma è lo stesso idioma parlato dagli aguz-
zini nei campi di sterminio nazisti.

Dietro il continuo anelito alla ricerca
di nuove soluzioni espressive permane la
nostalgia della patria orientale perduta, la
memoria dello sterminio di un popolo
con una forte tradizione della ‘lettera’,
del segno che è portatore di significato:
la cultura ebraica.

L’attività della scrittura è condizione
del vivere. E per scrittura s’intende an-
che la traduzione fra le lingue come per-
corso dialogico, interlocuzione fra lin-
guaggi differenti, interpretazione di se
stessi e dei propri pensieri. La vita come
testo a fronte della scrittura, il pensiero
come testo a fronte della manifestazione
scritta del pensiero stesso. La traduzione,

in tal senso, è figura poetica ed esisten-
ziale.

Il libro mette in luce questo aspetto
in maniera ancor più evidente proprio
per come è strutturato: quattro capitoli
sono dedicati all’aspetto di Celan come
traduttore di poesia – da nove lingue di-
verse. Mandel’štam, Valéry, Benn, Un-
garetti, quattro poeti con cui egli ingag-
gia una personale lotta d’identificazione
nel tentativo di ricomporre attraverso il
dialogo la propria identità scompaginata
dal trauma postbellico.

La domanda finale chiude a cerchio
l’analisi. È possibile esprimere in forma
poetica il trauma, la violenza e l’abne-
gazione umana dei campi di deporta-
zione e sterminio nazisti?

Celan è la testimonianza della possi-
bilità di raccontare in parola il dolore e
darne una memoria. Il libro di Camilla
Miglio ricostruisce questa originale in-
terlocuzione con persone lontane nel
tempo e nello spazio, con luoghi distanti
sulle mappe geografiche, perduti nel
tempo e nella memoria, nell’eco di si-
tuazioni estreme, quali l’esilio, la morte,
lo sterminio, l’ombra della follia e della
malattia mentale che ha accompagnato
Celan negli ultimi anni della sua vita.
Camilla Miglio si basa, nella sua accu-
rata ricerca ai lasciti depositati presso
l’Archivio Celan di Marbach. Le fonti
sono di varia natura: testi dell’autore
stesso, lettere, appunti.

(Irene De Lio)

NEIL NOVELLO (a cura di), Apo-
calisse. Modernità e fine del mondo,
Napoli, Liguori 2008, pp. 299, € 28,50.

Il pensiero della fine – dell’umano,
del mondano, della storia – segna le arti
e la letteratura della modernità con una
lucidità straordinaria. L’apocalisse –
come già notato da Gian Mario Anselmi
nella sua prefazione al volume curato da
Neil Novello – si impone sapientemente
non tanto come rivelazione sulla fine del
mondo, ma come «capacità di accettare
per vero che viviamo una fine cruda-
mente scalfita sulla pelle dell’attuale or-
dine del mondo. D’altra parte, intorno al-
l’idea della fine mondana germoglia la
sua fisiologica elaborazione: il finire».

La questione centrale dei documenti
raccolti nel volume Apocalisse. Moder-
nità e fine del mondo è quella che chiama
ad intercettare i luoghi, gli spazi, i mo-
menti, il tempo della fine e del finire
stesso. Poiché «la maglia del tessuto ci-
vile è divelta da poteri politici senza me-
moria del bene comune, l’economia delle
nazioni oscilla tra la stabilità e la reces-

sione, lo stato sociale è sostituito dalla
solitaria intrapresa del singolo indivi-
duo, mentre sullo sfondo del paesaggio
umano vige l’effettiva mancanza al di-
ritto di produzione, al diritto di fare la
storia».

Le stesse citazioni del saggio di aper-
tura firmato da Novello, Sotto una stella
umana, lasciano le tracce di Marx, En-
gels, De Martino, e interrogano il pen-
siero della fine che guarda a «questo» e
all’«altro» mondo. Quale dovrebbe es-
sere la strada? Quale il percorso?

Nietzsche, Leopardi, Michelstaedter,
Rilke, Kafka e la poesia moderna, da
Zanzotto a Pasolini, segnano la prima
parte del volume, Verso il Novecento.
Genealogia del disastro, che raccoglie i
contributi di Carlo Gentili, Marco Mo-
neta, Marco Cerruti, Raoul Melotto,
dello stesso Neil Novello e di Matteo
Veronesi. La modernità si fa storia nella
seconda parte, Olocausto, con le pagine
di Stefano Zampieri, Francesco Lucrezi,
Barnaba Maj. Nella terza parte, Arte,
musica e cinema, sono stati raccolti, tra
Scipione e Tarkovskij, i contributi di Da-
rio Trento, Marcello Massenzio, Roberto
Calabretto, Fabrizio Borin. Nella quarta
parte (Pensiero filosofico-letterario, pen-
siero globale-digitale, pensiero poetico),
Fabio Rodda, Angela Michelis, Carla
Benedetti, Magda Indiveri, Francesca
Rigotti e Vito M. Bonito attraversano i
confini della filosofia e della letteratura.
Prima di lasciare spazio, nella quinta e
ultima parte del volume, La ‘pòlis’, la
nostra storia, alle pagine di Antonio Cle-
mente, Edoardo Greblo, Adriana Cava-
rero.

Francesca Rigotti (nel saggio Apo-
calissi, globalizzazione, digitalizzazione:
il caso di Vilém Flusser) riconosce come
il fenomeno della globalizzazione – pro-
iezione nel futuro secondo i termini della
filosofia della storia – si possa collocare
nel luogo stesso dell’apocalisse. Dove
l’economia globale minaccia un mondo
standardizzato fatto da consumatori di
merci sottomessi a un computer onnipo-
tente, paradossalmente, Flusser coglie
una premessa di pace per il mondo, già
un messaggio di salvezza. «La storia
continua con la scoperta della stampa,
dei caratteri mobili e poi del computer,
con le sue ‘conseguenze imprevedibili’:
segue un elenco delle innumerevoli e
straordinarie prestazioni dell’elettronica
e dell’informatica e sono proprio quelle
[…] che bloccano il millenarismo di
Flusser impedendogli di naufragare nella
deriva apocalittica». Ma la speranza non
è ancora la fine.

L’Emil Cioran di Fabio Rodda (poi-
ché «i più infelici sono coloro che non
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hanno diritto all’incoscienza») pensa un
essere umano che ha osservato l’infinito
che lo precede, l’indistinto dal quale è
venuto al mondo. «Prima di conoscere
l’insonnia ero una persona normale. Per
me è stata una rivelazione. Quando ho
perduto il sonno mi sono reso conto di
come esso sia una cosa straordinaria.
Perché la vita è sopportabile solo grazie
al sonno. Ogni mattina inizi una nuova
avventura, o la stessa avventura, ma con
un’interruzione. L’insonnia è una rivela-
zione straordinaria perché sopprime l’in-
coscienza». Dopo essere davvero caduto
nel tempo dall’eternità, l’uomo di Cioran
rischia la nuova caduta dal tempo. Ag-
giunge Fabio Rodda: «L’apocalisse sta
nello smascheramento. Nel far propria
l’esperienza dell’agonia, nel compren-
dere che non siamo altro che caso gene-
rato da caos, che solo il relativismo più
assoluto può allontanare dalla menzo-
gna senza pretendere nessuna verità, per-
ché la verità non esiste». Persa la fede in
Dio e nelle utopie, l’uomo rimane nudo:
in assenza di fede, la grandezza del-
l’azione diviene possibile poiché scatu-
rita senza altre finalità e senza speranza.

(Antonio Maccioni)

REMO PAGNANELLI, Scritti sul-
l’Arte, Piacenza, Edizioni Vicolo del Pa-
vone 2007, pp. 79, € 12,00.

Gli scritti di Remo Pagnanelli, opere
brevi fugate dalla temperie semiotica e
strutturale, in gran parte risalenti agli
anni Ottanta e raccolte in questo caso
da Amedeo Anelli in un piccolo volume
di recente pubblicazione, si muovono
dalle arti in generale al cinema, dalla pit-
tura alla musica per dedicarsi maggior-
mente ad alcune questioni strettamente
legate all’estetica. Nello scritto Ipotesi
(ipostasi) per una definizione della vi-
sionarietà, soffermandosi in particolare
sul portato di autori come Benjamin,
Gombrich, Eco, Panofsky, Lotman e
Uspenskij, Pagnanelli si concentrava
sulla visionarietà dell’arte in senso lato:
l’intento era appunto quello di dimo-
strare la visionarietà dell’arte di ogni
tempo. Lo statuto della visione – se-
condo ascendenza freudiana – potrebbe
essere una sintesi di poli antitetici del-
l’esistenza (spinte pulsionali dell’indi-
viduo e leggi della società). In questo
senso, disturbi o perturbamenti diver-
rebbero visionarietà nel caso dell’arte,
misticismo nella religione, allucinazioni
nella psichiatria. Tale percorso porte-
rebbe a considerare l’ordine come base
del fatto artistico (anche il caos avrebbe
le sue regole ben precise, sarebbe un or-

dine diverso ma mai disordine puro). «I
fini eversivi e alternativi, rivoluzionari,
se volete, del visionario, hanno illuso
per parecchio tempo l’artista di poter
cambiare il mondo (almeno nelle società
in cui l’arte aveva un posto di rilievo),
confluendo spesso con il movimento
delle avanguardie: in realtà hanno cam-
biato il modo di vedere e di vivere il
fatto estetico e il suo spazio, ma poco
hanno potuto contro le omologazioni del
potere» (p. 11).

L’arte di Remo Pagnanelli si pre-
senta come un viaggio nell’ignoto: il
vero artista si distinguerebbe dal folle o
dall’allucinato poiché nel ritornare in-
dietro porta con sé un resoconto perso-
nale dello stesso viaggio; formalizza una
materia arcaica, tipicamente propria del-
l’umanità, recuperando un patrimonio
straordinariamente vasto e comune.
«Oggi che viviamo nella cosiddetta ci-
viltà delle immagini, dobbiamo ammet-
tere un’equazione triste, visionarie-
tà/sembianza (ne segue l’ambiguità e
inutilità dell’ermeneutica iper-soggettiva
e asistematica). Siamo giunti ad un punto
di non ritorno, di impossibilità di tra-
smissione di valenze semantiche, con
aumento incontrollato del fenomeno ru-
more di fondo o eccesso di immagini.
Nell’arte la sovrabbondanza di segnali si
ribalta nel grado zero della testualità (te-
sto, per Lotman, è anche l’intera so-
cietà)» (p. 16).

Le pagine di Pagnanelli (che un edi-
ting più accurato avrebbe potuto valo-
rizzare) ammiccano a brevi percorsi tra
cinema, musica e poesia, riconoscendo
così che, anche quando le arti si interse-
cano, «i loro specifici rimangono non
complementari» (p. 27); il volume curato
da Amedeo Anelli lascia concretamente
spazio ad artisti come Rita Vitali-Rosati
e Guttuso, e in chiusura a Carlo Bruz-
zesi, Valerio Cicarilli, Egidio Del
Bianco, Pina Fiori, Mauro Puccitelli, Mi-
randa Tesei, Andrea Zega. Del resto, già
nei Presupposti per un’estetica pedago-
gica, l’autore predicava una disciplina
oramai svincolata dal «ruolo ancillare
della filosofia»: si è finalmente resa
quale pensiero che riguarda l’arte e quale
pensiero che emana l’arte. Il suo destino
sarebbe comune a quello dell’ermeneu-
tica: poiché l’opera diviene capace di
muoversi e trasformarsi come un orga-
nismo, a seconda delle letture che lei
stessa è in grado di suscitare; l’estetica
guarderebbe in tal modo a qualcosa che
si approssima all’origine, che si muove
per una selva di simboli e che già pre-
cede la ragione.

(Antonio Maccioni)

FULVIO SENARDI (a cura di),
Scrittori in trincea. La letteratura e la
grande guerra, Roma, Carocci 2008,
pp. 152, € 16,50

A novant’anni dalla conclusione della
Grande Guerra, il 23 aprile del 2008, l’Isti-
tuto Giuliano di Storia e Documentazione
e il liceo statale Galileo Galilei del capo-
luogo giuliano hanno chiamato diversi stu-
diosi di storia delle letterature europee a
raccogliere e discutere le testimonianze e
i messaggi degli scrittori che hanno af-
frontato e raccontato il conflitto. Il volume
curato da Fulvio Senardi raccoglie questi
dodici interventi, dedicati a figure europee
di scrittori soldati, ma anche di soldati
scrittori, cioè di uomini in cui la volontà e
la capacità della scrittura sono nate proprio
dalla necessità imperiosa della testimo-
nianza, del ricordo, della riflessione. Si
tratta di autori non sempre noti al pub-
blico italiano, dal momento che il volume
presta un’insolita attenzione al fronte
orientale e alla produzione letteraria di
guerra dell’Europa dell’Est; accanto ai
nomi familiari di Giuseppe Ungaretti, Cle-
mente Rebora, Giani Stuparich, Carlo
Salsa, Henri Barbusse, Erich Maria Re-
marque e Wilfred Owen, trovano dunque
spazio nel volume anche quelli di autori
polacchi (Józef Wittlin), cechi (Karel Po-
láček), austriaci (Georg Trakl), croati (Mi-
roslav Krleža e Miloš Crnjanski), unghe-
resi (Endre Ady, Mihály Babitz) e sloveni
(Prežihov Voranc), sulle cui opere ven-
gono sempre fornite le necessarie infor-
mazioni biografiche e i dati storico-geo-
grafici utili alla comprensione. Gli inter-
venti, tutti di misura piuttosto breve, ri-
flettono i diversi interessi e le diverse me-
todologie dei loro redattori: alcuni sono ri-
tratti di un autore, altri sono improntati al
close reading di un’opera o a indagini di
tipo tematico. Ne emerge un quadro arti-
colato, complesso e per diversi aspetti ine-
dito.

Il più ampio saggio introduttivo di Ful-
vio Senardi completa il panorama e gli dà
maggior spessore, sia dal punto di vista
della sistematizzazione dei temi che del-
l’impianto critico e teorico di riferimento.
Il contributo del curatore, infatti, grazie
all’ottica comparatistica, non solo intreccia
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molti dei fili che emergono dai singoli in-
terventi, ma apre anche spunti di rifles-
sione teorica e mostra efficacemente, in
autori provenienti dalle condizioni e dai
luoghi più diversi, il ritorno di temi, im-
magini e sentimenti determinati da uno
stesso vissuto traumatico e forte.

Sulla scorta degli studi di Mosse, Se-
nardi indaga in primo luogo la funzione
identitaria della memoria collettiva, che
ha creato non solo le singole identità na-
zionali ma anche una sorta di koiné cultu-
rale europea, dal momento che questa
guerra ha generato un senso di «doloroso
struggimento che alimenta un senso po-
stumo di vicinanza e condivisione con tutti
coloro che ne hanno sopportato il peso» (p.
10). In seconda battuta il saggio introdut-
tivo da una parte limita il campo d’inda-
gine (considerando letteratura di guerra in
senso stretto solo la «scrittura di reduci»
cioè la letteratura che, nata dall’esperienza
del conflitto, la tematizza) dall’altra mostra
la varietà delle forme e dei generi letterari
coinvolti (memorialistica, lirica e narra-
tiva) e ne scandisce le tappe cronologiche
(gli scritti a dominante cronachistica e au-
tobiografica sono più diffusi, come preve-
dibile, negli anni del conflitto mentre i ro-
manzi tradizionali sono di solito poste-
riori). Senardi si sofferma poi su un nodo
teorico e metodologico importante, ov-
vero il gioco di intrecci e scambi fra me-
moria e fantasia, mimesi e fiction: i feno-
meni di rifrazione e opacità sono allo
stesso tempo ‘rumore’ e componente es-
senziale di ogni poetica della memoria,
mentre elementi culturali, psicanalitici e
biopsichici condizionano allo stesso tempo
il «bisogno di rimuovere e la coazione a te-
stimoniare», per dirla con Gibelli. Il cura-
tore del volume entra poi nel vivo dei temi
trattati, a partire da quello della fatica e del
coraggio di contrastare le operazioni falsi-
ficanti delle retoriche nazionaliste, pa-
triottiche e militaresche, mostrando invece
il volto più reale e crudo, se non macabro
e brutale, della vita di trincea, sul campo e
negli ospedali. Infine, Senardi si sofferma
sui sentimenti di trincea: il disorienta-
mento, la frammentazione percettiva, lo
spossessamento fisico e intellettuale, la
presenza ossessiva della morte, il camera-
tismo, l’odio per il nemico ma anche la
progressiva consapevolezza che egli sia,
soltanto, l’altro lato della stessa medaglia.

(Federica Ivaldi)

SLAVOJ ŽIŽEK, Leggere Lacan.
Guida perversa al vivere contempora-
neo, ed. orig. 2006, trad. dall’inglese di
Marta Nijhuis, Torino, Bollati Boringhieri
2009, pp. 136, € 12,00.

Nel suo racconto più sornione e sur-

reale – Bobòk (1873) – Fëdor Dostoevskij
mette in scena un personaggio, Ivan Iva-
novič, che se ne va a spasso per il cimitero
di Pietroburgo e resta affetto da un’incre-
dibile allucinazione sonora. Da sotto le
tombe, uno strano parlottio di cadaveri gli
rivela che i morti, prima di sparire nel
nulla, vivono sottoterra una breve seconda
esistenza. «Propongo che si passino questi
due o tre mesi nel modo più piacevole
possibile e che non ci si vergogni più di
niente», dice uno di essi. Interpretato di so-
lito come una farsa sulla morte di dio, que-
sto racconto, secondo Slavoj Žižek, an-
nuncerebbe un’altra verità. Servendosi del-
l’arsenale concettuale di Jacques Lacan,
egli nota come le voci dei morti rappre-
sentino i fantasmi di un Super-io che ha in-
vertito la funzione che gli attribuiva la psi-
canalisi freudiana: non più istanza sovra-
personale e proibitiva, ma imperativo ine-
ludibile, che nella collettiva coazione a
godere cerca di mascherare il trauma di
una realtà sempre più inumana.

Spaziando – e spiazzando – dal ci-
nema alla politica, dalla letteratura alta
alla cultura popolare, analisi come queste
hanno reso Žižek uno dei più influenti e
ascoltati studiosi della società contempo-
ranea. Per vocazione inattuali, i suoi libri,
in forte polemica con gli approcci di tipo
decostruzionista, considerano Hegel, Marx
e Freud ancora le migliori guide possibili
di una critica del presente. Così come In
difesa delle cause perse (2009), Lacrimae
rerum (2009) e Dalla tragedia alla farsa
(2010) – le altre opere di Žižek recente-
mente tradotte in Italia – Leggere Lacan
(2009) è pensato come un omaggio a que-
sti filosofi. Ha cioè la funzione antropolo-
gica di un dono attraverso cui, come un
mentale cavallo di Troia, stanare le ‘cause
perse’dal loro stanco passato, e rimetterle
in gioco nel mondo di oggi.

Ripensando in particolare alla storia
della psicanalisi, Žižek riprende alcuni
concetti chiave di Lacan – come la distin-
zione tra ‘reale’, ‘immaginario’ e ‘simbo-
lico’, oppure la nozione di «grande Altro»
– per spiegare come il linguaggio e le
azioni degli uomini facciano riferimento a
un sistema di attese inconscio e collettivo,
che li determina dall’esterno. Il concetto
chiave è quello di «interpassività»: som-
mersi da stereotipi sempre più pervadenti,
gli abitanti della società occidentale sa-
rebbero diventati, con le proprie stesse pa-
role, docili ingranaggi dei processi di ri-
mozione della realtà da ogni forma di di-
scorso pubblico. Dietro la frenetica circo-
lazione di immagini manipolate, Žižek
vede una sanguinante «piaga della fanta-
sia», che ha ceduto ad astrazioni alienanti.
L’invisibile meccanismo di questa resa
può essere descritto attraverso la storia di

un operaio sospettato dai suoi datori di la-
voro di rubare. Ogni volta che esce dalla
fabbrica, i custodi ispezionano la sua car-
riola. Non trovano niente e lo lasciano pas-
sare, finché non si accorgono che è un la-
dro di carriole. «Non bisognerebbe mai
dimenticare di includere nel contenuto di
un atto comunicativo l’atto stesso», scrive
Žižek: «la prima cosa da tenere a mente a
proposito del modo di operare dell’incon-
scio» è che «non è nascosto nella carriola»,
ma è «la carriola stessa».

Come può un’opera così complessa
divenire uno strumento di critica letteraria?
Leggere Lacan mostra come la dialettica
tra realtà e finzione sia un groviglio ine-
stricabile e contraddittorio, in cui ciascuna
delle due parti gioca a scambiarsi e a con-
fondersi nell’altra, come in una trama sha-
kespeariana. Se non mette costantemente
in discussione queste categorie, la critica si
riduce pertanto a una «credenza destituita»
da ogni potere di convinzione: «cultura»,
scrive causticamente Žižek, «è il nome di
tutte quelle cose che facciamo senza cre-
dervi davvero, senza prenderle granché
sul serio». È questo l’atto di accusa che
egli imputa alle poetiche dell’ironia – in
particolare di stampo postmoderno – che,
smascherando il carattere fittizio dell’arte,
cercano di eliminare ogni contatto con il
trauma dell’esistenza: «nella letteratura o
nel cinema vi sono promemoria autori-
flessivi che ci ricordano che quanto stiamo
guardando è mera finzione. Anziché con-
ferire a questi gesti una sorta di dignità bre-
chtiana, percependoli come versioni del-
l’alienazione, bisognerebbe denunciarli
per quello che sono: vie di fuga dal Reale,
tentativi disperati di evitare il reale dell’il-
lusione stessa».

Rileggere Lacan, nella prospettiva di
Žižek, è un antidoto contro queste derive
della cultura contemporanea, che nei suoi
sforzi di costruirsi come spazio autonomo
dalla realtà somiglia al Charlie Chaplin di
City Lights (1931), quando è colto per
strada da un singhiozzo e finge le azioni
più assurde per occultarlo. Žižek crede che
una cultura e una letteratura che vogliano
essere forme di resistenza nei confronti
della coazione a godere imposta dalle
nuove forme del «grande Altro» debbano
al contrario lasciarsi attraversare dal fascio
di tenebre che proviene dal proprio tempo,
ascoltare la voce di quel «suono spettrale
che scaturisce dall’interno del corpo» che
è l’inconscio, e accettarne il carattere de-
viante di «organo autonomo senza corpo,
situato nel cuore stesso del corpo, eppure
al medesimo tempo incontrollabile, come
una sorta di parassita, un intruso stra-
niero».

(Luigi Marfè)


