
r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I I 2 0 1 0 / 2 semicerchio

In
ed

iti
ita

lia
ni

95

I.
sono rimasti sospesi nel vento
i tuoi occhi prolungando una nota
avventata che ha trafitto oramai
la partitura – asciugando intorno
il morso in una giostra, la chiostra
di denti più che bianchi (purissimi)
come nodi lasciati sotto sale
aspettando il natale delle ombre
i bulbi ricchi della terra e
i pochi minutissimi semi di febbre
col calore del corpo che si piega
chiedendo se è il momento di portare
la stufetta e lega pelo a pelo
la miseria celeste che ti crebbe.

II.
fu il cancello verde di un cortile
l’ovile primo cui legasti la tua forma
di bianca pecorella, salutandomi dall’alto.
e invero, c’era una torre millenaria
che dell’aria faceva vetta per più alte
aspirazioni, scalate, manciate di nozioni
sentimentali almeno in parte, e allineate
come le asole che apristi assieme alla
camicia. nei lunghi giorni tristi rivedrò
la tua premura come il segno delle pietre
che avanzai scalando nell’androne la paura
di ritoccarti al limite del giorno: la pinetina
su cui dava la finestra, coi lampioni che si andavano
spegnendo, nel dilavare bianco dell’alba.

III.
per la noia si leggevano i titoli
dei libri: il maestro di vigevano,
lo scafandro e la farfalla, menandro,
la ballata dell’impiccato, l’interpretazione
dei sogni. e mentre agogni sui cumuli di carte
i tuoi nervi s’addensano all’intorno
granendo sui rami che porti fra le tempie.
di certo fu quello il tuo essere fossile
una frattaglia di fretta combusta
la firma sulla busta schizzata d’inchiostro
e appena si legge il nome che porta
da un paese distante. mentre lontani altri
ancora sporgevano sull’orlo contornando
lo scaffale: alcyone, piccoli poemetti, la critica
del giudizio, il poema osceno, corporale.

VI.
in nome di un letto fraterno stanotte
ho accalorato le mie ossa e rimosso poi
la cenere svuotandola in fondo al lavandino.
e poteva sembrare una perfetta impressione
quella da te fermata in ogni tratto
nella danza di gesti che mai avrei detto
compitati. adesso c’è l’epilogo del sogno
annidato fra le travi di legno, incrostato
al soffitto da cui pende ritorta una macchia
d’umido, le sedie sono in ordine,
sulle tende non cresce che la muffa.

VII.
per poco che ogni cosa riportasse alla
natura, tra le mura di casa tutto avvenne
come un miracolo: il calcolo preciso delle
ore, il tappeto dei commenti, persino
la conta per portare fuori gli escrementi
fioriti con le mosche, sopra il terrazzino.
e dal divano l’odore di vino sciamava
assieme a quello più lungo dell’incenso
distendendosi nell’atto dell’attesa –
quella rappresa tra i corpi, da tagliare
col coltello, dall’alto verso il basso
e poi sciogliere nell’acqua calda col ritmo
lento delle arterie e delle vene.

VIII.
volevi rimanesse un’ode terrestre
la crosta del pane come scoglio sulla
tovaglia, rupestre e ferina. erano quelli
i segni della nostra storia, le miche
che voltavano la strada nel ritorno
e al rovescio erano pasto buono – solo pei
piccioni. dai cornicioni il muto sorbire
delle ore si dilungava accendendo a tratti
il rumore dell’ombra ed era tutto un tubare
poi di ugole pedestri dai marciapiedi
nelle sillabe che scuotemmo sul vialetto
dei vicini, tra i pini, per un desiderio
sordo di totalizzare la ventura.
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