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all’angolo di via del grande archivio c’era una svolta
e no non era quella. la strada che cercava la teneva chiusa
nel cuore ma non davanti agli occhi. più stretta si torceva
e tanto lunga quanto la corsa che l’allontanava. dai giorni
in cui l’aveva attraversata per qualche commissione o per
la scuola. provò a raccapezzarsi senza un punto che
l’orientasse a fare la partita. che si svolgeva rimanendo in
stallo con le volute stesse della mente. appena distingui-
bili le carte restava da puntare poca puglia. ma il gioco
stesso le prevede stinte perché è l’oblio che sala la con-
serva. e sbagliata che fosse quella strada la ricordava
come fosse ieri. qualcosa del quartiere era immutato per-
sino troppo per non depistare. la familiarità talvolta svia
disseminando trappole di tracce. e scorgi presto un segno
che stordisce finanche la memoria più tenace. figuriamoci
poi se un male oscuro si allea all’età per scioglierne la
colla. tutto ritorna eccetto la struttura da sovrapporre a ciò
che s’è disgiunto. e si finisce in tanti luoghi noti con lo
smarrirsi proprio come in sogno. ma ammetterlo sarebbe
stato cedere a quel torpore che anima la vita. solo al su-
dore che faceva velo imputava pertanto l’incertezza. non
certo alla fatica o all’equilibrio così precario della sua an-
datura. il sole data l’ora si specchiava sulle saracinesche
dei negozi. avvampava la mole dei palazzi dalle facciate
con le imposte a lutto. di passanti nient’altro che turisti
pochi e perplessi dietro la cartina. si guardò in giro e nulla
parve estraneo anche nel reiterare dell’errore. quella piaz-
zetta la riconosceva e malgrado il restauro la fontana. pi-
sciava sempre un getto così esiguo che c’era da giurarsi
svaporasse. quasi senza toccare la sua vasca ricoperta
d’un’umida peluria. la conosceva asciutta e deludeva a
chiederne il conforto di una goccia. di giorni afosi senza
un filo d’aria ne ripescava quanti ne voleva. ma persino
col freddo e nella pioggia era una calamita lo zampillo. si
rivedeva tendere la mano arrotolato sul braccio il grem-
biule. un migliaio di volte per lo meno e poi tirare dritto
verso il corso. con la cartella che sentiva ancora battere ad
ogni passo sulla coscia. ma riuscire a scoprire da che vi-
colo imboccasse lo slargo era un mistero. ce n’erano di-
versi e per ognuno s’apriva assai possibile un tragitto. a
destra e poi a sinistra per imbattersi in quello da cui scor-

gere il balcone. suo padre a volte in ansia o per il fresco re-
stava di vedetta alla ringhiera. bastava che svoltasse e dalla
luce avvistava nell’ombra la sua giacca. era quella vinac-
cia che indossava con le nappe alla cinta solo in casa.
l’avesse reperito il punto esatto chissà la delusione nello
sguardo. certo a comando se non c’è rimpianto che non
forzi una rima che non viene. sempre che non volesse com-
baciare quell’ombra vuota con il suo svuotarsi. era per
quello oppure no che andava in cerca d’una strada ormai
remota. non era capitato che per anni tirasse avanti a giun-
gervi nei pressi. dal giorno in cui li avevano sfollati anche
senza badarci la evitava. era ancora in divisa suo fratello
quando l’accolse in quelle poche stanze. s’erano trasferiti
nei dintorni vicino al mare che aggrediva il tufo. papà non
ce la fa diceva è debole e finì tutto in capo a pochi mesi.
ma proprio non riusciva più a distinguerli i volti sovrap-
posti dei suoi cari. e il padre adesso lo scorgeva vecchio
nel letto di corsia dove il fratello. te la ricordi sussurrava
appena la nostra casa in via seguiva il nome. la strada non
esiste gli rispose ci sono ancora e vedi non la trovo.

come dal campo venne su la nebbia spalancò la finestra
per accoglierla. erano ore che guardava il noce che non
aveva smesso di morire. da sempre a sua memoria divi-
deva la vista della valle fino al mare. che rifletteva all’alba
in pieno autunno una scaglia di sole fra le fronde. d’estate
invece s’accendeva il prato qualche minuto prima della
baia. allora un po’ d’umore traluceva fra le foglie pennate
ancora fresche. che fossero davvero tutte dispari ancora
mica si capacitava. ma aveva rinunciato da un bel pezzo a
contarle passandole in rassegna. per non parlare poi del-
l’apparire dei fiori sugli stecchi ancora spogli. quando ci
capitava in primavera non finiva ogni volta di stupirsene.
era raro però che lo vedesse prima di giugno o dopo di gen-
naio. sebbene s’augurasse al tempo giusto di stabilirsi lì
per tutto l’anno. aveva altrove tutto il suo daffare ma non
per molto a essere sinceri. una mezza dozzina di stagioni
prima di ritirarsi in quel rifugio. del resto a cosa avrebbe
rinunciato se non a quanto s’era già sottratto. col tempo il
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mondo che ci stringe i nodi li allenta al punto che agitarsi
è vano. si scivola con grazia dai viluppi senza nemmeno i
segni delle funi. persino per chi prodiga i suoi sforzi per
dare senso al compiersi dei giorni. finisce che si fa con-
fuso il segno che si tenne di mira fra gli ostacoli. e non si
scorge più nessuno accanto di chi pareva averlo condiviso.
i più sono scomparsi gli altri peggio che morti s’arresero
alla vita. al punto che tanto valeva andarsene a svaporare
gli ultimi rammarichi. in quel lembo di terra che una scelta
non i natali aveva consacrato. persino chi l’aveva ancora
a cuore se ne sarebbe fatta una ragione. l’assenza si dile-
gua e in capo a poco rimargina ferite l’abitudine. e l’esi-
stenza avrebbe preso invece a fare i conti con la messa in
mora. senza finzioni e senza diversivi nell’orbita allungata
dei residui. s’intravedeva spegnersi nel calco del susse-
guirsi degli stessi segni. disperando ogni inverno la rina-
scita accolta poi col solito sollievo. ai primi fiori sopra i
rami secchi senza una foglia che li dica vivi. e invece con
sorpresa era toccato all’albero precedere il suo corso.
l’aveva visto spegnersi nel campo scrollandosi gl’involu-
cri carnosi. e restarsene scabro sotto il soffice assedio che
portava l’erba fitta. cocciuto nel suo inverno in pieno sole
pareva quasi un monito o un presagio. ma non riusciva
proprio a immaginarla senza il suo forte fusto la radura. e
non perché l’avesse visto crescere anzi così lo ricordava
sempre. esattamente con la stessa ampiezza dei rami sporti
fin sopra la panca. e un anno dopo l’altro al suo ritorno
protendeva insensibile i suoi frutti. a volte li vedeva an-
cora in gemme gonfiarsi con lentezza esasperante. prima
un po’ verdi e poi come la pece a difesa del seme rinsec-
chito. ma adesso a fine estate andava fatto prim’ancora di
chiudere la casa. non poteva lasciarlo a infradiciarsi nel
prossimo acquitrino delle piogge. tutta la notte andando
alla finestra l’aveva visto scuro come il cielo. sarebbero
venuti con il sole per abbatterlo in tempo per il camion.
col falegname s’era concordato che ne facesse almeno una
dispensa. vi avrebbe messo quello che occorreva ai giorni
riservati dal futuro. ora però con la finestra aperta scorse
la nebbia avvolgerlo per primo. eppure non spariva poi del
tutto intirizzito cupo contro il grigio. frusciava appena il
prato e più nel folto sentì il verso da farsa di una gazza.
poi con le sue volute l’aria densa raccorciò con la casa la
distanza.

combaciate le porte della gabbia si sorprese a pensare
al suo rientro. non che volesse già tornare allora appena
date le mandate all’uscio. con quella punta di soddisfa-
zione con cui si mette sotto chiave un incubo. almeno
quando uscirne neanche basta e nemmeno schizzare via
dal letto. a volte per disperderne le larve persino i primi
passi per la strada. scura com’era all’alba e intrisa d’ac-
qua fallivano infiacchiti dai residui. un piede scivolava sul

selciato e non sentiva il duro ma una spinta. morbida a un
cielo fatto poi di polvere e grigio da trascorrere in un balzo.
protratto e interminabile nei lembi d’un istante squarciato
al suo tessuto. solo per atterrare col sussulto della prima
inattesa apparizione. fosse un volto calato con le palpebre
o lo scoppio alle tempie d’una voce. che non sedimentava
che l’invito di completare in proprio la battuta. allora solo
a prenderne coscienza se la cavava col guardarsi attorno.
come cercando il bar appena aperto che lo sapeva che di-
stava ancora. un paio d’isolati per lo meno nella foschia
delle saracinesche. ma il gesto in sé svolgeva la funzione
di riagganciare al cavo dei contorni. quel po’ di mente vi-
gile che ottiene l’insensato esercizio di contare. il susse-
guirsi a tempo dei portoni o le finestre ch’erano in un
piano. e calcolando a volte la distanza con il totale esatto
dei palazzi. a volte invece il tanto per facciata di luci ac-
cese al cielo ancora buio. mantenendo distinti i due con-
teggi beh l’imbrogliava tanto da destarsi. quasi del tutto e
senza che restasse della sua notte altro che il richiamo. cui
non aveva dato la risposta e quanto al resto il senso di una
fuga. oh non la propria quella delle immagini intervallate
all’algebra a rovescio. se uno si mette rifinisce in niente
quel niente che ci fa così sfiniti. e meno male che scoc-
cando un numero usciamo dalla torre dell’organico. a pas-
seggiare un po’ fra tante inezie che sono il bene stesso da
spartire. se ci s’incontra invece d’indurirsi in un brusio fra
noi è grazie a loro. c’è una virtù cattiva lo sappiamo che
copre con l’intonaco lesioni. ma che spezziamo assieme
come il pane e ci accomuna un mondo che non c’era. a
perderla sarebbe un dormiveglia proprio per tutti e senza
chi lo nomini. a regime non fa che approfondire quella fe-
rita stessa che svegliò. nella materia inerte il solo stimolo
a dissipare il sogno per il sonno. infine non vogliamo che
dormire così come si dice come un sasso. allucinati o lu-
cidi a proteggere il nòcciolo di senape assopito. si tratta
insomma di materia identica strozzata in due ma solo con
gli strangoli. eppure quelle immagini se solo non vi s’in-
tercalasse ecco una cifra. o magari una lettera chi mai ri-
solverebbe il rebus della vita. a perdersi persino nei suoi
passi appena rischiarati dai lampioni. con quel che serve
d’esercizio avrebbe o con la giusta pratica compreso. se
non tutto una parte del dettato che poi è il pensiero senza
chi lo pensi. e sia pure a riuscirvi che guadagno ne avrebbe
tratto a interpretare un morto. nemmeno ancora morto ma
geloso in tanta poca luce delle tenebre. averlo dentro è un
dato ma prestargli persino ascolto è roba da scoppiati. un
racconto si fa con la sua fine ma è sempre quella e vada
dunque al diavolo. almeno con la conta non si sbaglia e se
ne somma sempre un altro all’ultimo. identico elemento
in successione e basta questo a dilungare il tempo. e se nel-
l’ascensore che calava si vide all’improvviso risalire. non
fu per desiderio ma per dare all’incubo in attesa la sua
pace. come se gli chiedesse non seguirmi per poi rassicu-
rarlo tanto torno.
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