
1.
Per quanto una lettura critica si impegni nell’interpre-

tazione e nel commento della poesia di Milo De Angelis,
non se ne saprà mai abbastanza finché non si sarà indagato
a fondo nel magma in movimento al di sotto e al di qua di
ogni edizione, testimoniato da un insieme di lezioni auto-
grafe o a stampa (in rivista o miscellanee), che talvolta co-
stituiscono la memoria del testo, talvolta un tracciato di
senso, talvolta il percorso delle correzioni, aggiunte, can-
cellature e spostamenti. Ci troviamo di fronte ad un mate-
riale che accompagna e spesso abbandona la scrittura e
riscrittura del testo, e comunque un materiale che vale la
pena di sondare e interrogare a tempo debito, giacché
stiamo parlando di uno dei grandi poeti del nostro tempo.

Quando si scrive di un libro di De Angelis, non si può
avere la presunzione di dire tutto; anzi è necessario scen-
dere a patti, parlare delle parti, tentando di capire ciò che
la lettura coglie dapprima intuitivamente nel suo flusso,
come seguendo i fili di discorsi intrecciati, intricati, com-
plicati da relazioni fra strette analogie. E una cosa è certa:
l’utilizzo del campo semantico di riferimento colto dalle
parole-sema funzionali a questa poesia, e cruciali, è d’una
precisione strabiliante. Dimostra di testo in testo la pro-
pria fedeltà al medesimo nucleo semantico, senza ambi-
guità.

Ad ogni nuovo libro di De Angelis la critica si inter-
roga con risposte differenti (si veda quanto scrivono con
passione e intelligenza Stefano Verdino e Isabella Vincen-
tini su «Poesia», n. 251, luglio-agosto 2010, pp. 53-55)
sulla questione della continuità o novità d’ogni nuovo tas-
sello dell’iter deangelisiano. Ritengo che la spiegazione di
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tanti suggestivi dubbi stia proprio nel lavoro delle varianti
che conservano interi tracciati di senso e li traducono da
un’epoca a un’altra epoca della storia di questo poeta. Per-
ciò ogni libro è ‘nuovo’ e allo stesso tempo fedele alla
marca del linguaggio di De Angelis.

Anche per il settimo capitolo dell’opus magnum (fin
qui affidato alle attente cure di EraldoAffinati con le Poe-
sie dell’Oscar Mondadori 2008) il discorso andrebbe ten-
tato tenendo conto dello spazio di scrittura che preme sul
testo, e che lo circonda. Adesso che il titolo appare final-
mente certo sulla copertina e che è Quell’andarsene nel
buio dei cortili (Mondadori, Milano ottobre 2010), dopo
varie proposte ultimative, e oscillazioni di titoli sottoposti
agli amici in accorate e.mail e coinvolgenti telefonate. Il ti-
tolo è un significativo sviamento dell’endecasillabo: mu-
tando, per la metrica, andarsene in andare, si sarebbe
certo persa la presenza del soggetto, e anche quell’effetto
di inversione dell’azione o rovesciamento che si trae da
una delle ultime poesie del libro (in corsivo nel testo):
«quell’andarsene dei cortili nel buio». Là dove il luogo,
lo spazio del ritrovamento, del gioco, del misurarsi, il cor-
tile appunto («Io ero lì, ero / nel cortile che fu tutto»), pre-
tende l’azione e porta l’io fuori dal campo visivo, nel
viaggio dall’origine al passato.

2.
Per render conto, almeno di stretta misura, dell’incal-

zare del démone variantistico nel corso dell’elaborazione
del testo (quale mano avrà sottratto il foglio dallo scrittoio
al momento della lezione ne varietur?), comincerei dal-
l’inizio, dalla prima poesia del libro, ovvero la seguente:
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A volte, sull’orlo della notte, si rimane sospesi
e non si muore. Si rimane dentro un solo respiro,
a lungo, nel giorno mai compiuto, si vede
la porta spalancata da un grido. La mano feriva
con una precisione vicina alla dolcezza. Così
si trascorre dal primo sangue fino a qui,
fino agli attimi che tornano a capire e restano
imperfetti e interrogati.

Ognuno può controllare da sé che nell’anticipazione
datane nell’Almanacco dello Specchio 2009 (a cura di M.
Cucchi e R. Riccardi, Mondadori, Milano 2010, p. 69) la
lezione è leggermente differente (partiamo dal v. 6, di se-
guito in corsivo la lezione cassata):

si trascorre ignoti dal primo sangue
fino a qui, fino agli attimi che tornano a capire
e cercano il significato dei corpi e restano
imperfetti e interrogati.

In una lezione dattiloscritta in mio possesso (licenziata
il 13 dicembre 2009, e ignoro per ora se vi sono altri testi-
moni a stampa) la versione è ancora differente:

si trascorre ignoti dal primo sangue
fino a qui, fino agli attimi che tornano a capire
e cercano il significato di quel numero e restano
imperfetti e interrogati.

Senza voler trarre cavillose e inutili congetture, poiché
siamo qui a parlare del nuovo libro di Milo De Angelis,
torniamo diligentemente alla lettura del testo che apre
Quell’andarsene nel buio dei cortili, testo che introduce il
tema della sospensione al di qua della morte. È più che
altro un’occasione («A volte»), un effetto casuale e mo-
mentaneo, non consueto come lo sono invece alcuni gesti
e oggetti che ricompaiono puntualmente e invariati nella
loro funzione (i cortili, il citofono, i corpi, il buio). L’orlo
della sospensione somiglia a un restare a lungo, su un li-
mite, dentro un limite che è la soglia disegnata da questo
respiro che unisce. La notte è una giornata mai compiuta,
qualcosa che non si decide a finire o a morire. La sintassi
per allineamento ad asindeto, così caro al ritmo della frase
di De Angelis, propone la possibilità di una doppia inter-
pretazione: «Si rimane (…) / a lungo», e contemporanea-
mente «a lungo (…) si vede / la porta spalancata da un
grido».

Il soggetto impersonale rende ancora più estraniante e
generale l’azione del vedere. Così «si vede» l’immagine
shock della porta che si spalanca, in una apertura provo-
cata dal grido. Grido che ferisce e rompe (da dentro? da
fuori?) una chiusura, così come la mano che «feriva / con
una precisione vicina alla dolcezza». Qui il racconto entra
prepotentemente in gioco con il passaggio dall’occasiona-
lità presente dell’evento all’imperfetto della sua realizza-
zione, come storia di una situazione. Perché questo
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collegamento tra la precisione della ferita inferta e la pre-
cisione della dolcezza? Forse perché il gesto è netto, è di-
retto, è dolce nel senso che non si disperde, non è ambiguo,
rasenta la carezza. Opposizione risolta: ferire e dolcezza.
Mentre è ancora impersonale il modo dell’azione che
segue: ovvero quella del passaggio inconsapevole, senza
che l’essere sia completamente noto a se stesso, da un ini-
zio fino a ciò che si è. «Così», l’avverbio del v. 5, fa da
collegamento tra la prima e la seconda parte del testo, e
pone sullo stesso piano il senso della precisione e quello
dell’ignoto, indica la certezza dell’ignoto e dell’impreve-
dibile divenire dell’io. Vi è un ‘verso dove’: «fino a qui»
(v. 6), «fino agli attimi» (v. 7). Sono gli attimi del presente,
il qui e ora, il momento in cui gli attimi (e in essi l’io, il noi
del testo) riconquistano consapevolezza, nuovamente ca-
piscono, «tornano a capire», ma che cosa? Probabilmente
la consistenza di questo finalizzare un ‘verso dove’ fino a
ciò che si è diventati, comprendendo qualcosa che rimane
sepolto dentro l’io e che, anche se non ha un nome, un nu-
mero, un corpo, ciò nonostante mantiene la sua concre-
tezza senza bordi nella coscienza del proprio movimento.

In questa parte del testo si inserisce la doppia variante
che rendeva più esplicito (dunque, minacciandolo) l’ef-
fetto sospensione del campo semico principale: sono gli
attimi che cercano il significato dei corpi e, nell’altra le-
zione, il significato di quel numero. Corpo e numero come
rappresentazione visibile di una memoria che invece il
poeta vede in divenire, fino al suo sostanzializzarsi nel pre-
sente, nel dire, nell’agire, nel pensare. Le due varianti cen-
surate forse avrebbero resa visibile una condizione che,
anche se si svolge al passato, non può trarne oggetti, corpi,
numeri, ovvero emblemi o amuleti che montalianamente
sarebbero sopravvissuti nel loro consistere senza riferi-
mento. In effetti nel pensiero di DeAngelis non passano gli
oggetti perché rimane attiva e urgente la consapevolezza di
quell’ignoto che porta fino al presente. Non oggetti noti,
non precisi contorni, ma un senso, una percezione, una
traccia che dura (non muore, come dice all’inizio la poe-
sia) nell’individuo che è, qui e ora. Non, dunque, le no-
stalgie, che sarebbero la morte, né le memorie, che
sarebbero la sepoltura del tempo. Ecco perché, a fine testo,
gli attimi (che, cassate le varianti, non cercano più di og-
gettivarsi) «restano / imperfetti e interrogati». Perché que-
sti attimi hanno vinto l’immobilità del tempo, non sono
perfette memorie, e proprio perché imperfetti, e dai con-
torni vaghi, possono continuare a essere interrogati e a
consistere nella coscienza.

Il testo d’apertura è una poesia sull’importanza del-
l’essere, del sentirsi sospesi, del riconoscersi ignoti; e su
quell’essere che acquista consapevolezza pur senza rinun-
ciare alla sospensione, all’ignoto che lo ha formato e fatto
muovere dall’inizio fino al presente. È come se la memo-
ria non oggettivata dell’inizio arrivasse a fisicizzarsi come
presente nell’individuo, e dunque non fosse mai separata
dal suo essere nel momento, qui. Il viaggio all’indietro di
tanta memoria nella poesia europea si trasforma in DeAn-
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gelis in concentrazione del presente e nel presente, che
mette in gioco tutto l’essere, la storia, il ricordo, li fa di-
venire.

3.
Questo discorso potrebbe derivare dal ricordo che non

ricorda di Campana, e procede per altre strade che non
sono oggi la visionarietà. Diremo più avanti quali sono. E
per farlo partiamo da due luoghi esemplari del libro, la cui
esemplarità è rimarcata dalla loro presenza nel titolo. Si
tratta del sema del buio (per sema s’intenda il campo dei si-
gnificati incrociati) e di quello dei cortili o del cortile. La
terza poesia del libro, Era buio. Il centro di agosto era
buio, insiste sul buio, sulla concretezza del buio, sul suo
rapportarsi ad una condizione di elemento tangibile e in-
separabile dall’essere, profondo e superficiale allo stesso
tempo, e comunque presente, coincidente con l’essenzialità
di un corpo nudo come con l’essenza dell’io. Di fronte e
dentro l’io: «Era buio. Il centro di agosto era buio / come
il corpo nudo» (vv. 1-2); «Il buio / giungeva dal respiro
aperto» (vv. 4-5); «Il buio / era lì. Era lì, nel vertice / della
prima caduta, era me stesso» (vv. 6-7).

Come il buio che è presente, che è costitutivo del-
l’identità dell’io e del suo esserci, così il cortile è anche il
luogo della presenza. In Tu dov’eri? Ti aspettavo la ri-
chiesta di presenza rivolta all’altro si trasforma in affer-
mazione della presenza dell’io e, si badi bene, non si
connatura con il «qui», ma con l’altra provocazione del
deittico più caro al modo di questo libro: «Dov’eri? / Io
ero lì, ero / nel cortile che fu tutto. Ero lì» (vv. 9-11). Là
dove l’enunciato propone al lettore la presenza dell’io nel
cortile, per un esserci pregresso che potrebbe durare nel
tempo, in quel cortile dove è rimasta traccia dell’io, tutto
il possibile. Il «lì» ne accerta la distanza. Nel libro se il
protagonista o i protagonisti portano la loro storia verso il
buio dei cortili, come dice il titolo, ciò significa che la
parte buia dell’essere, quella non ridotta all’annienta-
mento, quella sopravvissuta e non del tutto traducibile sin
dalle epoche dell’infanzia, è comunque consistente e resi-
stente. Il buio non è ora al fondo ma alla superficie del-
l’agire. Sicché non sorprende se in uno degli ultimi testi
del libro, …allora mi chiamò un drappello, la risposta al
richiamo delle «anime sole» si manifesta in un’inversione
rispetto al titolo, segnalata in corsivo come espressione
cornice rispetto al testo: «quell’andarsene dei cortili nel
buio». Anche i cortili vanno verso il buio, l’irriducibile
non detto della storia individuale, che accoglie in sé lo spa-
zio emblematico di questa storia collettiva.

Il buio è il luogo della caduta e del nascondiglio, del-
l’attesa e del possibile, del segreto e dello svelamento
(«come un corpo nudo»), ma soprattutto della continuità
tra passato e presente.

Il cortile è il luogo della distanza («e volerai sul cor-
tile», Nessuno riposa. Il ragazzo) e del limite, di ciò che ri-
mane e di ciò che non si snatura, del riferimento (come i
pali e i citofoni) e della fedeltà. Perché se davvero
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«ognuno è solo il suo andarsene» (È qui, in un angolo
della stanza, scocca), fra quei muri sta il ‘dove’ di questo
andarsene, dopotutto verso il proprio buio, dove s’incon-
tra «la pattuglia di ragazzi innamorati del numero giusto»
(Vicina all’anima è la linea verticale), tra la greca neces-
sità tragica della vittoria e il finale che privilegia l’agoni-
smo, rispetto alla perdita, nelle figure rappresentative dei
ragazzi della via Pál.

Riassumiamo. Il cortile è uno dei luoghi deangelisiani
per localizzare «la ferita più buia» (Ciò che vedo mi fu con-
segnato), la riproposizione di una distanza; il buio è come
l’ombra che continua a custodire i corpi nudi, condizione
necessaria perché altrimenti «l’amore passa senza suono»
(Non ho saputo capire); l’andare, in questa poesia che ha
un passo en prose, è speculare all’arretrare nel tempo: «In-
dietreggia / ogni evento fino alla sua cellula» (Passioni del
vento).

4.
Il discorso per De Angelis consiste in una precisione

del dire, come testimonia un testo fra i più esemplari di un
libro esemplare, È tardi, dove la promessa d’amore, lo
smarrimento, l’incertezza, la meta, la fuga, sono presen-
tati come eventi dispersivi, di un difficile ritorno a casa,
un impossibile ritorno al porto sepolto, ovvero nel cortile
buio di un’altra età. Eppure a tutto ciò reagisce la preci-
sione della sillaba, la consapevolezza netta che la parola
della poesia rende dicibile e possibile l’inconsistenza
stessa del pensiero, persino il più vicino al nulla, al dubbio,
al mutismo: «… ma la sillaba / che stringeva la gola / è
questa» (È tardi): è proprio questa della parola che pro-
rompe dopo l’accumulo muto, di chi tutto guarda da quel
suo buio. È questa la «sillaba che chiama / dai sotterranei»
(Ma poi quell’ansia ostruita). Ed è così che l’infinito, L’in-
finito appare nel poco, nella poesia di De Angelis prova
la propria consistenza, nella misura minima, nello spazio
millimetrico, nel tempo sottile e incalcolabile che corre nei
due centimetri «tra il corpo e l’asticella». L’infinito è nella
memoria di un uomo, «È così. La memoria / di un uomo
era solamente questa / manciata di sillabe», là dove e
quando la parola è come un bisbiglio: «bisbigliamo / pa-
role esterrefatte, sono un battere / di ali protese e fedeli / a
un ordine oscuro.Adesso tu / devi tradurre». Dunque, se la
parola stessa mantiene il filo sottile con quell’ordine
oscuro, quel buio e quel silenzio che continuano a nutrirla,
essa deve dire per il poeta la traducibilità di quell’ordine e
di quell’obbedienza, che vengono dal buio, dall’oscurità,
dalle cantine, dalle segrete presenti. La parola traccia que-
sto percorso, si fa superficie percorribile anche per il let-
tore, a patto che condivida con la voce del testo la vittoria
nel «finale d’assedio», ovvero dell’assedio delle infinite
possibilità fattosi concreto nei pochi centimetri di un fram-
mento testuale. In questo tormentato spostamento dal buio
verso la sua conquista come cosa tangibile, in questo gesto
tragico e irrinunciabile, sta il senso, la traducibilità, la re-
altà dicibile del mondo confinato nel buio cortile di ogni
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io. In questo la poesia di DeAngelis è sempre metapoetica,
ovvero racconta di se stessa come parola in lotta con la ba-
nalità infinita del dicibile e del vissuto; racconta di se
stessa, questa poesia, come figlia di un buio di per sé in-
comunicabile, e fa partire il discorso esplorando con pa-
zienza un mutismo di partenza, e un accumulo di sensi
indistricabili.

5.
Mettere in gioco tutto l’essere, con il buio che è l’in-

dicibile, l’insensato, l’incomunicabile, mettere così in
gioco tutto l’essere, come nella poesia di Hölderlin, per
De Angelis vuol dire arretrare nel ricordo (senza ricordi),
con tracce di consapevolezza che dimostrano d’essere
quella parte, per altri invisibile, della visibilità e tangibilità
del presente. Nel presente si fa un gesto attuale che non
vale tanto in sé quanto per la sua traccia retroattiva; il
gesto, la parola, l’oggetto hanno senso se comunicano con
l’agire, il parlare, il guardare, che nel tempo li ha preceduti
lungo la parabola dell’io bambino-adolescente che porta
il proprio agonismo nel mondo. Agonica è l’esplosione
della parola, agonica la percezione del presente, la sua re-
lazione con il tempo, e agonici i compagni di strada. La
lotta non è contro qualcosa, non contro la morte, ma è lotta
come riproposizione nel ralenti mentale e quotidiano di
quel pulviscolo di attimi che portano ad esplodere, e rea-
lizzarsi, un certo momento presente.

Per questo motivo la scrittura di DeAngelis è costante
nelle consuetudini. Il modello conoscitivo che essa pro-
pone oggi al lettore meno immediato e nient’affatto inge-
nuo consiste appunto nella scoperta di una costante
consuetudine che porti l’individuo a riconoscersi se rico-
nosce i punti che del proprio passato, dell’esserci, nel pre-
sente che in sé è atemporale, momento inafferrabile,
momento irrappresentabile. Quell’andarsene nel buio dei
cortili indica l’andare incontro a ciò che si ri-conosce, a
ciò che perdura anche nel suo connotato emozionale ri-
proponibile, e che vale come spostamento in avanti, non
come memoria o nostalgia.

Il cortile e il buio: ovvero da un lato il luogo dell’ago-
nismo sportivo adolescenziale e dall’altro il luogo del
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nulla, del mistero e dell’inconsapevolezza. Entrambi ap-
partengono allo stesso tempo, al tempo in cui non si sa
cosa si fa davvero, non si ha la piena consapevolezza, ep-
pure si fa, e tutto resta scritto nella storia dell’individuo e
della sua condivisione con l’altro. È questa la chiave di
Quell’andarsene nel buio dei cortili, una chiave detta aper-
tamente in Ciò che vedo mi fu consegnato:

Ciò che vedo mi fu consegnato
da un respiro fratello e nemico
fino a quel teatro sgomento
dove abbiamo preso la parola,
tra l’allegria dei papaveri
e la rovina celeste. Era
una frase che, penetrando
nella ferita più buia, la fa sua,
la guarisce, l’aggrava, la sposa
era il talismano
stesso del nulla, quando divampa
nel grande paese di Milano
e riscalda milioni di fantasmi.

Ciò che l’io è, la sua possibilità di vedere, si fa come
conseguenza di una consegna, un dovere e una necessità,
legati al parlare stesso, al dire se stessi, e perciò con la per-
cezione di un «respiro fratello e nemico», che ha il doppio
valore della fede e della sfida. È straordinario il modo in cui
DeAngelis vede nettamente questo scenario mentale d’ogni
nascita, coincidente con la nascita stessa della parola (non
del comunicare in sé) come «teatro sgomento», sgomento
perché al culmine della sorpresa (parlare è esserci) si toc-
cano i limiti del piacere e della tragedia. Ecco, dunque, la
frase, (soggetto della seconda enunciazione del testo) com-
piere il percorso della conquista del dire che va dal buio al
congiungersi finale con le cose, a patto che «la ferita più
buia» sia penetrata, spazio d’una conquista e d’una soprav-
vivenza. Ecco la frase come «talismano stesso del nulla»,
frammento che comunica il nulla in sé e perciò «divampa»,
circola, si espande nella città visibile, Milano, e fra milioni
dei suoi fantasmi che sono sorpresi come apparenze visi-
bili, esistenti, incidenze.
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