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«¿En cuál de mis ciudades moriré? / ¿En Ginebra,
donde recibí la revelación, / no de Calvino ciertamente,
sino de Virgilio y de Tácito?». Questi versi diQué será del
caminante fatigado… del 19801 rendono omaggio a Gine-
vra, riservandole il primo posto, in apertura, nella lunga
schiera di città borgesiane. Ed è nella città svizzera, preci-
samente nel collegio Calvino, che Borges ‘incontrò’ Vir-
gilio e Tacito. Ma se la rivelazione ha avuto luogo a
Ginevra, negli anni dell’adolescenza, e se ancora dura il
ricordo, ora che è prossima la morte, mentre Borges cerca
un porto per l’ultimo approdo, ciò vuol dire che l’antico
idioma lo ha accompagnato durante tutta la sua esistenza,
proprio attraverso le sapienti voci di Virgilio e di Tacito.
Non vogliamo soffermarci sulla presenza dello storico la-
tino nell’opera di Borges. Vogliamo parlare di Virgilio in-
vece, i cui versi riempirono le notti di Borges per tutta la
vita2. Sempre più, con l’avanzare degli anni e della cecità.
Fino ai suoi ultimi giorni, stando a quanto leggiamo inUna
vita di poesia3.

I «versi che non vogliono andarsene»4 non apparten-
gono solo alla maggiore delle opere virgiliane di cui Bor-
ges scrive un prologo raccolto in Biblioteca personal
(1988)5: restano anche immagini e esametri dalle Bucoli-
che e dalleGeorgiche. In più Borges riconosce al poeta la-
tino un ruolo importante nella tradizione occidentale di cui
si sente partecipe. Per questo afferma: «Siamo tutti figli di
Virgilio. E Virgilio, a me, ha spalancato non le porte del-
l’Inferno, ma quelle dell’Universo»6.

Siamo tutti figli di Virgilio, dunque, anche gli argentini

– europei in esilio –, perché condividiamo una cultura, una
civiltà, di cui il poeta dell’Eneide può essere considerato
emblema. Come non individuare una consonanza di toni
rispetto all’Eliot di Che cos’è un classico?7Alla maniera di
Eliot, Borges riconosce alla poesia di Virgilio un ruolo ben
più grande di quello di un qualunque altro poeta latino. Il
complesso di valori di cui si fanno tramite i versi virgiliani
costituisce infatti il cuore della civiltà occidentale. In forza
di questo Borges dopo può affermare «Siamo tutti figli di
Virgilio». Non a caso, d’altronde, Dante volle la guida del
poeta latino nel suo viaggio ultramondano: la scelta del
poeta della Commedia rispecchia, secondo Borges, un sen-
timento comune («da perdurable forma estética a lo que
sentimos y agradecemos todos los hombres»)8: quasi a dire
che tutti gli uomini si sono incamminati insieme a Dante,
appoggiandosi a Virgilio.

Borges sintetizza la posizione della tradizione in merito
a Virgilio, spogliandola però delle implicazioni cristiane.
Al contrario di Eliot infatti, che riconosce nel poeta latino
un’anima «naturalmente cristiana», naturaliter christiana9,
egli non osserva una relazione con i valori del Cristiane-
simo10. Neppure quando accosta, in Fragmentos de un
Evangelio apócrifo11, le parole di Virgilio a quelle di Cri-
sto: nella beatitudine tutta terrena, che riecheggia la mo-
dalità del Vangelo di Matteo, non è prospettata una
redenzione etico-religiosa.

49. Felices los que guardan en la memoria pa-
labras de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán
luz a sus días12.

«LE MIE NOTTI SONO PIENE DI VIRGILIO»:
immagini del poeta augusteo nell’opera di J. L. Borges

di Addolorata Bellanova

Ritratto di Virgilio nel Vergilius Romanus (Vat. Lat. 3867, f. 14r)
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La luce che la poesia latina e la ‘poesia’ dei passi evan-
gelici possono fornire è quella letteraria. Virgilio, dunque,
nella ricezione borgesiana non è sentito in rapporto alla
sensibilità cristiana, e, anzi, anche le parole di Cristo sem-
brano avere un valore che prescinde dall’insegnamento re-
ligioso. L’illuminazione degli occhi del cieco – cecità
fisica o interiore – è l’illuminazione che proviene dal-
l’esperienza estetica della poesia: è questa che fa dire a
Borges: «e Virgilio, a me, ha spalancato non le porte del-
l’Inferno, ma quelle dell’Universo».

La mano sulla seta e altre immagini

Nelle pagine borgesiane l’allusione a Virgilio procede
spesso per immagini o espressioni significative e partico-
larmente evocative: un’immagine intima, ritaglio di vita
quotidiana, com’è la mano del poeta che accarezza la seta,
o l’usignolo, che è l’emblema dell’ispirazione poetica, op-
pure una luna intima, silenziosa e complice.

1. Virgilio e l’usignolo

Borges incontra la definizione dell’usignolo come «im-
mortal Bird», ovvero emblema dell’atemporalità e del-
l’immortalità, nei versi di Keats, letti fin da bambino13. Il
melodioso usignolo non è nato per la morte, così come la
poesia non nasce per la morte. Proprio da questo accosta-
mento scaturisce il componimento Al ruiseñor14(La rosa
profunda 1975).

¿En qué noche secreta de Inglaterra
o del constante Rhin incalculable,
perdida entre las noches de mis noches,
a mi ignorante oído habrá llegado
tu voz cargada de mitologías,
ruiseñor de Virgilio y de los persas?
Quizá nunca te oí, pero a mi vida
se une tu vida, inseparablemente.
Un espíritu errante fue tu símbolo
en un libro de enigmas. El Marino
te apodaba sirena de los bosques
y cantas en la noche de Julieta
y en la intricada página latina
y desde los pinares de aquel otro
ruiseñor de Judea y de Alemania,
Heine el burlón, el encendido, el triste.
Keats te oyó para todos, para siempre.
No habrá uno solo entre los claros nombres
que los pueblos te dan sobre la tierra
que no quiera ser digno de tu música,
ruiseñor de la sombra. El agareno
te soñó arrebatado por el éxtasis
el pecho traspasado por la espina
de la cantada rosa que enrojeces
con tu sangre final. Asiduamente
urdo en la hueca tarde este ejercicio,
ruiseñor de la arena y de los mares,
que en la memoria, exaltación y fábula,
ardes de amor y mueres melodioso.

Il prodigioso elenco di usignoli letterari si apre con un
riferimento al «ruiseñor de Virgilio y de los persas». Nel ri-
cordo fuggevole è riassunto un patrimonio più grande: tutti
i miti che cantò la poesia virgiliana e anche i miti, diffe-
renti, della poesia persiana. Mancando nell’opera del poeta
augusteo immagini dell’usignolo particolarmente rappre-
sentative15, il significato simbolico sarà in questo caso pre-
valente: l’espressione «ruiseñor de Virgilio» vuole dunque
designare l’ispirazione poetica virgiliana degna dell’im-
mortalità16.

Diverso il discorso per l’accostamento dell’usignolo ai
persiani. L’immagine dell’usignolo è infatti ricorrente
nella letteratura persiana17 ad esempio nei versi di Omar
Khayyam, che Borges lesse e da cui rimase affascinato, a
tal punto da citare o alludere spesso alle sue quartine. E
viene il sospetto che egli faccia riferimento al poeta per-
siano anche quando scrive «El agareno / te soñó arreba-
tado por el éxtasis / el pecho traspasado por la espina / de
la cantada rosa que enrojeces / con tu sangre final». L’im-
magine dell’usignolo che si sacrifica per creare una rosa
rinvia al racconto di OscarWilde, che è sicuramente un ri-
cordo delle letture di Borges bambino18. Ma la definizione
dell’autore come «agareno», ovvero «arabo», ci porta piut-
tosto a credere che Borges stia fondendo il ricordo di due
usignoli letterari diversi: l’usignolo di Oscar Wilde e
quello di Omar Khayyam. Anche nelle quartine del poeta
persiano infatti l’immagine dell’usignolo è spesso asso-
ciata alla rosa19.

Il successivo riferimento a «l’intricata pagina latina»
sembrerebbe ribadire l’accostamento dell’usignolo, e
quindi della poesia immortale, al nome di Virgilio. Ma po-
trebbe anche trattarsi di un riferimento alle pagine delle
Metamorfosi, sebbene i rimandi alla poesia di Ovidio siano
scarsi nell’opera di Borges e il nome del poeta compaia
con una certa frequenza solo in El libro de los seres ima-
ginarios (1968)20: l’episodio di Filomela infatti è trattato
nel VI libro con ricchezza di particolari e in un modo a cui
ben si adatta la definizione di «intricata» (vv. 439-676).
L’oscuro progetto di Tereo, marito di Procne, per impos-
sessarsi di Filomela, è interamente svolto all’insegna del-
l’inganno e della finzione: già questo basta a rendere
intricata la pagina latina. Ma è intricato anche il destino di
Filomela, che da vittima dell’inganno del cognato si fa car-
nefice, insieme alla sorella, del piccolo Iti, prima di essere
tramutata in uccello per sottrarsi all’ira del suo seviziatore.

2. La mano sulla seta

In tutta l’opera di Borges c’è un unico, sebbene ripe-
tuto, tentativo di offrire una vera e propria immagine fi-
sica di Virgilio21: si tratta dell’interessante metonimia della
mano del poeta presentata nel momento in cui accarezza
una tela di seta.

Per la prima volta l’immagine compare in El Oriente22
(La rosa profunda 1975).
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La mano de Virgilio se demora
sobre una tela con frescura de agua
y entretejidas formas y colores
que han traído a su Roma las remotas
caravanas del tiempo y de la arena.
Perdurará en un verso de las Geórgicas.
No la había visto nunca. Hoy es la seda.
En un atardecer muere un judío
crucificado por los negros clavos
que el pretor ordenó, pero las gentes
de las generaciones de la tierra
no olvidarán la sangre y la plegaria
y en la colina los tres hombres últimos.
Sé de un mágico libro de hexagramas
que marca los sesenta y cuatro rumbos
de nuestra suerte de vigilia y sueño.
¡Cuánta invención para poblar el ocio!
Sé de ríos de arena y peces de oro
que rige el Preste Juan en las regiones
ulteriores al Ganges y a la Aurora
y del hai ku que fija en unas pocas
sílabas un instante, un eco, un éxtasis;
sé de aquel genio de humo encarcelado
en la vasija de amarillo cobre
y de lo prometido en la tiniebla.
¡Oh mente que atesoras lo increíble!
Caldea, que primero vio los astros.
Las altas naves lusitanas; Goa.
Las victorias de Clive, ayer suicida;
Kim y su lama rojo que prosiguen
para siempre el camino que los salva.
El fino olor del té, el olor del sándalo.
Las mezquitas de Córdoba y del Aksa
y el tigre, delicado como el nardo.

Tal es mi Oriente. Es el jardín que tengo
para que tu memoria no me ahogue.

Qui come in numerosi altri componimenti Borges
sfida il lettore con incalzanti riferimenti ai suoi libri della
memoria. La letteratura che egli produce è infinitamente
intessuta di altra letteratura. Così, in questa poesia che
vuole fornire un ritratto letterario dell’Oriente, il primo
riferimento è al Virgilio delle Georgiche, ma non è il solo
degno di interesse. Seguono un chiaro accenno alla morte
di Cristo, quindi uno ai fiumi di sabbia e ai pesci d’oro
del celebre regno del prete Gianni, e poi ancora un verso
di Giovenale ricordato male e tradotto secondo quel ri-
cordo23, e ancora la forma letteraria brevissima e densa
dell’haiku che proprio da terre orientali trae la sua ori-
gine, il genio della lampada e i Caldei e Goa e Kim, dal-
l’omonimo romanzo di Kipling, per finire con altre
evocazioni: l’odore sottile del tè e del sandalo, le mo-
schee, e la tigre. «Questo è il mio Oriente: il giardino
che serro / perché la tua memoria non mi anneghi»: così
si chiude la poesia. Il tu è forse da interpretare come un ri-
cordo sentimentale. All’improvvisa irruzione di questa
memoria, forse anche lacerante, Borges oppone una tra-
matura letteraria, un fantastico giardino orientale di me-
morie, che costituisce un baluardo. La genialità del poeta

sta nel fatto che prima ha dipinto l’Oriente e poi lo ha pre-
sentato come suo scudo letterario contro la memoria in-
vadente che ferisce.

Ma torniamo a Virgilio e alla sua mano che si sofferma
su una tela di seta portata a Roma da «remote carovane del
tempo e della sabbia». Fotografato nell’istante in cui sco-
pre la freschezza del tessuto, Virgilio è il poeta che decide
di fare poesia, anche se solo in un brevissimo esametro,
dell’Oriente. È un’immagine quasi privata, intima, del
poeta latino a contatto con un oggetto nuovo che le caro-
vane hanno portato a Roma dalla lontana terra dove i Seri
tessono la seta. Ed è l’immagine che resta nelle Georgi-
che: II 121 velleraque ut foliis depectant tenuia Seres.

La stessa immagine di Virgilio che accarezza la seta ri-
corre in Himno24 (La cifra 1981).

Esta mañana
hay en el aire la increíble fragancia
de las rosas del Paraíso.
En la margen del Eufrates
Adán descubre la frescura del agua.
Una lluvia de oro cae del cielo:
es el amor de Zeus.
Salta del mar un pez
y un hombre de Agrigento recordará
haber sido ese pez.
En la caverna cuyo nombre será Altamira
una mano sin cara traza la curva
de un lomo de bisonte.
La lenta mano de Virgilio acaricia
la seda que trajeron
del reino del Emperador Amarillo
las caravanas y las naves.
El primer ruiseñor canta en Hungría.
Jesús ve en la moneda el perfil de César.
Pitágoras revela a sus griegos
que la forma del tiempo es la del círculo.
En una isla del Océano
los lebreles de plata persiguen a los ciervos de oro.
En un yunque forjan la espada
que será fiel a Sigurd.
Whitman canta en Manhattan.
Homero nace en siete ciudades.
Una doncella acaba de apresar
al unicornio blanco.
Todo el pasado vuelve como una ola
y esas antiguas cosas recurren
porque una mujer te ha besado.

L’impianto del testo è lo stesso del precedente. Allu-
sioni di vario genere si rincorrono dall’inizio alla fine: tra
le altre, una ad Adamo che scopre la freschezza dell’ac-
qua nel paradiso terrestre, o un’altra all’amore di Zeus che
si muta in pioggia d’oro per giungere al grembo di
Danae25, quindi un riferimento ad Empedocle che si ri-
corda di essere stato un pesce26, un altro a Pitagora che
parla del cerchio ai suoi discepoli27, e ancora a Gesù che
osserva nella moneta il profilo di Cesare. Nella folla di im-
magini come non notare di nuovo la carezza di Virgilio
sulla seta? Come si vede, Borges si sofferma su partico-
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lari ‘storici’ importanti alternati a momenti ‘minori’ sentiti
tuttavia come storici in quanto emblematici di una vita, di
una stagione di idee, di miti o di canti.

La poesia si conclude con la spiegazione di quest’af-
follamento di allusioni: «Tutto il passato torna come
un’onda e queste antiche cose ritornano perché una
donna ti ha baciato». La letteratura, dunque, la memoria
del passato, è una forma di felicità speciale, tanto spe-
ciale che il poeta non trova di meglio che enumerare pre-
ziosi ricordi da libri per celebrare la felicità che può dare
una donna.

L’impianto, come si diceva, è lo stesso di El Oriente:
prima il poeta si diverte ad innalzare tutto un castello di me-
morie letterarie che quasi lo inebriano, poi svela che tutto
questo è conseguenza di un tratto sentimentale della concreta
vita, nel bacio evocato a sorpresa nel fulmine del finale.

L’immagine intima della carezza sulla seta ritorna in
Siete noches (1980) nel capitolo su Las mil y una noches28
dove Borges immagina un Virgilio ancora giovane che si
trova tra le mani un oggetto nuovo proveniente dalla sco-
nosciuta Cina e solo più avanti negli anni, ricordandosene
e ricordandosi dei templi, degli imperatori, dei fiumi, dei
laghi e dei ponti effigiati su quella tela, decide che ne ri-
manga traccia nella sua opera in un unico verso dove per
sempre i Cinesi continueranno a intessere i fili ricavati dai
bozzoli dei bachi29.

E ancora nel prologo a La descripción del mundo30(Bi-
blioteca personal 1988) quanto l’attenzione si sofferma
sul cammino della seta, percorso da Marco Polo, per giun-
gere in Cina, il celebre tragitto annovera nella sua storia
anche il passaggio delle carovane che portarono una stoffa
a Virgilio e gli suggerirono così un esametro.

Non sarà poi un verso a caso «el verso en que perdura
la caricia» in Alejandría 641 d. C.31 (Historia de la noche
1977):

[…]
Aquí está su labor: la Biblioteca.
Dicen que los volúmenes que abarca
dejan atrás la cifra de los astros
o de la arena del desierto. El hombre
que quisiera agotarla perdería
la razón y los ojos temerarios.
Aquí la gran memoria de los siglos
que fueron, las espadas y los héroes,
los lacónicos símbolos del álgebra,
el saber que sondea los planetas
que rigen el destino, las virtudes
de hierbas y marfiles talismánicos,
el verso en que perdura la caricia,
la ciencia que descifra el solitario
labirinto de Dios, la teología,
la alquimia que en el barro busca el oro
y las figuraciones del idólatra.
[...]

La poesia su Alessandria32 è in realtà un pretesto per

parlare della propria condizione: Borges è un bibliotecario,
sebbene cieco. E nella Biblioteca si possono trovare tutti i
libri e soprattutto tutto ciò che è necessario alla conoscenza
del mondo. «El verso en que perdura la caricia» che è pos-
sibile trovare tra i libri e le pagine dei libri non può non es-
sere quell’unico verso delle Georgiche in cui è trasfusa la
carezza di Virgilio sulla seta. Di nuovo è significativo che
un minimo particolare di Virgilio si elevi a cifra di una
cosa che conta, e conta molto, non meno che le scienze dei
destini e della decifrazione di Dio. La minuscola sensa-
zione umana si fa simbolo di qualcosa di più grande. Né è
senza senso che la sensazione di Virgilio sia di natura tat-
tile, particolare non secondario se si riflette sulla condi-
zione di cieco in cui vive lo stesso Borges.

Ma se il ricordo di questo verso delle Georgiche, e
ancor più l’immagine di Virgilio che ne è scaturita nella
mente del poeta, è rimasto indelebile nonostante il passare
del tempo, perché non pensare che Borges alluda proprio
a questo esametro e non ad altri quando in La clepsidra33
(La moneda de hierro 1976) accenna alla composizione
da parte di Virgilio come ad un momento particolarmente
intenso, uno dei momenti contenuti nell’ultima goccia di
tempo, dolce e viscosa come il miele?

No de agua, de miel, será la última
gota de la clepsidra. La veremos
resplandecer y hundirse en la tiniebla,
pero en ella estarán las beatitudes
que al rojo Adán otorgó Alguien o Algo:
el recíproco amor y tu fragancia,
el acto de entender el universo,
siquiera falazmente, aquel instante
en que Virgilio da con el hexámetro,
el agua de la sed y el pan del hambre,
en el aire la delicada nieve,
el tacto del volumen que buscamos
en la desidia de los anaqueles,
el goce de la espada en la batalla,
el mar que libre roturó Inglaterra,
el alivio del oír tras el silencio
el esperado acorde, una memoria
preciosa y olvidada, la fatiga,
el instante en que el sueño nos disgrega.

In questo testo, secondo un procedimento catalogico
caro a Borges, troviamo una rassegna di istanti intensi,
carichi di percezione e rilevanza. C’è il rosso Adamo
degli gnostici e c’è il tatto del libro cercato dalla mano,
senza l’ausilio dello sguardo; c’è ancora il sapore epico
delle battaglie e c’è il mare solcato dalle navi dell’In-
ghilterra; c’è la musica, l’accordo cercato, musica delle
milongas ma anche musica del verso voluto. L’ultimo
istante è pensato come totale e, dunque, non può non tro-
varvi posto il momento in cui l’idea si fa creazione, non
può non esserci la perfezione dell’invenzione dell’esa-
metro virgiliano, sia esso il verso delle Georgiche o un
altro tra i tanti amati.
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3. Virgilio: musica e avorio

In Elegía34(La cifra 1981) il nome di Virgilio è acco-
stato alla musica e all’avorio:

Sin que nadie lo sepa, ni el espejo,
ha llorado unas lágrimas humanas.
No puede sospechar que conmemoran
todas las cosas que merecen lágrimas:
la hermosura de Helena, que no ha visto,
el río irreparable de los años,
la mano de Jesús en el madero
de Roma, la ceniza de Cartago,
el ruiseñor del húngaro y del persa,
la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de música Virgilio,
que cantó los trabajos de la espada,
las configuraciones de las nubes
de cada nuevo y singular ocaso
y la mañana que será la tarde.
De otro lado de la puerta un hombre
hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires
todas las cosas.

Il titolo fa pensare all’elegia greca del lamento e del-
l’assenza. Le lacrime versate dal poeta sono lacrime su
«tutto quello che merita lacrime». Il breve elenco che
segue si apre all’insegna dell’emblematica bellezza di
Elena. Seguono i riferimenti al fiume eracliteo degli anni,
quindi a Cristo, e precisamente alla sua mano nel croci-
fisso, e ancora a Cartagine ormai divenuta cenere. Il pianto
sull’usignolo ungherese e persiano35, ovvero il pianto sulla
poesia, precede il nome di Virgilio, accostato alla musica
e all’avorio, in considerazione della poesia che egli scrive:
l’esametro ha un suo ritmo ed è d’avorio, ovvero prezio-
sissimo. Virgilio è qui definito come poeta della spada:
Borges lo fotografa dunque nella sua identità di poeta
epico che «cantò le fatiche della spada». Ma Virgilio è
anche il poeta che ha cantato delle configurazioni delle nu-
vole e dei tramonti e delle mattine che saranno di nuovo
sera. Nel rimpianto del poeta cieco c’è tutto Virgilio e,
nelle parole di Virgilio scandite nel ritmo dell’esametro,
c’è ogni cosa. Il poeta latino aiuta Borges nell’arduo com-
pito di ricreare il suo mondo annebbiato. Così la forma
delle nuvole (e la formazione delle nuvole) è riscoperta nel
ricordo del ritmo latino e, allo stesso modo, tramonti e
mattine. Le mattine che ridiventano sere perché in Virgi-
lio trovano tanto più spazio l’imbrunire e la notte: Virgilio
è poeta dai toni lievi, malinconici, non poeta dai colori
forti, diurni. Tanto congeniale al lento imbrunire degli
occhi di chi lo sta ricordando.

Si può forse azzardare che Borges voglia alludere alle
tre diverse opere di Virgilio. Fuor di dubbio le fatiche della
spada rimandano all’Eneide. I crepuscoli possono facil-
mente essere un riferimento alle Bucoliche. Indimentica-
bile è infatti la chiusa della I egloga, ma le ombre della
sera al tramonto vengono cantate da Virgilio anche nella II

bucolica, dove la quiete della sera che sta per arrivare non
attenua lo smisurato amore dell’infelice Coridone per
Alessi (ecl. II 66-68), e, ancora, nella IX ecloga, dove Li-
cida che teme una notte piovosa invita Meri a cantare e a
raggiungere, cantando, la città, dopo aver descritto il si-
lenzio del pianoro e la caduta di ogni soffio di vento (ecl.
IX 57-58). Infine con l’accenno alle nubi Borges vuole
forse riferirsi alle Georgiche, il che trova conferma nella
presenza all’interno dell’opera virgiliana di una sezione
dedicata ai pronostici meteorologici (I 322-324, 441-443,
461-463).

4. Virgilio come talismano: la memoria che salva

Diverse volte il nome di Virgilio è associato alla pos-
sibilità di arginare l’oblio: il poeta è talismano, sostegno
della memoria umana che è labile, e ancora più labile di-
venta senza il supporto della vista. Così in Poema36 (La
cifra 1981). Memoria e oblio costituiscono, come due
facce della stessa medaglia, i temi del componimento. Se
in Anverso la memoria, frutto del risveglio, è la facoltà che
consente di scegliere e riscrivere, in Reverso invece fa tre-
mare perché impone la prigione dell’universo, impedisce
l’oblio, resuscita Lazzari oppressi da troppi ricordi.

Ebbene, in Anverso37 la memoria porta il nome vivifi-
catore della poesia di Virgilio.

Anverso
Dormías. Te despierto.
La gran mañana depara la ilusión de un principio.
Te habías olvidado de Virgilio. Ahí están los

[hexámetros.
Te traigo muchas cosas.

Las cuatros raíces del griego: la tierra, el agua, el
[fuego, el aire.

Un solo nombre de mujer.
La amistad de la luna.
Los claros colores del atlas.
El olvido, que purifica.
La memoria que elige y que redescrube.
El hábito que nos ayuda a sentir que somos inmortales.
La esfera y las agujas que parcelan el inasible tiempo.
La fragancia del sándalo.
Las dudas que llamamos, no sin alguna vanidad,

[metafísica.
La curva del bastón que tu mano espera.
El sabor de las uvas y de la miel.

Il risveglio nel mattino reca il nome di Virgilio e, dal
dono degli esametri, sembrano scaturire molte cose, quasi
che attraverso il ritmo della poesia latina si potesse sot-
trarre qualcosa alla rovina della cecità. Come in un nuovo
inizio, i versi di Virgilio descrivono il mondo.

Non sorprende allora leggere il nome di Virgilio ac-
canto a quello di Frost38 tra gli innumerevoli portafortuna
che si affollano, eterogenei, in Talismanes39 (La rosa pro-
funda 1975), incapaci di arginare l’oblio definitivo della
morte ma utili forse contro la minaccia della dimenticanza.
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Un ejemplar de la primera edición de la Edda Islandorum de
[Snorri, impresa en Dinamarca.

Los cinco tomos de la obra de Schopenhauer.
Los dos tomos de las Odiseas de Chapman.
Una espada que guerreó en el desierto.
Un mate con un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de

[Lima.
Un prisma de cristal.
Una piedra y un abanico.
Unos daguerrotipos borrosos.
Un globo terráqueo de madera que me dio Cecilia Ingenieros y

[que fue de su padre.
Un bastón de puño encorvado que anduvo por las llanuras

[de América, por Colombia y por Texas.
Varios cilindros de metal con diplomas.
La toga y el birrete de un doctorado.
Las Empresas de Saavedra Fajardo, en olorosa pasta española.
La memoria de una mañana.
Líneas de Virgilio y de Frost.
La voz de Macedonio Fernández.
El amor o el diálogo de unos pocos.
Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven contra la
sombra que no puedo nombrar, contra la sombra que

[no debo nombrar.

In The Thing I am40 (Historia de la noche 1977) ancora
è la memoria che giustifica e introduce la citazione del
nome di Virgilio, questa volta accostato a Fedro, eviden-
temente perché anche le favole sono facili da ricordare.

[…]
Soy al cabo del día el resignado
que dispone de un modo algo distinto
las voces de la lengua castellana
para narrar las fábulas que agotan
lo que se llama la literatura.
Soy el que hojeaba las enciclopedias,
el tardío escolar de sienes blancas
o grises, prisionero de una casa
llena de libros que no tienen letras
que en la penumbra escande un temeroso
hexámetro aprendido junto al Ródano,
el que quiere salvar un orbe que huye
del fuego y de las aguas de la Ira
con un poco de Fedro y de Virgilio.
[…]

Il poeta dice di aver dimenticato il suo nome e non è
più Borges: la sua identità si sostanzia allora delle sue
azioni, del suo comporre, del suo scandire, da studente in-
vecchiato, un esametro imparato accanto al Rodano. Que-
sto è Borges: colui che cerca di salvare «con un poco de
Fedro y de Virgilio» un mondo che fugge dal fuoco e dalle
acque dell’Ira. I due autori antichi allora servono a sal-
vare ciò che si può salvare, servono a dare ancora una
forma all’invisibile, sono l’emblema di una salvezza cul-
turale.

La salvezza attraverso la letteratura è poi la prospet-
tiva possibile nel finale di El hacedor41 (La cifra 1981).

Alla definizione iniziale del tempo come fiume, secondo
la ricorrente metafora eraclitea, seguono versi che sono un
mosaico di vita: ad un tratto, tra immagini quotidiane,
come le lacrime d’amore o gli opprimenti rintocchi del-
l’insonnia, troviamo gli esametri del greco e del romano,
ovvero la poesia di Omero e quella di Virgilio. Questi
versi, che valgono in se stessi ma sono probabilmente
anche emblema della letteratura tutta, collaborano con gli
altri ingredienti di una vita, tradotti anch’essi in poesia, di-
venuti musica, ritmo, e consentono al poeta, per quanto
«cieco e frantumato», di «limare il verso incorruttibile» e
di salvarsi, com’è suo dovere.

[…]
Otra cosa no soy que esas imagénes
que baraja el azar y nombra el tedio.
Con ellas, aunque ciego y quebrantado,
he de labrar el verso incorruptible
y (es mi deber) salvarme42.

In Shinto43 (La cifra 1981) tra le altre avventure della
memoria – ancora una sorta di inventario – che si susse-
guono con ordinata passione nella poesia e che salvano il
poeta in un istante quando la sfortuna lo annichilisce, tra
il sapore di un frutto e il sapore dell’acqua, i gelsomini,
una chiave, l’odore della biblioteca o del sandalo, c’è
anche il ritmo dell’esametro, che è senza dubbio quello
virgiliano. E anche l’esametro, come tutti gli altri elementi
di questo elenco, è accostato da Borges ad una delle nu-
merose, segrete e modeste divinità dello Shintoismo.

5. Virgilio lunare

La voce di Virgilio è detta argentea e lunare, «voz de
plata y luna», in Baltasar Gracián44 (El otro, el mismo
1964). L’associazione, che è ricorrente, tra il poeta e la
notte può trovare diverse giustificazioni. Una prima mo-
tivazione sta nella vicenda personale di Borges: mentre si
avvicina la vecchiaia il poeta argentino vede sempre
meno, affondando in una notte crescente; non potendo più
leggere con i suoi occhi, egli nutre la sua passione per la
letteratura con il ricordo di passate letture e, tra queste,
Virgilio ha un ruolo di primo piano. Gli esametri sono fa-
cili da ricordare: il ritmo resta in mente più facilmente
della prosa. Allora non può stupire che Virgilio abbia un
suo posto speciale nella notte del poeta argentino. In più
Virgilio è poeta che predilige le atmosfere raccolte e not-
turne o le descrizioni di un mondo che digrada verso la
notte. Se è vero che il poeta cieco rivive la realtà attra-
verso la letteratura, allora è inevitabile che si ricordi della
notte di Virgilio. Indimenticabile senz’altro è per lui il
verso 255 del II libro dell’Eneide, Tacitae per amica si-
lentia lunae. In Poema45, di cui abbiamo già parlato, die-
tro l’espressione «la amistad de la luna» è da riconoscere
proprio la memoria dell’esametro virgiliano. E anche l’in-
cipit di La cifra46 (La cifra 1981) è all’insegna del ri-
cordo.
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La amistad silenciosa de la luna
(cito mal a Virgilio) te acompaña
desde aquella perdida hoy en el tiempo
noche o atardecer en que tus vagos
ojos la descifraron para siempre
en un jardín o un patio que son polvo.
[…]

Il componimento sa del dramma della cecità e del-
l’amore per la letteratura. Il ricordo della luna, decifrata
per sempre con gli occhi già vaghi, non può essere
espresso meglio che con il verso virgiliano: nella sua veste
letteraria47 la luna diventa la portatrice di un’amicizia si-
lenziosa, nell’abitudine dolce della notte. Anche se nelle
intenzioni di Virgilio l’esametro aveva un significato di-
verso, descrivendo nella nyctomachia l’interlunio, l’oscu-
rità che permise ai greci di entrare nella città di Troia, nella
ricezione borgesiana – in forza della natura dell’oggetto
libro che non è una serie di strutture verbali ma piuttosto
un dialogo con il lettore – il verso suggerisce l’immagine
di una luna complice e intima48.

Comprendiamo allora perchè Borges scriva «Mis no-
ches están llenas de Virgilio»49 e anche perchè la dimen-
sione lunare dei versi del poeta latino sigilli la definizione
di un personale Paradiso a fronte di un sempre personale
Inferno in El grabado50 (Historia de la noche 1977). Il
supplizio e la felicità eterni, entrambi contenuti nelle grotte
e nei palazzi della memoria51, sono trasferiti da Borges in
una dimensione tutta terrena.

[…]
A veces me da miedo la memoria.
En sus cóncavas grutas y palacios
(dijo San Agustín) hay tantas cosas.
El infierno y el cielo están en ella.
Para el primero basta lo que encierra
el más común y tenue de tus días
y cualquier pesadilla de tu noche;
para el otro, el amor de los que aman,
la frescura del agua en la garganta
de la sed, la razón y su ejercicio,
la tersura del ébano invariable
o – luna y sombra – el oro de Virgilio.

Il suo inferno è l’incubo notturno o «il più comune dei
tuoi giorni». Il paradiso è l’amore, è la freschezza dell’ac-
qua nella gola della sete, la ragione, l’ebano, e infine l’oro
di Virgilio. Per definire l’inferno bastano i cattivi sogni e
uno qualunque dei giorni. Per definire il paradiso invece
Borges impiega sì immagini che rimandano al quotidiano
– il sentimento di quelli che amano o, ancora meglio, l’ac-
qua fresca nella gola dell’assetato o ancora l’uso della ra-
gione e l’ebano – ma a chiudere non è qualcosa di
quotidiano, almeno non per tutti: c’è la poesia di Virgilio
con il suo oro, con la sua perfezione. Luna e ombra: Vir-
gilio di nuovo abita la notte, perché scrive della dimen-
sione notturna conferendole una preziosa immagine

letteraria – e scrive della luna e delle ombre –, ma anche
perché vive nella notte perenne del poeta lettore e rischiara
come la luna, attraverso il ricordo che permane. Virgilio
lunare, notturno è la massima felicità per il poeta cieco.
Non a caso il suo nome è lasciato a sigillare, a chiudere la
poesia.

6. Sognare Virgilio
Non è difficile pensare che la frequentazione assidua

delle pagine del poeta latino possa aver condizionato le
immagini notturne di Borges. D’altronde, se il mondo del-
l’autore, nonostante gli occhi velati, anzi ancora di più
nella cecità, è intriso di letteratura, è naturale che anche i
suoi sogni siano fatti di immagini letterarie. Con tutta pro-
babilità Borges non avrà sognato la presenza fisica di Vir-
gilio ma piuttosto, come si evince da ricorrenze sparse
nell’opera di Borges, momenti della poesia di Virgilio: ad
esempio il VI libro dell’Eneide con la discesa agli Inferi di
Enea, che contiene già in sé il tema del sogno nel celebre
passo delle due porte (Aen. VI 893-896), ispirato a quello
dell’Odissea (XIX 560-567). Borges se ne ricorda benis-
simo e, infatti, dopo averne parlato nell’introduzione a
Libro de sueños52, inserisce il passo nel catalogo di sogni
letterari53:

Gemelas son las puertas del sueño, de las cua-
les una dicen que es de cuerno, por la cual se
da salida fácil a las verdaderas sombras; la otra,
reluciente, primorosamente labrada en blanco
marfil, es aquella por la cual envían los manes
los falsos sueños a la tierra.

Invece in La pesadilla54 (Siete noches 1980), trascri-
zione di una delle conferenze tenute al teatro Coliseo, sco-
priamo che, forse a causa dell’originale oralità del testo,
Borges è dubbioso circa il libro da cui l’episodio virgiliano
è tratto e esita tra libro IX e libro XI: «Y hay un pasaje en
la Eneida (un pasaje que ha provocado innumerables co-
mentarios): en el libro noveno, o en el undécimo, no estoy
seguro, Eneas desciende a los Campos Elíseos, más allá
de las Columnas de Hércules»55. In più sembra fondere
elementi del viaggio oltremondano di Ulisse con tratti del
viaggio di Enea: infatti i campi Elisi nell’Eneide non si
trovano al di là delle Colonne d’Ercole, come può essere
nell’Odissea, e la conversazione conAchille fa parte della
narrazione odissiaca e manca invece nell’avventura di
Enea.

Il ricordo della discesa di Enea nell’aldilà è al centro di
un sogno profetico in Veinticinco de agosto 198356(La me-
moria de Shakespeare 1983). Il titolo è la data in cui Bor-
ges sessantenne sogna l’incontro con un altro se stesso
prossimo alla morte per aver ingerito un flacone di barbi-
turici57. Già nel momento in cui leggiamo dell’incontro tra
i due – che sono in realtà uno – nella stanza d’albergo, ci
troviamo a dubitare dell’identità del sognato e del sogna-
tore: chi sogna chi?
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– Qué raro – decía – , somos dos y somos el
mismo. Pero nada es raro en los sueños.
Pregunté asustado:
– Entonces, ¿todo esto es un sueño.
– Es, estoy seguro, mi último sueño58.

Dalle parole del Borges che sta per morire59 appren-
diamo che il VI libro dell’Eneide è stato oggetto di una
conferenza e che recitare un esametro è stato e sarà chiave
di un destino, rivelazione della strada da seguire.

– Los estoicos enseñan que no debemos que-
jarnos de la vida; la puerta de la cárcel está
abierta. Siempre lo entendí así, pero la pereza y
la cobardía me demoraron. Hará unos doce
días, yo daba una conferencia en La Plata sobre
el libro VI de la Eneida. De pronto, al escandir
un hexámetro, supe cuál era mi camino. Tomé
esta decisión. Desde aquel momento me sentí
invulnerable. Mi suerte será la tuya, recibirás la
brusca revelación, en medio del latín y de Vir-
gilio, y ya habrás olvidado enteramente este cu-
rioso diálogo profético, que transcurre en dos
tiempos y en dos lugares. Cuando lo vuelvas a
soñar, serás el que soy y tu serás mi sueño.

L’intero racconto sembra risentire del VI libro virgi-
liano. L’impianto stesso infatti ha a che fare con il viaggio
oltremondano di Enea. Borges come Enea scopre il suo fu-
turo, e il futuro in questo caso ha il suo stesso volto, anche
se invecchiato e indebolito: addirittura il futuro è una con-
ferenza sul VI libro e la rivelazione ottenuta nel verso.

Infine il vecchio Borges tace. L’altro Borges, chinan-
dosi sul letto, scopre che non c’è più nessuno. Il sogno si
svela e altri sogni attendono il Borges sessantenne fuori
da quella stanza d’albergo. L’immagine che torna alla
mente è quella di Enea che esce dal mondo dei morti at-
traverso la porta eburnea.

Un altro sogno che ha a che fare con Virgilio è quello
narrato in Las hojas del ciprés60 (Los conjurados 1985).

[…] Me condujo al pie de uno de ellos y me or-
denó que me tendiera en el pasto, de espaldas,
con los brazos en cruz. Desde esa posición di-
visé una loba romana y supe dónde estábamos.
El árbol de mi muerte era un ciprés. Sin propo-
nérmelo, repetí la línea famosa: Quantum lenta
solent inter viburna cupressi.
Recordé que lenta, en ese contexto, quiere

decir flexible, pero nada tenían de flexibles las
hojas de mi árbol. Eran iguales, rígidas y lus-
trosas y de materia muerta. En cada una había
un monograma. Sentí asco y alivio. Supe que
un gran esfuerzo podía salvarme. Salvarme y
acaso perderlo, ya que, habitado por el odio, no
se había fijado en el reloj ni en las monstruosas
ramas. Solté mi talismán y apreté el pasto con
las dos manos. Vi por primera y última vez el
fulgor del acero. Me desperté; mi mano iz-
quierda tocaba la pared de mi cuarto […]61.

Borges racconta di un incubo: sogna di essere condotto
a morire dal suo unico nemico e l’albero della sua morte è
un cipresso; nell’istante in cui si rende conto di questo gli
torna alla mente un verso virgiliano della prima bucolica
che cita proprio la parola cupressi. Il ricordo del verso e in-
sieme un volume di Emerson preso dalla propria biblio-
teca personale prima di essere condotto a morire, volume
che ora viene ricordato come fosse un talismano, sembrano
contribuire alla salvezza, che altro non è se non il risveglio:
Borges comprende di trovarsi in realtà nella sua camera
da letto e il suo incubo gli appare molto strano; intanto il
suo nemico personale è scomparso, imprigionato per sem-
pre nell’incubo, mentre nello scaffale rimane il posto vuoto
del volume di Emerson.

Nel contesto della I bucolica il verso 25 è il compi-
mento della celebrazione della città di Roma da parte di
Titiro, scampato alla confisca delle terre e all’esilio: Titiro
confessa a Melibeo di aver creduto erroneamente che la
città di Roma fosse simile a quella dove di solito i pastori
portano la tenera prole del gregge; ha scoperto poi che
Roma è molto più grande, solleva il suo capo molto più in
alto, come fanno i cipressi tra i flessibili viburni.

Borges, dicevamo, ha presente il verso e ha presente
anche il significato della parola lenta62, conoscenze que-
ste che risalgono con ogni probabilità agli studi giovanili
a Ginevra. Si rende anche conto però che niente hanno di
flessibile i rami del cipresso che sta per presenziare alla
sua morte. A ragione, diremmo, visto che lenta nella bu-
colica virgiliana non erano i cipressi ma i viburni.

Francisco García Jurado rammenta63 che alcuni passi
dell’opera di Borges, e non solo, suggeriscono che certe
letture possono incrementare gli incubi o determinarli: ad
esempio le illustrazioni delle Mille e una notte decorano
gli incubi di Dahlmann, protagonista di El sur (Ficciones
1940)64.

Ricorda ancora65 quello che accade ad un personaggio
di Charles Maturin in Melmoth the wanderer: il protago-
nista legge Virgilio (ancora Virgilio) e il suo incubo suc-
cessivo presenta visibili tracce del II libro dell’Eneide, in
particolare l’episodio del sogno dell’apparizione di Ettore
ad Enea. Apparentemente di poca importanza, il fatto è in
realtà di una certa rilevanza ai fini della comprensione del
passaggio del racconto di Borges. Il personaggio di Matu-
rin rivive nell’incubo i versi di un autore scolastico, per
l’appunto Virgilio. Evidentemente, sostiene García Jurado,
il sognatore si ricorda della citazione virgiliana in sé e
anche di essersi dedicato allo studio del poeta latino du-
rante gli anni scolastici66. Ebbene, la presenza di Virgilio
nella vita di Borges è così forte e le notti del vecchio poeta
sono talmente piene di Virgilio che la poesia del latino può
influenzare un sogno, dettare i particolari di un incubo,
dalla lupa romana alla natura dell’albero della morte, fino
alla citazione del verso e alla salvezza67. Che questo mo-
mento narrato sia o meno realmente vissuto poco importa:
ciò che conta è che Borges vuole farcelo pensare quoti-
diano e possibile nella sua esistenza, vuole mostrarcelo
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come «uno dei fatti della sua vita»68: con naturalezza Vir-
gilio passa nel testo moderno.

Immaginiamo dunque un Borges adolescente che im-
para gli esametri latini nel Collegio Calvino e poi un Bor-
ges già vecchio, gli occhi offuscati, che ripete quegli stessi
versi, capaci di resistere all’oblio per la loro musica. Im-
maginiamo non un monologo, ma un dialogo lungo una
vita, per dirla con le parole di Brodskij:

Non credo di sapere della vita più di un qua-
lunque altro individuo della mia età, ma mi pare
che un libro, come interlocutore, sia più fidato

1 Textos recobrados 1956-1986, BuenosAires, Emecé Editores
2003, pp. 215-6 («In quale delle mie città morirò? /AGinevra, dove
ebbi la rivelazione, / non certamente da Calvino, ma da Virgilio e
da Tacito?», trad. it. a cura di Cacho Millet in Cacho Millet, L’ul-
timo Borges, Lecce, Argo 1996, p. 67). La poesia viene pubblicata
una prima volta su «Clarín», il 20 marzo 1980. Il testo avrebbe forse
avuto una sua collocazione naturale nella raccolta La cifra, del-
l’anno successivo. Non fu così invece. A detta di Cacho Millet
(L’ultimo Borges, cit., p. 65) probabilmente Borges la giudicava
troppo esplicitamente autobiografica, simile ad un curriculum o ad
un profilo giornalistico da pubblicare in caso di morte improvvisa
del personaggio.

2 L’opera di Borges si presenta come uno straordinario labirinto
di citazioni dalla letteratura di tutti i tempi: tra queste il percorso del
patrimonio greco e latino è quanto mai significativo. Eppure la cri-
tica lo ha in genere sottovalutato: prova ne è l’assenza quasi totale
di studi sull’argomento. Si limitano a catalogare le ricorrenze i lavori
di Balderston (Daniel Balderston, The Literary Universe of Jorge
Luis Borges. An index to references and allusions to persons, titles,
and places in his writings, compiled by Daniel Balderston, New
York, Greenwood Press 1986) e di Fishburn e Hughes (Evelyn
Fishburn - Psiche Hughes, A Dictionary of Borges, London,
Duckworth 1990) che non sono specifici sulla questione né tanto
meno esaustivi. Berveiller dedica alcune pagine alla permanenza dei
classici greci e latini in Borges nel suo volume Le cosmopolitisme de
Jorge Luis Borges (Michel Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge
Luis Borges, Paris, Didier 1973, pp. 371-460), ma manca di prendere
in considerazione alcuni autori antichi che hanno invece avuto un
peso notevole nella produzione borgesiana, e rimane inoltre abba-
stanza in superficie circa altre ricorrenze; alcuni riferimenti risul-
tano, infine, ad una verifica, errati. Più specifiche sono le pagine di
Huici che però predilige la presenza del mito antico e in maniera
particolare il tema del labirinto (ad esempio si vedaAdrián Huici, El
mito clásico en la obra de Jorge Luis Borges. El laberinto, Sevilla,
Alfar 1998) e non si sofferma invece sulle ricorrenze degli autori.

Più interessante invece l’articolo di García Gual (C. García Gual,
Borges y los clásicos de Grecia y Roma, «Cuadernos Hispanoame-
ricanos» 505-507 (luglio-settembre 1992) pp. 321-45. Infine grande
attenzione per le permanenze dei greci e dei latini nelle pagine bor-
gesiane è riservata da García Jurado (F. García Jurado,Melancolías
y «Clásicos cotidianos». Hacia una historia no académica de la li-
teratura grecolatina en las letras modernas, «Tropelías» 12-14
(2001-2003) pp. 149-77; F. García Jurado, Lengua perfecta e inuti-
lidad etimológica entre San Agustín y Jorge Luis Borges, «Varia-
ciones Borges» 14 (2002) pp. 23-38; F. García Jurado, Borges como
lector e intermediario entre M. Schwob y A. Tabucchi, el caso de
las vidas imaginarias y la historiografía literaria latina, «Variacio-
nes Borges» 18 (2004) pp. 115-35) che dedica anche dei saggi spe-
cifici alla presenza virgiliana (F. García Jurado, Plinio y Virgilio:
textos de literatura latina en los relatos fantásticos modernos. Una
página inusitada de la Tradición Clásica, «Cuad. Filol. Clás. Estu-
dios Latinos» 18 (2000) pp.163-216; F. García Jurado, Borges, las
lenguas clásicas y la cultura europea, «Variaciones Borges» 20
(2005) pp. 231-49; F. García Jurado, Borges autor de la Eneida, Ma-
drid, Luis Revenga 2006).

3 J. L. Borges,Una vita di poesia, trad. a cura diA.Atti eA. G.
Mariano, Milano, Spirali 1986. Questo libro è il testamento spiri-
tuale e poetico che Borges ha rilasciato a Milano, dove rispose a
varie interviste per dodici giornate nel dicembre del 1985. Vi si
evince che nel periodo che precedette immediatamente la sua
morte, Borges si dedicò ancora alla lettura e allo studio di Virgilio
(p. VI «dopo un paio di ore di lavoro su Virgilio nella sua stanza»)
e nelle giornate di Milano ebbe modo di dialogare sul poeta latino,
dichiarando di apprezzarne la malinconia, anch’essa preziosa, an-
ch’essa una forma di ricchezza (p. 77).

4 L’espressione è di Bettini in M. Bettini, Postille ad una «di-
scussione», «Materiali e Discussioni per l’analisi dei testi classici»
6 (1981) p. 158.

5 J. L. Borges, Obras completas, IV, Barcelona, Emecé Edi-
tores 1996, pp. 521-522.

di un amico o dell’innamorata. Un romanzo o
una poesia non è un monologo, bensì una con-
versazione tra uno scrittore e un lettore […] E
nel momento in cui questa conversazione av-
viene lo scrittore è uguale al lettore, come del
resto viceversa, e non importa che lo scrittore
sia grande o meno grande. Questa uguaglianza
è l’uguaglianza della coscienza. Essa rimane in
una persona per il resto della vita sotto forma
di ricordo, nebuloso o preciso; e presto o tardi,
a proposito o a sproposito, condiziona la con-
dotta dell’individuo 69.

NOTE
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6 C. Quarantotto, Poeta cieco fra gli specchi, in M. Bernardi
Guardi, L’io plurale (Borges et Borges), Milano, Il Falco 1979, p.
160.

7 In T. S. Eliot, Opere 1939-1962, a cura di R. Sanesi, Milano,
Bompiani 1992-1993, pp. 491-4. Ma si tenga presente anche Virgi-
lio e la cristianità (T. S. Eliot, Opere 1939-1962, cit., pp. 981-94).

García Jurado in alcune delle sue pagine si è occupato di con-
frontare le posizioni di Borges e Eliot: si veda Francisco García Ju-
rado, Borges, las lenguas clásicas y la cultura europea, cit.,
specificamente alle pagine 242-8.

8 Prólogo a la Eneida (Biblioteca personal 1988), Obras com-
pletas, IV, cit., p. 522.

9 T. S. Eliot, Opere 1939-1962, cit., p. 993.
10 F. García Jurado, Borges, las lenguas clásicas y la cultura

europea, cit., pp. 244-5.
11 J. L. Borges, Obras completas, II, cit., p. 390.
12 «Felici coloro che serbano nella memoria parole di Virgilio

o di Cristo, perché daranno luce ai loro giorni» (trad. it. in J. L. Bor-
ges, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori 1985,
vol. II. p. 347).

13 J. L. Borges, Arte poética. Seis conferencias, Barcelona, Crí-
tica 2001, p. 120.

14 J. L. Borges, Obras completas, III, p. 88. «In che notte se-
greta d’Inghilterra / o del costante Reno incalcolabile, / persa nelle
notti delle mie notti / al mio ignorante udito sarà giunta / la tua voce
densa di mitologie, / usignolo di Virgilio e dei persiani? / Forse non
ti udii mai, ma alla mia vita / la tua si unisce, inseparabilmente. /
Uno spirito errante fu il tuo simbolo / in un libro di enigmi. Il Ma-
rino / ti chiamava la sirena dei boschi / e canti nella notte di Giu-
lietta, / nell’intricata pagina latina / e dentro le pinete di quell’altro
/ usignolo di Alemagna e di Giudea, / Heine il burlone, l’infiam-
mato, il triste. / Keats ti ascoltò per tutti e per sempre. / Non esiste
un sol nome tra i bei nomi / che le genti ti danno sulla terra / che non
voglia esser degno del tuo canto, / usignolo dell’ombra. L’agareno
/ ti ha sognato trascinato dall’estasi / col petto trapassato dalla spina
/ della cantata rosa che il tuo sangue / finale arrossa. Assiduamente
tesso / questo esercizio nella vuota sera, / usignolo del deserto e dei
mari, / che nel ricordo, esaltazione e favola, / ardi d’amore e muori
melodioso» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p.
685).

15 Improbabile che Borges intenda riferirsi alla similitudine in
bocca a Proteo, nel IV libro delleGeorgiche: il dio sta rivelando ad
Aristeo il perché delle sue sventure e gli racconta dunque la trage-
dia, di cui l’apicultore è causa, quella di Orfeo, che, persa per sem-
pre Euridice, è come un usignolo infelice che lamenta i figli perduti
(Geo. IV 511-515 qualis populea maerens philomela sub umbra /
amissos queritur fetus, quos durus arator / observans nido implumis
detraxit; at illa / flet noctem ramoque sedens miserabile carmen /
integrat et maestis late loca questibus implet). Neppure vorrà rife-
rirsi al passo a proposito di Filomela, trasformata, come si sa, pro-
prio in usignolo: ecl. VI 68-81 (nel canto di Sileno) aut ut mutatos
Terei narraverit artus, / quas illi Philomela dapes, quae dona pa-
rarit, / quo cursu deserta petiverit et quibus ante / infelix sua tecta
super volitaverit alis?

16 Vogliamo ricordare in questa sede un’altra interessante ri-
correnza dell’immagine dell’usignolo che conferma l’associazione
all’idea della poesia e dell’immortalità che con essa si raggiunge.
Si tratta di una poesia della raccolta El otro, el mismo (1964): A un
poeta menor de la Antología (Obras completas, II, cit. p. 249). Ad
ascoltare l’usignolo, ovvero la voce della poesia, è il poeta minore
a cui Borges si rivolge già nel titolo: non esiste dunque – sembra di
intendere – poesia maggiore o minore e, anche se gli dèi sono stati
avari di fama, un poeta dal nome pressoché sconosciuto può aver
ascoltato la voce della vera poesia ed essersi guadagnato una forma

di immortalità. L’ignoto dedicatario dei versi di Borges – eviden-
temente un poeta dell’Antologia greca – ha ascoltato la voce del-
l’usignolo di Teocrito: «[…] / de ti sólo sabemos, oscuro amigo, /
que oíste al ruiseñor, una tarde. / […] / En el éxtasis de un atarde-
cer que no será una noche, / oyes la voz del ruiseñor de Teócrito»
(«[…] di te sappiamo solo, oscuro amico, / che una sera udisti l’usi-
gnolo. […] Nell’estasi d’una sera che non sarà mai notte, / tu odi la
voce dell’usignolo di Teocrito.» trad. it. in J. L. Borges, Tutte le
opere, cit., vol. II, p. 35). ABorges non importa affatto farne cono-
scere l’identità: piuttosto il componimento è una riflessione sul-
l’ispirazione poetica – l’ascolto dell’usignolo – che, sebbene non
sempre si accompagni al raggiungimento della fama, è di per sé un
privilegio.

È interessante che Borges utilizzi Teocrito quale paradigma di
alta poesia. Tanto più che il nome del poeta ellenistico non ricorre
in altri testi borgesiani. Berveiller (Le cosmopolitisme de Jorge Luis
Borges, cit., p. 376) trova nella poesia da noi citata la conferma al
fatto che Borges non ha totalmente trascurato i poeti alessandrini.
In realtà sono rintracciabili altri rapidi riferimenti alla produzione
alessandrina e alla Biblioteca diAlessandria. In Invocación a Joyce
(Elogio de la sombra 1969), in Obras completas, II, cit., p. 382,
compaiono le strofe a forma di colomba, che sono poi i famosi te-
chnopaegnia, uno dei quali attribuito proprio a Teocrito. In Nota
sobre el ultraísmo (Textos recobrados 1956-1986, cit., p. 127) in-
vece Borges accenna all’invenzione della punteggiatura da parte
dei filologi alessandrini. La biblioteca di Alessandria è ricordata
anche in Poema de los dones (El hacedor 1960), in Obras comple-
tas, II, cit., p. 187, come luogo in cui sono riposti ardui manoscritti,
proprio i manoscritti su cui si affaticarono i filologi alessandrini. E
ancora, in Alejandría 641 a. D. (Historia de la noche 1977), in
Obras completas, III, cit., p. 167, la rievocazione della presa di
Alessandria da parte del califfo Omar consente di accennare alla
grandezza accumulata nella biblioteca. I riferimenti sono in realtà
troppo generici e vaghi per giustificare una conoscenza puntuale. È
evidente che Borges risente del mito della Biblioteca di Alessan-
dria. A ciò si aggiungono due aspetti famosi propri degli alessan-
drini: la scrittura di carmi figurati e l’uso della punteggiatura da
parte dei filologi che analizzarono Omero.

17 La lirica persiana era composta da un numero estremamente
limitato di temi e motivi simbolico-poetici, al punto da essere stata
definita poesia di «gol e bulbul», ossia, della rosa e dell’usignolo,
dal ricorrere ininterrotto di questi due protagonisti. Sulle quartine
della letteratura persiana e specificamente sulle quartine di Khay-
yam, si veda A. Pagliari-A. Bausani, La letteratura persiana, Fi-
renze-Milano, Sansoni-Accademia 1968, pp. 318-55.

18 Un Borges giovanissimo si dedicò alla traduzione de Il prin-
cipe felice di Wilde e probabilmente doveva conoscere anche le
altre fiabe dell’autore: tra queste per l’appunto L’Usignolo e la Rosa
(cfr. O.Wilde,Opere, trad. it. a cura di M. D’Amico, Milano, Mon-
dadori 2000, pp. 381-90).

19 Alcuni esempi della presenza di usignolo e rosa nelle quar-
tine: «Quando l’ebbro Usignolo trovò la via del Giardino / e ridente
trovò il volto della Rosa e la coppa del Vino, / venne e in miste-
rioso bisbiglio mi disse all’orecchio: / Considera bene: la vita tra-
scorsa mai più, mai più non si trova» (O. Khayyam, Quartine, a
cura diA. Bausani, Torino, Einaudi 1956, p. 11); «È una dolce gior-
nata, l’aria non è né calda, né fredda / la nube deterge di gocce la
polvere al volto dei fiori, / l’usignolo in un suo muto linguaggio
grida alla pallida rosa: / bere dobbiamo, dobbiamo, bere, bere,
vino» (O. Khayyam,Quartine, cit., p. 31); «Guarda! La brezza del-
l’alba ha strappato le vesti alla Rosa, / e l’Usignolo ebbro è di gioia
per la sua lieta bellezza. / Siedi all’ombra dei fiori, ché di questi
fiori, poi, molti / si sfoglieran sulla terra, quando noi terra saremo»
(O. Khayyam, Quartine, cit., p. 56).
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Non ci sembra però che ricorra il tema dell’usignolo che pla-
sma una rosa col suo canto, immagine che appartiene invece al rac-
conto di Oscar Wilde.

Ricordiamo che l’edizione delle Quartine di Khayyam nota a
Borges era probabilmente quella a cura di Fitzgerald (New York
1942) e che un certo peso nell’approccio all’opera dell’autore per-
siano dovette averlo la figura di Borges padre: a proposito si veda
Juan Gustavo Cobo Borda, Omar Khayyam: puente entre Borges
padre y Borges hijo, in Borges enamorado, Santafé de Bogotá, Pan-
americana 1999, pp. 29-39.

20 Ovidio non è tra gli autori più ricordati da Borges. Diverse
ricorrenze sono rintracciabili all’interno di El libro de los seres ima-
ginarios (1967): il poeta latino è citato come fonte a proposito della
Fenice (Obras completas en colaboración, Barcelona, Emecé 1997,
p. 588), a proposito del Centauro (Ivi, p. 604), di Scilla (Ivi, p. 626),
dei Lemuri (Ivi, p. 657), del Minotauro (Ivi, p. 664), del Mostro
Acheronte (Ivi, p. 669) e delle Sirene (Ivi, p. 696). In poche altre oc-
casioni il nome di Ovidio ricorre nelle pagine borgesiane. In Libro
de sueños (J. L. Borges, Libro de sueños, Madrid,Alianza Editorial
1976, p. 341) è ricordato il passo della casa del Sonno, dal II libro
delle Metamorfosi, ma indirettamente, attraverso l’opera di Seba-
stián de Covarruvias Orozco. Nella recensione aMutaciones, libro
di poesie di Betina Edelberg (Textos recobrados 1956-1986, cit., p.
108) è invece ricordata l’espressione tempus edax rerum, «tiempo
devorador», che sta ovviamente per tempus edax rerum, citazione
da Metamorfosi XV 234 oppure da Ex P. IV 10,7.

Con cautela va invece considerato il racconto uscito sulla rivi-
staMulticolor con la firma di José Tuntar, Ovidio en el país de las
flechas, attribuito dalla Zangara a Borges (I. Zangara, Borges en
Revista Multicolor obras, reseñas y traducciones inéditas de Jorge
Luis Borges, Diario Crítica Revista Multicolor de los Sábados
1933-1934, vol. II, Madrid, Promoción y Ediciones 1997, pp. 83-
91). Vi si rintracciano una serie di puntualissimi riferimenti al-
l’opera del poeta latino (opere erotiche e opere dell’esilio).

21 La ricostruzione letteraria della figura di Virgilio non ha mai
interessato molto Borges. Mancano nella sua opera le immagini che
invece campeggiano nell’opera di altri grandi del Novecento.
L’opera di Broch, Der Tod des Vergil (1945), per esempio, ci offre
un ritratto di Virgilio tutto preso dal desiderio di vedere bruciata la
sua Eneide. Borges invece cita appena l’angoscia del poeta mo-
rente, accostandola alla preoccupazione abbastanza simile di Franz
Kafka per la sopravvivenza della sua opera, anch’essa destinata ad
incenerirsi se non fosse per la pietà dell’amico Max Brod, in Pró-
logos con un prólogo de prólogos (Obras completas, IV, cit., p. 97)
e in Un sueño eterno (Textos recobrados 1956-1986, cit., p. 238).

22 Obras completas, III, cit., p. 114. «La mano di Virgilio si
sofferma / sopra una tela che ha freschezza d’acqua / intessuta di
forme e di colori / che hanno portato a Roma le remote / carovane
del tempo e della sabbia. / Rimarrà in un verso delle Georgiche. /
Non l’aveva mai vista. Oggi è la seta. / In un crepuscolo muore un
giudeo / messo alla croce con i neri chiodi / che il pretore ordinò,
però le genti / delle generazioni della terra / non scorderanno il san-
gue e la preghiera /e i tre ultimi uomini sul colle. / So di un magico
libro di esagrammi / che segna le sessantaquattro rotte / della nostra
sorte di veglia e sonno. / Che fantasie per popolare l’ozio! / So di
fiumi di sabbia e pesci d’oro / soggetti al Prete Gianni nelle zone /
al di là del Gange e dell’Aurora / e del hai ku il quale fissa in poche
/ sillabe un momento, un’eco, un’estasi; / so del genio di fumo im-
prigionato / dentro il vaso di rame color giallo / e quello che pro-
mise nella tenebra. / O mente che tesaurizzi l’incredibile! / Caldea,
che per primi vide gli astri. / Le alte navi lusitane; Goa. / Le vitto-
rie di Clive, ieri suicida. / Kim e il suo lama rosso che proseguono
/ per sempre nel cammino che li salva. / L’odore sottile del tè e del
sandalo. / Le moschee di Cordova e dell’Aksa / e la tigre, delicata

come il nardo. / Questo è il mio Oriente: il giardino che serro / per-
ché la tua memoria non m’anneghi» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte
le opere, cit., vol. II, pp. 739-41).

23 In Ulteriores al Ganges y al Aurora si può cogliere un’eco
di un verso di Giovenale. In realtà il ricordo sembra essere falsato
dal tempo: le parole di Borges sembrano una traduzione di Ultra
Auroram et Gangen ma nel testo di Giovenale che è la Satira X
(vv. 1-2) l’espressione non è esattamente questa: abbiamo invece
usque / Auroram et Gangen. L’espressione serve comunque, anche
nel testo latino, ad alludere ad un posto lontano, all’Oriente. Nel-
l’incipit di El hombre en el umbral (El Aleph 1949), inObras com-
pletas, I, cit., p. 612, leggiamo: «Ultra Auroram et Gangen,
recuerdo que dijo en latín, equivocando un verso de Juvenal»
(«Ultra Auroram et Gangen, rammento che disse in latino, con-
fondendo un verso di Giovenale», trad. it. in J. L. Borges, Tutte le
opere, cit., vol. I, p. 880). Ma teniamo presente che El Aleph è del
1949. Dunque la poesia raccolta ne La rosa profunda è successiva.
Ciò vuol dire che Borges, quando scrive il racconto, è già consa-
pevole di ricordare male, di equivocare un verso di Giovenale.

La stessa citazione ricorre in Mi primer encuentro con Dante
(Textos recobrados 1956-1986, cit., p. 72) e in Las mil y una no-
ches (Obras completas, III, cit., p. 233), entrambi posteriori al rac-
conto.

24Obras completas, III, cit., p. 305. «Questa mattina / c’è nel-
l’aria l’incredibile fragranza / delle rose del Paradiso. / Sulla riva
dell’Eufrate / Adamo scopre la freschezza dell’acqua. / Una piog-
gia d’oro cade dal cielo: / è l’amore di Giove. / Salta dal mare un
pesce / e un uomo di Agrigento si ricorda / d’essere stato quel
pesce. / Nella caverna che chiamerannoAltamira / una mano senza
volto traccia la curva / di un dorso di bisonte. / La lenta mano di
Virgilio accarezza / la seta che portarono / dal regno dell’Impera-
tore Giallo / le carovane e le navi. / Il primo usignolo canta in Un-
gheria. / Gesù vede sulla moneta il profilo di Cesare. / Pitagora
rivela ai suoi greci / che la forma del tempo è circolare. / In un’isola
dell’Oceano / i levrieri d’argento inseguono i cervi d’oro. / Su
un’incudine forgiano la spada / che sarà fedele a Sigurd. /Whitman
canta a Manhattan. / Omero nasce in sette città. / Una donzella rie-
sce a catturare / l’unicorno bianco. / Tutto il passato torna come
un’onda / e quelle antiche cose sono qui / solo perché una donna
ti ha baciato» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II,
p. 1181).

25 Il mito antico è particolarmente caro a Borges. Come cono-
scesse le varie vicende mitiche non è possibile dirlo. Di certo la let-
teratura di tutti i tempi, di cui egli era lettore onnivoro, ha avuto il
suo ruolo in ciò. Una certa importanza avrà avuto senz’altro la let-
tura de I miti greci di R. Graves, di cui Borges scrive il Prologo in
Biblioteca personal (Obras completas, IV, cit., p. 465).

26 «Già, infatti, un tempo io fui fanciullo e anche fanciulla, /
cespuglio, uccello, pesce che balza fuori dal mare, infiammato». Il
passo di Empedocle è riportato da Diogene Laerzio in Vite dei fi-
losofiVIII 77 (trad. di Giovanni Reale, in Diogene Laerzio, Vite e
dottrine dei più celebri filosofi, a cura di G. Reale, con la collabo-
razione di G. Girgenti e I. Ramelli, Milano, Bompiani 2005, p.
1007). È possibile che Borges abbia letto l’opera. Ma se non ab-
biamo certezza che egli la lesse per intero, è probabile che passi
della stessa fossero antologizzati nei vari repertori di filosofia
greca che il poeta ebbe a disposizione. Tra gli altri W. Capelle,Die
Vorsokratiker, di cui leggiamo una recensione in Textos cautivos
(Obras completas, IV, cit., p. 361). Stando alla ricchezza di infor-
mazioni che il testo presenta a proposito dei diversi filosofi pre-
socratici, compresi diversi passi antologizzati dello stesso Diogene
Laerzio, è possibile che l’opera sia stata una delle fonti di Borges.
Il passo da Vite dei filosofi a proposito di Empedocle è ricordato
nell’opera di Capelle (W. Capelle, Die Vorsokratiker, Stuttgart,
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Kroener 1938) a p. 243. Ma ricordiamo che l’epigramma è raccolto
anche nell’Antologia Palatina, altra lettura borgesiana (Anth. Pal.
IX 569).

La vicenda delle molteplici trasformazioni di Empedocle è nar-
rata anche in Vies immaginaires di Marcel Schwob, libro noto a
Borges, come si desume dalla presenza di un prologo all’opera in
Biblioteca personal (1988), in Obras completas, IV, cit., p. 486.
García Jurado (Francisco García Jurado, Borges como lector e in-
termediario entre M. Schwob y A. Tabucchi, cit., pp. 115-35), ri-
leva come l’autore argentino abbia potuto utilizzare Vies
immaginaire come modello e come fonte per numerosi dei suoi
scritti. Borges si sarebbe ispirato all’opera di Schwob per Historia
universal de la infamia. La stessa conoscenza della vita empedoclea
può essere stata determinata, almeno in parte, dalla lettura della sua
vita immaginaria.

27 Il cerchio rimanda al tempo ciclico e al labirinto, temi ricor-
renti nell’intera opera di Borges. A proposito del labirinto in Bor-
ges si veda Adrián Huici, El mito clásico en la obra de Jorge Luis
Borges. El laberinto, cit., pp. 121- 200.

28Obras completas, III, cit., p. 233: «Pensamos en el joven Vir-
gilio que está palpando una seda estampada, de un país remoto. El
país de los chinos, del cual él solo sabe que es lejano y pacífico,
muy numeroso, que abarca los últimos confines del Oriente. Virgi-
lio recordará esa seda en las Geórgicas, esa seda inconsútil, con
imágenes de templos, emperadores, ríos, puentes, lagos distintos
de los que conocía» («Pensiamo al giovane Virgilio che sta toc-
cando la seta stampata di un paese lontano. Il paese dei Cinesi, di
cui sa solo che è lontano e pacifico, fittamente abitato e che ab-
braccia gli ultimi confini dell’Oriente. Virgilio ricorderà questa seta
nelle Georgiche, seta senza cuciture, con immagini di templi, im-
peratori, fiumi, ponti, laghi diversi da quelli che conosceva», in J.
L. Borges, Sette notti, trad. it. a cura di M. E. Moras, Milano, Fel-
trinelli 1983, p. 51).

29 L’enumerazione delle figure sulla stoffa, che tenta di sugge-
rire un’immagine dell’Oriente distante, ci spinge ad ipotizzare che
Borges abbia fuso il ricordo del verso II 121 con la memoria della
scena allegorica del proemio al III libro delle Georgiche. Nel tem-
pio sul Mincio infatti le immagini si affollano: trionfi (Cesare al
centro), fiumi (non solo quelli rappresentati ma anche lo stesso
Mincio sulle rive del quale il tempio è innalzato), popoli (anche i
popoli d’Oriente) e battaglie.

30 Obras completas, IV, cit., p. 485: «Por el camino de la seda,
por el arduo camino que fatigaron antiguas caravanas para que un
paño con figuras llegara a manos de Virgilio y le sugiriera un he-
xámetro, Marco Polo, atravesando cordilleras y arenas, arribó a la
China […]» («Attraverso il cammino della seta, attraverso l’arduo
cammino che affaticarono le antiche carovane affinché una tela con
figure arrivasse alle mani di Virgilio e gli suggerisse un esametro,
Marco Polo, attraversando catene montuose e sabbie arrivò in Cina
[…]»).

31 Obras completas, III, cit., p. 167. «[…] La sua fatica è qui:
la Biblioteca. / Dicono che i volumi che comprende / vanno ben
oltre la cifra degli astri / o della sabbia del deserto. L’uomo / che vo-
lesse esaurirla perderebbe / la ragione e i suoi occhi temerari. / Qui
la distesa memoria dei secoli / che trascorsero, le spade e gli eroi, /
i laconici simboli dell’algebra, / il sapere che interroga i pianeti /
che reggono il destino, le virtù / dell’erba e degli avori talismatici,
/ il verso in cui permane la carezza, / la scienza che decifra il soli-
tario / labirinto di Dio, la teologia / l’alchimia che nel fango cerca
l’oro / e le figure dell’idolatria […]» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte
le opere, cit., vol. II, p. 1033).

32 Nel titolo viene rievocata la presa di Alessandria ad opera
del califfo Omar. La città venne espugnata e tolta ai bizantini.

33 Obras completas, III, cit., p. 157. «Non d’acqua, di miele

sarà l’ultima / goccia della clessidra. La vedremo / brillare e spro-
fondarsi nelle tenebre. / Ma in essa ci saranno le beatitudini / che al
rosso Adamo largì Qualcuno o Qualcosa: / il reciproco amore e la
tua fragranza, / l’atto di intendere l’universo, / sia pur fallacemente;
quell’istante / in cui Virgilio inventa l’esametro; / l’acqua della sete
e il pane della fame, / la neve impalpabile nell’aria, / il tatto del
libro che cerchiamo / nel disordine degli scaffali, / il giubilo della
spada nella battaglia, / il mare libero che arò l’Inghilterra, / il pia-
cere di udire dopo il silenzio / l’anelato accordo, una memoria / pre-
ziosa e dimenticata, la spossatezza, / l’istante in cui il sonno ci
dissolve» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p.
1019).

34Obras completas, III, cit., p. 307. «All’insaputa anche dello
specchio, / ha versato qualche lacrima umana. / Non può sospettare
che esse lamentino / tutto quello che merita lacrime: / la bellezza di
Elena, mai vista, / il fiume irreparabile degli anni, / la mano di Gesù
nel crocifisso / di Roma, la cenere di Cartagine, / il rusignolo un-
garo e persiano, / la breve gioia e l’ansietà che assilla, / la musica
e l’avorio di Virgilio, / che cantò le fatiche della spada, / le confi-
gurazioni delle nuvole / di ogni nuovo ed unico tramonto / e la mat-
tina che sarà la sera. / Al di là della porta un uomo fatto / di
solitudine, di amore e tempo, / ha appena pianto a Buenos Aires /
su tutte le cose» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II,
p. 1187).

35 Se è evidente che con l’espressione «usignolo del persiano»
Borges voglia riferirsi a Khayyam, più difficile è definire l’identità
del «ruiseñor del húngaro». Un candidato probabile sembra essere
Balint Balassa, noto come primo grande poeta lirico ungherese
(1554-1594), che canta la gioia di fronte alla bellezza dei confini
patrii paragonandola al risveglio degli usignoli: «Su questa vasta
terra, o cavalieri, / che cosa c’è di più bello dei confini / quando i
mattini destano / la gioia degli usignoli, / e i freschi pungenti odori
dei prati / disperdono i cieli nei venti ancora arrossati?» (cfr. Folco
Tempesti, La letteratura ungherese, Firenze-Milano, Sansoni 1969,
p. 38). Proprio al primo poeta di Ungheria Borges dedica un com-
ponimento, pur senza fare mai il suo nome: Al primer poeta de Hun-
gría (El oro de los tigres 1972), in Obras completas, II, cit., p. 495.

36 Obras completas, III, cit., p. 317.
37 «Dormivi. Ti sveglio. / Il gran mattino reca l’illusione di un

inizio. /Avevi dimenticato Virgilio. Sono qui gli esametri. / Ti porto
molte cose. / I quattro elementi dei greci: la terra, l’acqua, il fuoco,
l’aria. / Un solo nome di donna. / L’amicizia della luna. / I chiari co-
lori dell’atlante. / L’oblio, che purifica. / La memoria che sceglie e
che riscrive. / L’abitudine che ci aiuta a sentirci immortali. / Il qua-
drante e le lancette che dividono l’inafferrabile tempo. / La fra-
granza del sandalo. / I dubbi che chiamiamo, non senza vanità,
metafisica. / Il manico del bastone che la tua mano attende. / Il sa-
pore dell’uva e del miele» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere,
cit., vol. II, p. 1211).

38 L’accostamento di Frost a Virgilio si spiega con la predile-
zione che il poeta americano sentì sempre per l’autore latino. In
tutta l’opera di Frost si riconosce la presenza virgiliana, sia nei temi
per lo più legati alla natura, sia nelle scelte stilistiche. Al centro
della sua poesia è sempre il New England, con la campagna, la vita
rurale, i valori della terra e la gente umile. La poesia colloquiale e
ironica, basata sul dialogo e sui ritmi della parlata comune, è ispi-
rata, per stessa ammissione dell’autore, dalla lettura di Virgilio, so-
prattutto il Virgilio delle Bucoliche. Borges nutre un certo
apprezzamento per Frost, testimoniato da alcune sue affermazioni
dirette: si veda ad esempio quelle riportate in Conversazioni ame-
ricane (J. L. Borges, Conversazioni americane, a cura di W.
Barnstone, trad. it. a cura di F. Mogni, Roma, Editori Riuniti 1984,
pp. 156-157) oppure l’intervista con R. Campra (R. Campra, Ame-
rica Latina: l’identità e la maschera, Roma, Meltemi 2000, p. 123).
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39Obras completas, III, cit., p. 111. «Un esemplare della prima
edizione dell’Edda Islandorum di Snorri, stampata in Danimarca.
/ I cinque tomi dell’opera di Schopenhauer. / I due tomi dell’Odis-
sea di Chapman. / Una spada che guerreggiò nel deserto. / Unmate
con una base di serpente che il mio bisavolo portò da Lima. / Un
prisma di cristallo. / Una pietra e un ventaglio. / Alcuni dagherro-
tipi sbiaditi. / Un mappamondo di legno che mi diede Cecilia In-
genieros e che apparteneva al padre. / Un bastone col manico
ricurvo che camminò le pianure diAmerica, la Colombia e il Texas.
/ Vari cilindri di metallo con diplomi. / La toga e un berretto di un
dottorato. / Le Imprese di Saavedra Fajardo, in profumata carta spa-
gnola. / La memoria di una mattina. / Versi di Virgilio e di Frost. /
La voce di Macedonio Fernández. / L’amore o il dialogo di pochi.
/ Certamente sono talismani, ma non servono a nulla / contro l’om-
bra che non posso nominare, / contro l’ombra che non devo nomi-
nare» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 733).

I versi di Virgilio erano considerati talismani della memoria già
in una poesia precedente: Invocación a Joyce (Elogio de la sombra
1969) in Obras completas, II, cit., pp. 382-383): «pero la memoria
tiene sus talismanes, / sus ecos de Virgilio» («ma la memoria ha i
suoi talismani, / ha echi virgiliani», trad. it. in J. L. Borges, Tutte le
opere, cit., vol. II, p. 327). Sul valore dei «talismani» per Borges in
questa e in altre poesie e sui lunghi e particolareggiati elenchi del-
l’ultima produzione poetica si vedano le pagine diAlazraki (J.Alaz-
raki, I talismani di Borges, in Jorge Luis Borges 1899-1999:
Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, 31 marzo-30 aprile 1999,
a cura della Fondazione internazione Jorge Luis Borges, Milano, F.
M. Ricci 1999, pp. 29-43).

40Obras completas, III, cit., pp. 196-7. «[…] Sono al cader del
giorno il rassegnato / che dispone in modo un po’ diverso / le voci
della lingua castigliana / per narrare le fiabe che esauriscono / ciò
che si chiama la letteratura. / Sono chi sfogliava enciclopedie, / il
tardo scolaro di tempie bianche / o grigie, prigioniero di una casa /
piena di libri che non hanno lettere, / che nella penombra scandisce
un pavido / esametro imparato accanto al Rodano, / che vuole sal-
vare un orbe che fugge / dal fuoco e dalle acque dell’Ira / con un
poco di Fedro e di Virgilio […]» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le
opere, cit., vol. II, p. 1099).

41 Obras completas, III, cit., p. 309.
42 «[…]Altro non sono che codeste immagini / che il caso me-

scola e he il tedio nomina. / Con esse, benché cieco e frantumato, /
devo limare il verso incorruttibile / e (mio dovere) salvarmi» (trad.
it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 1191).

43 Obras completas, III, cit., p. 331.
44 Obras completas, II, cit., pp. 259-60.
45 Obras completas, III, cit., p. 317.
46 Obras completas, III, cit., p. 337. «L’amicizia silente della

luna / (cito male Virgilio) ti accompagna / fin da quella smarrita
ormai nel tempo / notte o crepuscolo quando i tuoi vaghi / occhi la
decifrarono per sempre / in un giardino o cortile che son polvere»
(trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 1257).

47 La luna per Borges non può non avere una veste letteraria, in
cui ai tratti virgiliani, senz’altro dominanti, si intrecciano immagini
di altri autori, per esempio, le descrizioni di Galileo, a meno che
non si vada indietro nel tempo tanto da arrivare alla prima volta che
egli vide una «ignorante luna». Così in Yesterday (La cifra 1981),
in Obras completas, III, cit., p. 310: «Soy […] / la servidumbre de
los dos crepúsculos, / las antiguas mañanas, la primera / vez que vi
el mar o una ignorante luna, / sin su Virgilio y sin su Galileo»
(«Sono […] / la servitù dei due crepuscoli, / le antiche mattine, la
prima / volta che vidi il mare o un’ignorante luna, / senza i suoi
Virgilio o Galileo», trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol.
II, p. 1193).

48 In Nota sobre (hacia) Bernard Shaw (Otras inquisiciones

1952), in Obras completas, II, cit., p. 125: «Quienes practican ese
juego olvidan que un libro es más que una estructura verbal, o que
una series de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su
lector y la intonación que impone a su voz y las cambiantes y du-
rables imágenes que deja en su memoria. […] las palabras amica si-
lentia lunae significan ahora la luna íntima, silenciosa y luciente, y
en la Eneida significaron el interlunio, la oscuridad que permitió a
los griegos entra en la ciudadela de Troya» («Coloro che praticano
codesto giuoco dimenticano che un libro è più di una struttura ver-
bale, o di una serie di strutture verbali; è il dialogo che intavola col
suo lettore e l’intonazione che impone alla sua voce e le mutevoli
e durature immagini che lascia nella sua memoria. […] le parole
amica silentia lunae significano ora la luna intima, silenziosa e lu-
cente, e nell’Eneide significarono l’interlunio, l’oscurità che per-
mise ai greci di entrare nella cittadella di Troia…», trad. it. in J. L.
Borges, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 1057).

Sempre a proposito dell’esametro virgiliano e della sua rice-
zione si veda un passo da Una vita di poesia (Una vita di poesia,
cit., p. 126): «L’amicizia silente della luna (cito male Virgilio). Lo
cito male, infatti Virgilio parla del silenzio dicendo: amica silentia
lunae.Non pensa alla luna ma al senso della luna, all’oscurità amata
dai Greci. E invece noi lo leggiamo pensando ad altre cose: al-
l’amicizia della luna, alla compagnia della luna. Dicendo amica si-
lentia si pensa alla luna come ad un’amica silenziosa, ma per
Virgilio queste parole significarono l’interlunio, l’oscurità complice
che permise ai Greci la conquista di Troia».

49Un lector (Elogio de la sombra 1969) in Obras completas,
II, cit., p. 394. Un esplicito rimando a Un lector è presente in Al
idioma alemán in El oro de los tigres (1972), in Obras completas,
II, cit., p. 492: «Mis noches están llenas de Virgilio / dije una vez»
(«Le mie notti sono piene di Virgilio, / ho detto una volta», trad. it.
in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 501).

50Obras completas, III, cit., p. 188. «[…] Talvolta m’impaurisce
la memoria. / Nelle sue concave grotte e palazzi / (disse Agostino)
stanno tante cose. / L’inferno e il cielo si trovano in essa. / Per primo
basterà quanto racchiude / il più comune e tenue dei tuoi giorni /e
qualsiasi tuo incubo notturno; / e per l’altro, l’amore di chi ama, / la
frescura dell’acqua nella gola / della sete, la ragione ed il suo uso, /
la tersezza dell’ebano invariabile / o – luna ed ombra – l’oro di Vir-
gilio» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 1081).

51 Inevitabile è un accenno alla memoria di S. Agostino (cfr.
Confessiones X 8 e 17).

52 Libro de sueños, cit., p. 10.
53 Ivi, p. 64 («Gemelle sono le porte del sogno: si dice che l’una

sia di corno, dalla quale escono facilmente le vere ombre; l’altra,
splendente, delicatamente lavorata in bianco avorio, è quella per la
quale i mani mandano in terra i falsi sogni», in J. L. Borges, Libro
di sogni, trad. it. a cura di T. Riva, Parma-Milano, Franco Maria
Ricci editore 1985, p. 62).

54 Obras completas, III, cit., p. 224.
55 «C’è poi un passo dell’Eneide (un passo che ha dato adito a

molte interpretazioni): nel libro nono, o nell’undicesimo, non ne
sono sicuro, Enea scende ai Campi Elisi, oltre le colonne d’Ercole»
(in J. L. Borges, Sette notti, cit., p. 36).

56 Obras completas, III, cit., pp. 375-8.
57 A proposito del rapporto tra Borges e il suicidio, si veda il

commento al racconto, in J. L. Borges, Il libro di sabbia, a cura di
T. Scarano, trad. a cura di I. Carmignani, Milano, Adelphi 2004, p.
156.

58Obras completas, III, cit., p. 375. « – Che strano – diceva, –
siamo due e siamo la stessa persona. Ma nulla è strano nei sogni –.
Chiesi sgomento: – Allora, tutto questo è un sogno? – – È, ne sono
certo, il mio ultimo sogno –.» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le
opere, cit., vol. II, p. 1122).
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59 Obras completas, III, cit., p. 378. «– Gli stoici insegnano
che non dobbiamo lamentarci della vita: la porta del carcere è
aperta. L’ho sempre pensata in questo modo, ma la pigrizia e la
viltà mi fecero indugiare. Una dozzina di giorni fa, tenevo una
conferenza a La Plata sul sesto libro dell’Eneide. Improvvisa-
mente, scandendo un esametro, seppi qual era la mia strada. Presi
questa decisione. Da quel momento mi sono sentito invulnerabile.
La mia sorte sarà la tua, riceverai la brusca rivelazione in mezzo
al latino di Virgilio, e avrai già dimenticato completamente que-
sto curioso dialogo profetico, che si svolge in due tempi e due
luoghi. Quando tornerai a sognarlo, sarai colui che sono, e tu sarai
il mio sogno» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II,
pp. 1125-6).

60 In Obras completas, III, cit., pp. 481-82. A proposito della
citazione si veda C. García Gual, Borges y los clásicos de Grecia
y Roma, cit., p. 341.

61 Obras completas, III, cit., p. 481-82 («Mi condusse sotto
uno di essi e mi ordinò di stendermi nell’erba, supino, con le brac-
cia in croce. Da quella posizione scorsi la lupa romana e seppi
dove ci trovavamo. L’albero della mia morte era un cipresso.
Senza essermelo proposto, recitai il verso famoso: Quantum lenta
solent inter viburna cupressi. Ricordai che lenta, in questo
contesto, vuol dire flessibile, ma non avevano nulla di flessibile
le foglie del mio albero. Erano uguali, rigide e lucide e di natura
morta. Su ognuna c’era un monogramma. Sentii ribrezzo e sol-
lievo. Seppi che un grande sforzo avrebbe potuto salvarmi. Sal-
varmi e forse liberarmene, perché, invasato di odio, non aveva
fatto caso né all’orologio né ai mostruosi rami. Abbandonai il mio
talismano e strinsi l’erba con entrambe le mani. Vidi per la prima
e l’ultima volta il luccichio dell’acciaio. Mi svegliai; la mia mano
sinistra toccava il muro della stanza», in J.L. Borges, I congiu-
rati, a cura di D. Porzio e H. Lyria, Milano, Mondadori 1986, p.
79).

62Al ricordo di un verso virgiliano, simbolo della lontana ado-
lescenza ginevrina, si somma in questo passaggio l’amore per
l’etimologia: «lenta quiere decir flexible». Sul passo si veda Gar-

cía Jurado Lengua perfecta e inutilidad etimológica entre San
Agustín y Jorge Luis Borges, cit., p. 37.

63 F. García Jurado, Plinio y Virgilio: textos de literatura la-
tina en los relatos fantásticos modernos., cit., pp. 184-6.

64 Obras completas, I, cit., p. 524.
65 F. García Jurado, Plinio y Virgilio: textos de literatura la-

tina en los relatos fantásticos modernos, cit., p. 184.
66 Ivi, p. 186. Identico concetto è però affrontato già da Gar-

cía Gual in C. García Gual, Borges y los clásicos de Grecia y
Roma, cit., p. 340.

67 È possibile che Borges in questa prosa voglia far riferi-
mento ad un suo racconto precedente. Infatti nell’impianto del
racconto che trova nel ricordo del verso virgiliano il suo momento
di massima tensione e di snodo, c’è una singolare consonanza con
il racconto El milagro secreto (Ficciones 1944) Obras completas,
I, cit., pp. 508-13: anche in questo caso infatti il protagonista ri-
corda Virgilio, nello specifico la quarta bucolica.

68 «Virgilio ci accompagna non più come un emblema, ma
come uno dei fatti della nostra vita», scrive Ungaretti (G. Unga-
retti, Vita di un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e
L. Rebay, Milano, Mondadori 1974, p. 405).

69 I. Brodskij, «Un volto non comune», discorso per il pre-
mio Nobel, 1987, trad. it. di Giovanni Buttafava, in I. Brodskij,
Dall’esilio, Milano, Adelphi 1988, pp. 50-1.

Mentre questo articolo, tratto dalla mia tesi di dottorato dal ti-
tolo «I classici nel labirinto: la memoria dei classici greci e latini
nell’opera di Borges», discussa il 16 febbraio 2009, era in stampa,
è apparso un articolo di Paolo Fedeli, che per alcuni aspetti giunge,
indipendentemente, a conclusioni analoghe alle mie, ma del quale
non ho purtroppo potuto tenere conto: si tratta di «Borges e il fa-
scino del classico», in «Da classico a classico. Paradigmi letterari
tra antico e moderno», Atti del convegno della CUSL (Fisciano-
Salerno, 8-10 novembre 2007), a cura di P. Esposito, Pisa, Edizioni
Ets 2010, pp. 101-42 (specificamente sulla presenza di Virgilio, pp.
124-33).
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