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contraddistinta dal pronome, è onnipre-
sente; insieme erotizzata e divinizzata, ha 
movenze fastose di danzatrice, insieme 
sensuali e solenni; procedendo a passi lenti 
e ritmati, sembra voler rievocare il virgiliano: 
«Et vera incessu patuit dea». Essa è là per 
trasparire, come Iside svelata («Tu vis par 
transparence. Sans aucun voile. Sous au-
cune loi»), perché la nudità è, la Grecia qui 
evocata insegna, più sacra della veste. E il 
bagno nelle acque dell’origine – familiarità 
dell’effimero con l’infinito – è lavacro puri-
ficatore che ci fa rinascere ogni volta dalla 
schiuma del mare: «Nageras-tu. Vers ce 
large. Que l’horizon te désigne» (p. 11). Ed 
il mare, elemento femminile, è la sua dimo-
ra («demeure de mer») così come lo sono 
i fiori, altro attributo attraverso cui il nome 
– proferito, o scritto – si dissolve e svanisce. 
Sensibile appare l’influenza di Nietzsche (e, 
con lui, di Camus) nel filosofo Villain, che 
aspira ad una denegazione salvatrice del 
concetto contro i miasmi del razionalismo 
e della cultura cristiana. Si afferma, infatti, 
quella noluntas che riscatta nella pura pre-
senza: vana la scrittura, dal momento che 
si è scritti, e si è pensati, mentre Archiloco 
insegna col suo sonno ispiratore, «le som-
meil aussi est une vie» (p. 17). Ma, se, come 
Villain ricorda nei suoi Essais, «le soleil est 
noir pour les Méditerranéens», sole che 
incanta, calcina e uccide, la sensuale «ju-
bilation de la lumière» (p. 38) sta alla mor-
te come il gelsomino, fiore venereo («sans 
fin ils fleurissent», p.  77) sta all’asfodelo, 
che, refrattario all’incendio, orna le tombe 
greche e i prati dell’Ade (questa antinomia 
ritorna in Diurnes, dove al poema titolato 
Tu décapites les asphodèles fa eco Naïfs 
les jasmins, pp.  65-77). Ed ecco che alla 
serenità di natura si sostituisce, progressi-
vamente, la coscienza della morte. Al culto 
delle tombe onnipresente e associato alla 
donna, che sigla la istanza della morte nel-
la vita, si affianca l’altrettanto opprimente 

ricordo del sacrificio; il coltello che fonda 
sul sangue la civiltà; o il becco del rapace 
che divora i visceri di un Prometeo oramai 
calcinato come la sua rupe, sollevandolo 
dal suo dolore ancestrale: «Corbeau. Viens. 
Viens de ton bec affreux. Tirer la pierre. Qui 
pèse dans mon cœur» (p. 38). Anche il cie-
lo mitico continua a sfidare il poeta con le 
sue prove di azzurra crudeltà; il suo morso 
rapace è, come ben vide Baudelaire, figura 
del ri-morso cristiano: vi sono, ovunque, a 
terra, canne spezzate, e sulle falesie nere si 
frangono lamentose e pietose, evocando il 
sacrificio di Cristo sulla croce, delle «vagues 
d’éponges et de fiel» (p.  40). La perdita 
dell’innocenza come perdita della memoria 
storico-religiosa ha un correlativo metafori-
co, caro a Villain (si veda: Dix stèles et une 
brisées dans un jardin, 1998) nella stele 
frantumata: «Tu le sais. On brisera ta stèle. 
Morceaux éparpillés. Sur la tombe voisine. 
D’une enfant». (p.  46). E vani appaiono i 
tentativi della donna di strappare il cuore 
a Citera, per impossessarsi della sua eter-
nità. «Et soudain tu comprends. Pourquoi 
la ville antique. Est triste. Ce soir» (p. 47). Il 
simulacro della morte si approssima a far-
si realtà letterale: «Tu te rapproches de ta 
mort. Quelle stèle choisir. Et quelle palme 
pour ombrer ta tombe» (p. 60). Così, infatti, 
anche alla fine di Tu décapites les asphodè-
les: «Et toi tu t’allonges. Nuque contre terre. 
Tu sens ton corps peser. […] L’éternité est 
une tombe. Tournée vers la mer» (p. 70). Se 
il mare, che fu già per Baudelaire il «cruel 
miroir/de mon désespoir» è qui il «violent 
miroir des sépultures» (p. 48), la medesima 
evidenza solare indica l’«ultime port» (p. 61). 
Ove «visage» è «rivage», tanti frantumi, tante 
Itache perdute, nella speranza vana d’una 
sola: «Cet unique poème. Que tu n’écriras. 
Même. Pas» (p. 56).

(Michela Landi)
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JEAN-CLAUDE VILLAIN, 
Ithaques, Bruxelles, 
Le Cormier, 2011, pp. 99.

Da intendersi, secondo il proposito stes-
so dell’autore, come una «suite» a Thalassa 
pour un retour (Paris, L’Harmattan, 1997), 
Ithaques ripropone alcuni componimenti 
apparsi in riviste e libri d’arte, cui si aggiun-
gono nuovi testi, suddivisi in otto sezioni. 
L’autore degli Essais de compréhension 
mythologique, che ha fatto del Mediterra-
neo il suo luogo d’elezione per «fatalité to-
pologique», ripropone in questa raccolta i 
temi del «tragique solaire» a lui caro. L’inde-
terminazione del plurale confonde già, nella 
sezione eponima, «Ithaques», le coordinate 
del nostos, inteso come una vana teleologia 
in nome di un sostantivo chiave che apre la 
raccolta: «Présence». Ad uno stesso inten-
to deve senz’altro ricondursi quel dramma-
tico style coupé che caratterizzava anche 
Thalassa: l’impiego sistematico del punto 
fermo, inteso ad impedire la progressione 
logica, è come una enclave sacra: nel pre-
sente, sorta di cerchio magico che delimita 
lo spazio rituale («des insectes noirs barrent 
ta route») non vi è discorso, non vi è tempo, 
solo statica evidenza balenante che produ-
ce stupore e, etimologicamente, incanto. 

Un’alterità femminile vagheggiata, solo 
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Nuovi poeti francesi, 
a cura di F. Scotto. Traduzioni 
di F. Scotto e F. Pusterla, 
Torino, Einaudi, 2011, pp. 310.

Nati nel secolo che qualcuno ha, a 
buon diritto, definito come l’èra del so-
spetto, in cui si aggrava il morbo dell’equi-
vocità e si paventano misinterpretazioni 
o, peggio, mistificazioni, molti dei «nuovi 
poeti francesi» (dove il determinante serve 
a delimitare una realtà linguistica, più che 
geografica e culturale) non possono che 
misurarsi con una rivendicazione oramai 
storicamente consolidata e, per così dire, 
pacifica: l’anti-passatismo che fu già dei 
futuristi e, per ragioni diverse, di Breton 
e di Paulhan (il quale, già vicino al surre-
alismo, si fece latore di un’anti-tradizione 
nei confronti delle poetiche romantiche, 
considerate «Terroristes» in Les Fleurs de 
Tarbes del 1941). Fu il Camus de L’hom-
me révolté («Surréalisme et révolution», 
1951) che, ritenendo i surrealisti respon-
sabili del più grave equivoco del secolo 
per aver servito con un anticonformismo 
d’apparato, alla stregua di ogni nichilismo, 
le più strette ortodossie, vide in questa in-
transigenza ostentata nei confronti della 
storia un alibi dello spirito di distruzio-
ne; nel promuovere l’atto gratuito come 
espressione di una rivendicazione della 
libertà assoluta, Breton per primo non 
avrebbe compreso, osserva Camus, che 
la «vraie destruction du langage ne réside 
pas dans l’incohérence et l’automatisme. 
Elle réside dans le mot d’ordre». Ora, il 
curioso spettacolo che si nasconde, se-
condo Camus, dietro alla parola d’ordine 
surrealista, quello di una «pensée occi-
dentale où le principe d’analogie est sans 
cesse favorisé au détriment des principes 
d’identité et de contradiction» e che oc-
cupa di fatto l’intera scena del XX secolo, 

estende immancabilmente la sua influen-
za nel nostro. Il fine dei diversi rigorismi, 
i quali esprimono spesso, più che una 
dialettica tra gli opposti, una coesisten-
za degli eterogenei, è infatti il medesimo: 
laddove viene meno, con l’avvento della 
cultura liberale, quella che Caillois definiva 
una «orthodoxie installée», ossia una dog-
matica forte e condivisa, si affacciano, sul 
panorama culturale, diverse «orthodoxies 
conquérantes»: il rigore, che esteriorizza 
la distinzione (l’anti-tradizione) tra più po-
sizioni relative, ma tutte ostili in principio 
alla cultura debole imperante, identifica 
e preserva l’identità settaria contro mi-
nacciose derive interpretative. Ora, non è 
certo che l’«absolue sévérité» manifestata 
dalla cerchia dei poeti nei confronti dei 
non iniziati, ovvero la salvaguardia della 
cittadella ideologica («il faut absolument 
empêcher le public d’entrer si l’on veut 
éviter la confusion», scrive Breton nel Se-
condo Manifesto) coincida con un’etica 
ed un’estetica rigorose; talvolta, come 
Camus osservava a proposito dei castelli 
chiusi di Sade, l’ermetismo salvaguarda 
il diritto settario ad un’estrema libertà. Il 
movimento di Breton ci pone davanti, col 
suo esempio messo in discussione, alla 
necessità di una riflessione; come inten-
dere il «nuovo»? Nell’ambito di quell’ottica 
storico-teleologica legittimante il concetto 
di ‘avant-garde’, oppure come espres-
sione di un eterno ritorno di categorie del 
pensiero, secondo le quali ad esempio il 
Surrealismo altro non sarebbe che l’enne-
sima revisione del Romanticismo, mentre 
le correnti formaliste novecentesche le 
rinnovate espressioni di un imperituro ed 
estenuato Classicismo? Ed è in quest’ot-
tica che R. Caillois interverrà criticamente, 
suggerendo un tertium datur: un lirismo 
misurato, iscritto nelle ragioni della crea-
zione naturale, equidistante tra il riduttivi-
smo razionalista e l’arbitrarietà dell’irrazio-
nale trionfante. 

Questi presupposti, frutto del dibattito 
culturale immediatamente precedente, 
sono imprescindibili, come ben vede F. 
Scotto, che si richiama appunto al Sur-
realismo per rendere conto della situation 
della poesia francese dagli anni Sessanta 
ad oggi. Di fronte al panorama che ha di 
fronte il curatore manifesta il medesimo 
disagio espresso da Caillois; disagio che 
si deve, certo, all’assenza di prospettiva 
e di decantazione cui la bruciante attua-

lità ci condanna; ma se l’opera d’arte 
avrebbe già di per sé il compito di rita-
gliare forme interpretabili nel disparato 
fenomenico, queste forme – coesistenza 
degli eterogenei, secondo la formula fou-
caultiana, più che dialettica tra gli oppo-
sti – somigliano sempre più, nella società 
fluida e globalizzata, «ad una fitta ragna-
tela» (p. V). Dovendo riconoscere il rischio 
di arbitrarietà che comunque sempre si 
associa ad una simile impresa, F. Scotto 
dà prova, nel districarsi in questo dedalo, 
oltre che della sua oramai affermata com-
petenza, di una rara onestà intellettuale. 
Ovviando, ad un tempo, alle tendenze 
postmoderniste e nichiliste del «tutto è 
buono», ed alla taccia di parzialità e sno-
bismo, egli si dota di un paradigma ben 
definito, eleggendo i suoi poeti sulla base 
di un duplice criterio storico ed estetico, 
che renda conto degli «snodi fondamen-
tali e delle idee sulle quali s’incentra il 
dibattito contemporaneo», e dove un 
posto d’elezione meritano senz’altro le 
riviste (a buon diritto ritenute, malgrado 
il loro ruolo «a tratti semiclandestino, 
oscuro, misconsciuto» un laboratorio 
intellettuale degno della massima consi-
derazione). Altrettanto onestamente (le 
opposizioni hanno sempre, pur nel loro 
evidente riduzionismo, una validità ope-
rativa, fornendo criteri, seppur sommari, 
di orientamento per l’interpretazione del 
mondo), egli non può che recuperare e 
rideclinare in chiave contemporanea l’an-
tico dualismo fondativo che la poesia da 
sempre interpreta: da un lato il formali-
smo (con le sue tentazioni autoironiche, 
insieme «ludiche ed esoteriche» (p.  VI) 
di ascendenza mallarmeana), dall’altro il 
lirismo, il quale tenta di emanciparsi dalla 
sua matrice engagée, scaduta talvolta, 
nella storia del Novecento (ma già un 
secolo avanti, con Hugo) «nella retorica 
demagogica e populista» (p.  VII). Come 
riemergere – memori della celebre formu-
la heideggeriana e poi adorniana  – con 
l’atto di parola (che non sia né gratuito 
né retorico) da «un paesaggio di rovine» 
che la guerra lasciò dietro di sé? Di una 
vera e propria «elaborazione del lutto» si 
fecero, è vero, portavoce negli anni Ses-
santa coloro che indagarono «il rapporto 
del soggetto umano col Sacro, col Male 
e col Linguaggio» (Scotto cita in propo-
sito il bel saggio di J. Risset: Il silenzio 
delle sirene, 2006); si trattò, certo, di 
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una denegazione riparatrice di quella che 
era stata l’antica bontà del soggetto di 
stampo teologico prima, laico poi; de-
negazione di cui la poesia contempora-
nea, avvolta nel suo mutismo metaforico, 
porta ancora il segno. Alla riemergenza 
necessaria, quanto minoritaria, di un 
«soggetto lirico» (p. XI), che torna a ten-
dere la mano al dono disinteressato della 
vita accogliendone, appunto, la gratuità 
come unica salvezza, si contrappone il 
«proliferare di tendenze metadiscorsive» 
tendenti alla decostruzione radicale del 
soggetto, intese «a produrre le forme si-
gnificanti dell’‘insignificante’, ovvero, del 
non-essere»; si tratta, ricorda Scotto, «di 
parlare contro la lingua e contro la poe-
sia attraverso la poesia» (p.  XI). Qual è 
dunque, alla luce di queste premesse, il 

criterio d’elezione storico ed estetico dei 
«nuovi poeti francesi»? Presenti sono qui 
quei poeti che osservano, in prima istan-
za, un principio etico universale: il rispet-
to dell’altro, che si esprime attraverso la 
leggibilità, in cui l’autorialità abbandona 
le sue pretese autoreferenti per venire a 
patti con l’istanza di ricezione (p. XIV). Il 
primato conferito alla parola come atto di 
comunicazione su tutte le sue manifesta-
zioni collaterali di spettacolarizzazione è 
dovuto al rispetto che si deve al lettore 
il quale, scrive Scotto, «so e voglio in-
nanzitutto ‘lettore’, non ‘spettatore’ di un 
evento teatrale o mediatico meglio fruibile 
in luoghi diversi dal libro» (p.  XV). Così, 
anche tra gli autori a vocazione «lettriste», 
la scelta dei testi privilegia i momenti di 
leggibilità. Ulteriore criterio di selezione 

è infatti la necessità di far conoscere in 
Italia – grazie alla diffusione di cui si gio-
va questa oramai affermata collana ei-
naudiana – poeti che la Francia, sempre 
desiderosa di valorizzare – felice esito di 
un retaggio giacobino – il suo patrimonio 
culturale, ha già riconosciuto come de-
gni della pubblica attenzione. Ne ricor-
deremo alcuni – Alferi, Bénézet, Cadiot, 
Conort, Gleize, Maulpoix, Para, Prigent, 
Rueff, Velter – invitando a incontrare gli 
altri nella lettura di questo insostituibile 
strumento la cui impostazione è studiata 
per durare; l’attenzione per il lettore è at-
testata, oltretutto, da una accuratissima 
scheda relativa agli autori presentati.

(Michela Landi)

Poeti greci del Novecento, 
a cura di Nicola Crocetti e 
Filippomaria Pontani, Milano, 
Mondadori (i Meridiani), 2010, 
pp. 1896, € 65,00.

Decidere quali autori presentare in 
un’antologia di poesia contemporanea 
potrebbe creare qualche incertezza nel-
la scelta dei poeti da considerare i più 
rappresentativi di una generazione o 
di un’epoca. La selezione diventa ulte-
riormente difficile, e spesso soggetta a 
critiche, quando interessa la storia della 
poesia dell’intero secolo, il Novecento, 
con le sue correnti e generazioni poetiche 
spesso coeve tra loro, ma anche con le 
sue voci indipendenti. Nel XX secolo e nel 
primo decennio del nostro, le antologie di 
poesia neogreca pubblicate in Italia sono 
state una decina, ma quelle connotate da 

un discreto numero di autori antologizzati 
sono ancora di meno: Arodafnusa, a cura 
di Bruno Lavagnini (1957, edita ad Atene 
presso l’Istituto Italiano di Cultura), Po-
esia greca del  ’900 a cura di Mario Vitti 
(Guanda 1957, con una seconda edizio-
ne rivista e aggiornata del 1966), Poesia 
greca contemporanea (Dall’Oglio 1968) a 
cura di Cristino Sangiglio, Poesia greca 
contemporanea (Comune di Trieste 2000) 
curata sempre da Sangiglio. In tutti que-
sti volumi l’Introduzione ha un’impronta 
fortemente letteraria che concede poco 
spazio agli eventi storici e culturali acca-
duti, sia pure soltanto in Grecia, durante 
il secolo. Nella sezione antologica, nono-
stante sia inserito un numero apprezzabi-
le di autori, i curatori non forniscono però 
un quadro esaustivo della poesia greca 
dei decenni presi in esame. La prima 
antologia esemplificativa del secolo, sia 
per la pluralità di voci presentate (com-
prende anche la generazione dei poeti 
degli anni Ottanta) sia per l’abbondanza 
di testi antologizzati, è l’Antologia della 
poesia greca contemporanea (Crocetti 
2004) a cura di Filippomaria Pontani, che 
abbraccia anche la lirica cipriota. Della 
poesia contemporanea di Cipro si occu-
pano anche Crocetti e lo stesso Pontani 
in Poeti greci del Novecento, proponendo 
la voce di Kostas Mondis che già figura-
va nell’antologia del 2004. È una scelta 
che Pontani legittima nell’Introduzione: 
«Nel caso di Mondis ci troviamo di fron-

te al primo poeta cipriota che si propone 
come voce ‘nazionale’ verso l’esterno, e 
vuole dunque sottrarsi alla triste sorte del 
letterato locale». L’apertura verso la poe-
sia in lingua greca di Cipro suggerisce co-
munque, in queste due antologie, un in-
teressante confronto con la poesia greca 
contemporanea. Rispetto alle sillogi di cui 
si è parlato in precedenza, la particolarità 
dell’Introduzione di Pontani nel volumino-
so Poeti greci del Novecento (106 pagine 
di Introduzione, 1643 di antologia con te-
sto greco a fronte, un consistente Profilo 
degli autori e note ai testi e una ricca Bi-
bliografia generale) è di presentare i poeti 
inserendoli non solo all’interno del quadro 
storico-culturale greco ed europeo coevo 
ma anche di collegarli con la tradizione 
letteraria greca. 

Che un lavoro così impegnativo abbia 
avuto esiti soddisfacenti è dovuto al fatto 
che i due curatori conoscono a fondo la 
cultura neogreca: Crocetti, che ha pub-
blicato presso la sua casa editrice, ma ha 
anche tradotto, molti autori greci, occu-
pandosi in particolare di Ghiannis Ritsos e 
di Elitis, è l’unico editore in Europa a dirige-
re una collana di narrativa greca moderna 
(collana Aristea) con ormai oltre ottanta 
titoli pubblicati. Filippomaria Pontani è do-
cente di Filologia classica alla Cà Foscari, 
e studioso di letteratura neogreca, con un 
notevole numero di saggi e traduzioni di 
autori greci contemporanei: presso Cro-
cetti ha tradotto il romanzo La Papessa 

Nuovi poeti francesi
Poeti greci del Novecento
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Giovanna di Emmanuìl Roidis, le raccolte 
poetiche L’ombra delle ore di Kostas Kari-
otakis e Ballate oscure di Nasos Vaghenàs 
e, come è stato detto, ha curato l’Anto-
logia della poesia greca contemporanea 
(con prefazione di Maurizio De Rosa). 

Strumento dell’espressione poetica è 
la lingua. Nell’ampia Introduzione ai Po-
eti greci del Novecento Pontani illustra, 
per grandi linee ma con molta chiarezza, 
l’evoluzione della lingua greca letteraria 
dal II secolo d.C., ci informa sulla querelle 
linguistica a cui presero parte i più presti-
giosi intellettuali greci i quali, dalla metà 
del Settecento in poi, si schierarono so-
stanzialmente su due fronti: i sostenitori 
di una lingua direttamente collegata alla 
tradizione classico-bizantina (katharèvusa 
o lingua pura), e i fautori di una lingua più 
semplice e più vicina al parlato (dimotikì o 
lingua popolare). Anche i poeti partecipa-
rono al dibattito attraverso l’espressione 
poetica e la lingua adottata (katharèvusa 
o dimotikì). Che i poeti antologizzati sia-
no presentati con il testo greco a fronte 
permette di comprendere meglio, a chi 
conosce il greco moderno, le differenze 
linguistiche tra katharèvusa e dimotikì.  

Riguardo al piano dell’opera, l’inquadra-
mento storico-letterario inizia con la poesia 
romantica di Dionisios Solomòs (1798-
1857), considerato in Grecia il poeta nazio-
nale, e di Andreas Kalvos (1792-1869) per 
continuare con i maggiori esponenti della 

Scuola Ateniese tardoromantica e con Ari-
stotelis Valaoritis. A Kostìs Palamàs (1859-
1943), uno tra i più importanti intellettuali 
greci vissuto tra i due secoli e considerato 
l’iniziatore della poesia greca contempo-
ranea, è dedicata la sezione successiva. 
È seguito da Konstandinos Kavafis, la cui 
grandezza è universalmente riconosciu-
ta. Subito dopo è introdotto il Simbolismo 
greco con quattro poeti (Chatzòpulos, Ma-
lakassis, Griparis, Porfiras) e il vate «tra Or-
feo, Cristo e Dioniso» Ánghelos Sikelianòs, 
la cui poetica, «sotto l’ipoteca nicciana» è 
connotata anche dall’«Idea delfica»: per 
Sikelianòs, cito dall’Introduzione di Pontani, 
«la fratellanza e la pace universale poggiano 
su un’impalcatura grandiosa, quella delle 
Feste Delfiche […] in cui il fatto sportivo si 
accompagna a esibizioni di danza, di arte, 
di teatro, in una possente dimensione so-
vranazionale». A Sikelianòs che «sfiorò più 
volte il Nobel» segue «un vate marxista», 
Kostas Vàrnalis, così definito per la sua 
adesione alle idee socialiste nel 1919 che 
gli fece rinnegare la produzione poetica pre-
cedente, alla ricerca di nuovi orizzonti let-
terari. Loro coetaneo è Nikos Kazantzakis 
(1883-1957), conosciuto in Italia per la resa 
cinematografica del romanzo Zorba il greco 
interpretato da Antony Quinn. Anche egli 
ispirato all’ideale nicciano, fece convivere 
«una serie di stimoli provenienti dall’estero 
in un contenitore ideale che presentò come 
indigeno […] sviluppando a suo modo un 

sistema filosofico». Kazantzakis compiva, 
in tal modo, continua sempre Pontani, «un 
gesto di rottura nel panorama culturale gre-
co, e apriva una nuova strada, affatto cultu-
rale ancorchè molto intellettualistica, verso 
la definizione di un’identità collettiva». 

Al crepuscolarismo di Kostas Kariota-
kis è dedicata una sezione a parte: in lui «la 
maniera di Maeterlink e Samain, di Carco 
e Toulet […] appare contenuta in una più 
profonda carica di riflessione esistenzia-
le, di protesta, di agnizione e studio della 
morte». Kariotakis è affiancato da Kostas 
Uranis, Tellos Agras, Maria Poliduri. L’an-
tologia prosegue con un’ampia presen-
tazione delle voci poetiche della Grecia 
contemporanea fino alla generazione degli 
anni Settanta, per un totale di sessantasei 
autori, la maggior parte dei quali poco o 
per nulla conosciuti ai lettori italiani. Oc-
corre sottolineare che agli autori non an-
tologizzati il curatore dà comunque spazio 
nell’ampia ed esaustiva Introduzione. 

Un’ultima osservazione riguarda le tra-
duzioni, limitate a soli tre nomi di tradut-
tori: Nicola Crocetti, Filippo Maria Pontani 
(padre) e Filippomaria Pontani (figlio). La 
scelta è dovuta alle numerose traduzioni 
già pubblicate da loro in precedenza e 
che sono le migliori, e alle molte versio-
ni inedite eseguite soprattutto da Filippo 
Maria Pontani.

(Gabriella Macrì)

AIDAN WASLEY, The Age 
of Auden: Postwar Poetry 
and the American Scene, 
Princeton, NJ, Princeton UP, 
pp. 280, $ 35.

Aidan Wasley’s book makes a claim 
for the British-born poet W.H. Auden as 
perhaps the single most influential Ameri-
can poet of the twentieth century. As he 
says in his preface, the phrase that gives 
the title to his book, «The Age of Auden», 
«was already a cliché before Auden left 
England». It originally defined the poetic 
climate of the 1930s, where Auden domi-
nated the literary scene; Wasley contends 
that this dominion continued  –  and per-
haps even more powerfully – on the other 
side of the Atlantic, after Auden took up 
residence there.

This move, which took place in 1939, 
has always been seen as a crucial one, 
neatly dividing Auden’s career into two 
halves: English Auden (later to be used 
as the title of a book collecting his early 
works) and American Auden. For some of 

his early admirers the move was seen al-
most as a betrayal (its date did not help). 
Even some who did not criticise it on 
personal or on political grounds saw his 
American poetry as a sad falling off; the 
visionary poet whose works had inspired 
a generation became, for some readers, 
a prosy rambling bore. Randall Jarrell, the 
influential American critic, dismissed his 
later works with the contemptuous word 
«comfy». For these disappointed disci-
ples, the premature ageing of Auden’s 
craggy countenance  –  like a wedding-
cake left out in the rain, as it was once 
memorably described – provided outward 
physical evidence of an artistic and spirit-
ual decrepitude, as the inspirational revo-
lutionary deliberately transformed himself 
into a slipper-wearing, crossword-solving, 
church-going belle-lettrist.

Poeti greci del Novecento
Aidan Wasley
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There is no doubt that the move to 
America was more than just a geographi-
cal one. The first poem he wrote in Amer-
ica, his elegy for W.B. Yeats, has always 
been seen as a literary turning-point. The 
poem was not simply an act of homage 
to a great poetic predecessor but also 
provided Auden with an opportunity to re-
flect on his own art and on the role of the 
poet in public life. The most famous line 
from this poem is quoted several times 
in Wasley’s book: «Poetry makes noth-
ing happen». This has often been seen as 
Auden’s official renunciation of all political 
aims in his poetry and, more broadly, as a 
renunciation of his role as a public figure.

However, as this book reveals, he re-
mained very firmly in the public eye in 
America and became, if anything, even 
more influential. In terms of his public 
standing, the real change was that his 
appeal broadened. Whereas in England 
in the 1930s he and his poetry were very 
clearly identified with one political side, in 
America Auden seemed to attract follow-
ers and admirers of all literary and political 
persuasions. As Wasley puts it, Auden’s 
role in the careers, lives and poetry of a 
great number of poets «helps to muddy 
those tidy critical narratives of experiment 
versus form, radicalism versus traditional-
ism, political versus quiescent, cosmopoli-
tan ventriloquism versus authentic Ameri-
can song».

The paradox is that this happened in 
a country where the poetic battle-lines are 
generally seen as far more rigidly drawn than 
in Europe; the expression «poetry wars» is a 
common one in the American literary world, 
where Beats and Squares, the Raw and 
the Cooked, Redskins and Palefaces have 
been fighting it out for decades. It is prob-
ably the case that Auden carried greater 
clout, on the whole, among the more tradi-
tionalist schools but Wasley makes persua-
sive claims for Auden’s impact, for example, 
on a prominent member of the Beat Gen-
eration like Allen Ginsberg. The essential 
point was that Auden’s influence was in no 
sense a coercive one; one could say that 
the main message of Wasley’s book is that 
Auden succeeded in taking the anxiety out 
of influence – a paradoxical feat for one who 
contributed the expression «Age of Anxiety» 
to the language.

For Auden the attraction of America 
lay in its great openness. As Wasley puts 

it, «[u]nlike European politics, hobbled by 
class, history, and a legacy of authori-
tarianism, and whose catastrophic fail-
ure was being played out with blood and 
bombs, what Auden saw as the American 
tradition of ‘Only the Many make the One’ 
matches his model of how poetry could 
work constructively in the world». His 
elegy for Yeats, after the apparent bleak-
ness of the line «Poetry makes nothing 
happen», ends by affirming that poetry 
is in fact a «way of happening». It would 
seem that for Auden it was more likely to 
become a «way of happening» in America 
than anywhere else, precisely because 
America was a more democratic country. 
The American poet was liberated «from 
history, from fixed notions of identity, from 
nationality itself». Indeed, according to 
Wasley, for Auden America was precisely 
«the absence of nationality». In a 1963 
lecture on «Influences», Auden stated: 
«America is the anti-country; that was 
why I had to join it».

It was this liberation from fixed notions 
of identity that gave Auden’s American 
poetry its amplitude and breadth, making 
it a useful model for a whole generation 
of American poets. It was not just that 
the poetry itself could offer a way forward 
for other poets; Auden testified – in both 
practical and theoretical terms  –  to the 
stimulating and liberating effects that po-
etic influences could have in general. In 
his long didactic poem, New Year’s Let-
ter, and in many of his essays and reviews 
published in his early years in America, 
Auden proposed a new form of relation-
ship with poetic predecessors, arguing, 
as Wasley puts it, that «a poet’s original-
ity stems from his ability to synthesize a 
voice – his own true voice  – from the dif-
ferent voices of the past». At a moment 
when the Modernist movement seemed 
to have made relationships between 
tradition and individual talent a constant 
source of anxiety, Auden opened the field, 
emphasising the wide array of choices 
that lay before the poet; a poet’s origi-
nality resided precisely in his distinctive 
choice of voices.

One of the choices – and not specifi-
cally a literary one  –  that a writer could 
make (or could at least choose to make 
public or not) was his sexual orientation. 
Wasley suggests that Auden provoca-
tively made an association between his 

own «queerness» and the eccentricity of 
his adopted country. In this sense it is sig-
nificant that the two writers who seemed 
most helpful to Auden in constructing his 
American poetic identity were Walt Whit-
man and Henry James. This new reading 
of an important strand of American cul-
ture was to have a liberating effect for a 
number of younger American poets, who 
«saw his sexual frankness as encourage-
ment to their own efforts to articulate their 
own American difference, sexual and oth-
erwise». The central chapters of Wasley’s 
book focus on three such writers: James 
Merrill, John Ashbery and Adrienne Rich. 

It is, of course, essential to the over-
all point that Wasley is making that these 
writers are so diverse. The relationships 
they had with Auden were all very differ-
ent, ranging from that of obedient (and 
brilliant) pupil in the case of Merrill to that 
of reluctant and later rebellious protégée 
in the case of Rich. The case of Ashbery 
is an intriguing one, since Wasley is to 
a certain extent going against the criti-
cal consensus on the poet, most of his 
admirers (Harold Bloom in primis) seeing 
him as far more strongly influenced by 
Wallace Stevens. Wasley’s discussions 
of all three poets provide fascinating 
new ways of reading their works. He is 
particularly illuminating on Merrill’s poet-
ry, emphasising the stimulating effect of 
Auden’s formal professionalism. For the 
poet who was the son of the co-founder 
of the Merrill-Lynch Investment Bank, Au-
den showed how poetry could have its 
dignity as «real work: labor with a utility 
in the world». Wasley declares wittily that 
Merrill’s major work, The Changing Light 
at Sandover «is a highly corporate enter-
prise» and the poet himself 

is a poetic executive […]. He assem-
bles his workforce of influences, re-
presents and gives them a voice and 
a mouth, employs their various skills 
for his own imaginative profit, and 
directs their collective work out into 
the world to provide a real service for 
his poetic consumers: to help them 
«survive». […] For Merrill, poetry is a 
very serious business.

The final chapter takes its title from an-
other line in Auden’s elegy for Yeats: «He 
Became His Admirers». It offers a fasci-
nating survey of the numerous «elegies, 

Aidan Wasley
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eulogies, and remembrances» that were 
published after Auden’s death, by such 
diverse poets as James Schuyler, John 
Hollander, Richard Howard, Karl Shapiro, 
William Meredith, Irving Feldman,Richard 
Wilbur and Theodore Weiss. The chapter 
concludes by opening out beyond native-
born Americans to consider the cases of 
two non-American-born poets (both to 
become Nobel laureates): Derek Walcott 
and Joseph Brodsky, both of whom were 
profoundly influenced by Auden’s poetry 
even before coming to America. Indeed, 
Brodsky declared that the «sole purpose» 
of his ambition to become an English-lan-
guage poet «was to find myself in closer 
proximity to the man I considered the 
greatest mind of the twentieth century: 
Wystan Hugh Auden». The strength of 
Wasley’s argument in this book can be 
seen from the fact that Brodsky’s decla-

ration does not seem unduly exaggerated 
by the point one reaches it.

Obviously Wasley has by no means ex-
hausted the subject. Other poets from the 
generation he discusses could (and, in the 
case of Anthony Hecht, only glancingly re-
ferred to here, should) have been included. 
But more important is the fact that Auden’s 
influence has shown no sign of waning, and 
the study of his influence could be extended 
to consider later generations of poets, on 
both sides of the Atlantic. In Great Britain ob-
vious examples would be John Fuller (author 
of a key study of the poet) and James Fen-
ton, and, from a later generation, Simon Ar-
mitage and Glyn Maxwell, who both under-
took a tour of Iceland as an act of homage 
to Auden and MacNeice. In America there 
are also countless examples from a younger 
generation, some of them taught by ac-
quaintances of Auden. For example, David 

Mason’s doctoral dissertation on the poet’s 
longer works was supervised by Anthony 
Hecht. Rachel Wetzsteon, whose book-
length study of Auden’s influences is cited by 
Wasley in an end-note, was taught by John 
Hollander; Wetzsteon also wrote a superb 
tribute to Auden as a fellow New-Yorker, 
imagining an encounter between herself 
and the poet: «stroller collides with old man 
in sneakers / and Saint Mark’s Place falls si-
lent for a second». Witty poetic tributes have 
also been written by such poets as Paul 
Muldoon, A.M. Juster, Dick Davis and Carol 
Ann Duffy, many of them using forms either 
created by or closely associated with Auden; 
the «Father of Forms» – to use Merrill’s ad-
miring name for the poet – is by now at the 
very least a great-grandfather. The Age of 
Auden shows no sign of coming to a close.

(Gregory Dowling)

Aidan Wasley
Alessandra Carnaroli

ALESSANDRA CARNAROLI, 
Femminimondo. Cronache 
di strade, scalini e 
verande, interventi di 
Associazione Erinna, Stefania 
Cantatore, Tommaso 
Ottonieri, Roma, Polìmata, 
2011, pp. 99, € 10,00

In Postkarten, nel pieno degli anni Set-
tanta, Sanguineti inseriva una ricetta «per 
preparare una poesia». La ricetta, la ‘car-
tolina’ 49, è famosissima: «per preparare 
una poesia, si prende ‘un piccolo fatto 
vero’ (possibilmente / fresco di giornata): 
c’è una ricetta simile in Stendhal, lo so, 
ma infine / ha un suo sapore assai diverso 
[…] / conviene curare / spazio e tempo: 
una data precisa, un luogo scrupolosa-
mente definito, sono gli ingredienti più de-
siderabili, nel caso (item per i personaggi, 

da designarsi rispettando l’anagrafe: / da 
identificarsi mediante tratti obiettivamen-
te riconoscibili)». Con la consueta ironia, 
che era il suo modo di trattare il tragico, 
Sanguineti puntava ad ottenere «una pie-
tanza gustosamente commestibile, una 
specialità / verificabile», passando per 
uno stile Gramsci (quello dei Quaderni e 
delle Lettere) reso piccante con qualche 
spezia della cucina di Marx, e intendendo 
«verificabile» nel senso che la parola può 
avere nell’Arbeitsjournal di Brecht. Nei 
nostri anni Duemila, Alessandra Carnaroli, 
che non possiamo riferire al magistero di 
Sanguineti, per scrivere una poesia pren-
de, anche lei, «un piccolo fatto vero», ma 
il risultato non è per niente «gustosamente 
commestibile». Al limite è – sinistramente, 
dolorosamente  – «verificabile». I testi del 
suo Femminimondo sono durissimi, indi-
gesti sempre, difficilmente fronteggiabili 
nell’orrore che dicono e nel tono, nell’an-
damento ritmico e nelle armoniche delle 
singole voci che quel dolore incarnano. 
Femminimondo è troppo vicino –  non 
soltanto nel titolo  – a un apocalittico ‘fi-
nimondo’, per essere digeribile, e troppo 
vicino alla fine, anzi alla «Fine» e al «Nulla», 
come scrive Tommaso Ottonieri nella sua 
molto ispirata postfazione. Unici punti di 
contatto con la ricetta sanguinetiana sono 
il «fatto vero» e l’«effetto V», il brechtia-
no Verfremdungseffekt, lo straniamento 
del lettore che in Sanguineti scaturisce 

dal distacco ironico e in Carnaroli invece 
dall’adesione tragica. E tutto il resto è 
distanza, tra Sanguineti e Carnaroli, per-
ché Carnaroli non calca affatto il terreno 
dell’ironia, e probabilmente non crede a 
questo tipo di ricette. Ciò che le urge è il 
vero – l’orrifico vero –, quello che sembra 
non potersi dire e lei fa dire alle voci con-
vocate sulla pagina, a una lingua plasmata 
in modo da scavare il lettore, da tagliargli il 
fiato tanto procede da un basso universa-
le. I testi sono amari e le voci spezzate an-
che quando sembrano fluire noncuranti, 
perché fluiscono nella agghiacciante natu-
ralezza della violenza, nei dettagli esigui, 
vulnerabili – colori, odori, sapori – percepiti 
in punta di morte, punta di spada affilata, 
acuminata. Femminimondo ha un sotto-
titolo che non è crepuscolare, anche se 
potrebbe sembrarlo – Cronache di strade, 
scalini e verande  –; potrebbe sembrare 
mite, leggero, e non lo è. Sono tutte cro-
nache di morte. E le Sfilate – come recita 
una sezione –  sono figure che «sfilano», 
certo, in una passerella oscura, in una gal-
leria di ritratti nati dalla cronaca buia, ma 
insieme sono grani – persone, vite – sfilati 
via da una collana, da un rosario, grani tut-
ti sparsi e persi. Le posizioni sono dichia-
rate: «i fatti a sinistra, le colpe a destra, le 
donne nel mezzo». Ogni testo è un testo 
a fronte: a sinistra un succinto, rastremato 
fatto di cronaca di cui non si danno detta-
gli identificativi ma solo una scarna data 
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a cura di Fabio Zinelli

e un nudo evento –  «mercoledì /  cinque 
maggio / duemiladieci / romeno ucci-
de / lamoglie / a coltellate» –  a destra il 
suo sviluppo, o meglio la sua voce poe-
tica, un «io» che riferisce per minuzie ed 
ellissi, permettendo tuttavia di ricostruire 
l’orrore nella sua integrità. Più spesso chi 
dice «io» è la vittima, che provoca in noi 
straniamento perché parla mentre muore 
o dopo morta, pronuncia un monologo in-
teriore a caratura povera, esprime la sor-
presa di fronte a un assassino che arriva 
fra pentole e strofinacci, alla stazione della 
metro o al ristorante dell’Ikea, racconta gli 
ultimi sguardi sulle cose in una pietosa (e 
commovente) epoché di giudizio morale. 
Meno spesso – ma non per questo con 
esito meno straniante –  chi racconta in 
prima persona è chi usa violenza o chi 
uccide. Effetto raggelante, perché anche 
queste voci si tengono, per ragioni op-
poste, lontane dal giudizio: «eri davanti 
all’agip e non dovevi fare benzina stavi con 
lui / stavi abbracciata e io ho fatto a metà 
/ come si fa con le pasticche del cuore 
/ mezza la mattina e mezza all’inferno / 
sei caduta come l’olio / che muore piano 
sugli scalini». Anche le pulsioni omicide e 
brutali sono viste dall’interno e tanto sono 
distorte in naturalezza che pretendono di 
negare la violenza: «cosa t’importa / se 
con tua figlia ci faccio l’amore / la prendo 
sul letto / cosa t’importa se lei sta buona 
lascia fare / […] se una ci sta anche se 
ha otto anni dieci anni quindici va bene». 
Il ribaltamento logico è immediato, il crimi-

ne palese, insostenibile. Quando a parlare 
sono voci esterne, spettatori popolari, i 
testi stigmatizzano luoghi comuni attra-
verso un basso corale che cuce in modo 
illogico lunghe teorie di pregiudizi. Questi 
versi di Alessandra Carnaroli, denunce in-
time e insieme gridate, non possono che 
chiedere e ottenere adesione emotiva e 
morale. Il corpo «sfinito, infinito, piantato 
sulla crepa stessa del mondo, e dato «in 
pasto al sacrificio, è corpo femmina», ha 
scritto Ottonieri. Vittime sono «lamoglie», 
«la verginità / della figlia», «duedonne», «la-
filippina», una «turistafrancese» violentata, 
una «tunisina» segregata con la figlioletta, 
una «prostituta». Vittime compattate in og-
getto, reificate in una categoria socio-cul-
turale, assolutizzate dal saldarsi di articolo 
e nome o di nome e aggettivo. Bersagli 
del libro sono costumi di sopruso e cultura 
retriva, istituzioni che mancano al proprio 
compito, reticenze e silenzi che diventa-
no correi. A fare «memorabili» le parole, 
le poesie di Femminimondo – questo poi 
era il senso ultimo, mutatis mutandis, della 
ricetta sanguinetiana – sono il trattamento 
poetico della lingua e l’articolazione della 
sintassi e dei versi. La cultura popolare 
preme con tutta la sua immediatezza e 
vira in metafore o similitudini, spesso con 
oggetti quotidiani, di grande impatto: l’os-
so si spacca «come pane secco»; i pugni 
lasciano «i timbri con le nocche come le 
facce di pucci»; la donna morta si span-
de a terra come l’olio per vedere se si ha 
il «malocchio»; e «la pelle è un foglio che 

finisce subito /  ti resta tra le dita solo la 
carne» se muori ustionata e l’aria ti diven-
ta «una gonna di carta vetrata». La fisicità 
preme, come è proprio della percezione, 
dello sguardo femminile, perché, dice-
va Virginia Woolf, inevitabilmente diversi 
sono gli occhi di una donna e di un uomo 
davanti alla stessa fotografia di guerra. La 
fisicità si fa tattile e minuta, casalinga e si-
nestetica; sceglie un piano metaforico che 
deve essere elementare nella sua origina-
lità, e deve scendere alle radici: «non mi 
dare ventotto coltellate / che mi confondi la 
destra con la sinistra / la maglia di lana con 
la pelle / mi giri il cuore nelle tasche». Se 
versi di altri poeti compaiono, qui, hanno 
statuto di materiale scolastico e servono 
solo ad amplificare (se possibile) trauma 
e pena, come avviene dell’ungarettiana 
Soldati, là dove si narra della donna ecua-
doriana soffocata: «casca dal letto come 
le foglie / stava / la puttana / in autunno / 
marrone». I fatti sono esempi da intendersi 
come «spunti»; la loro peculiarità non ha 
bisogno dei nomi delle vittime: azzera il vo-
yeurismo morboso che intorbida i giornali 
e si risolve, di caso in caso, nel lavoro sulle 
partizioni versali e sul linguaggio che dalla 
quotidianità dell’uso si fa strappo inedito e 
continuo, da mandare a mente. Il risultato 
è un’anticronaca che si oppone al tempo 
e alla consumabilità, perché vive (non solo 
rende) ogni fatto come una mediazione, 
per noi, nella conoscenza del dolore.

(Cecilia Bello Minciacchi)

Alessandra Carnaroli
Eugenio De Signoribus

EUGENIO DE SIGNORIBUS, 
Trinità dell’esodo, Milano, 
Garzanti, 2011, pp. 144,  
€ 16,50.

Che forma può assumere una Trinità? 
Quali sono le tre possibili facce, le tre di-
mensioni dell’unità distinta e concentrica? 
Come si esprime il luogo del vuoto su cui 
girano, unisoni, i tre cerchi? E qual è la 
forma, quali le facce e l’espressione di 
tutto ciò all’altezza del nostro presente? 
Domande altissime, quelle che si pone 
nell’ultimo suo percorso poetico Eugenio 
De Signoribus. O meglio, domande al-
tissime quelle che il poeta ci costringe a 
porci. Trinità dell’esodo, questo il titolo del 
percorso. Ma un titolo che pone un assur-
do, giacché l’esodo, quello del Vecchio 
Testamento, accadde fuori dello schema 
trinitario, al tempo in cui c’era solo il Pa-
dre, vendicativo, violento, sovrano. E as-
surdo anche perché qui la trinità si pone 

come paradigma dell’esser fuori, quando 
al contrario – tanto storicamente quanto 
‘millenariamente’ – essa significa il ritorno 
verso il dentro, l’affermazione del ritorno 
all’Alleanza, sancito dal Sacrificio del Fi-
glio e dalla Discesa dello Spirito Santo. 
Facciamo allora un passo più dentro al 
testo. Prendiamo l’indice, dove troviamo 
tre sezioni (delicatamente orchestrate tra 
testi in corsivo e testi in tondo, bilanciate 
tra sottodivisioni ed epigrafi), le quali sono 
intitolate, rispettivamente, all’Evo paterno, 
alla Cruna filiale e alla Rua dello spirito. 
Ecco, mai nella storia poetica degli ultimi 
anni si è avuta occasione in cui il mecca-
nismo dei titoli fosse così forte, esplicito 
e, infine, efficace (fatto salvo il caso delle 
macchine a orologeria di Gabriele Frasca, 
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STELVIO DI SPIGNO,  
La nudità, Postfazione di 
Fernando Marchiori, Fano 
(PU), peQuod 2010, pp. 96, 
€ 12,00.

Sì, certo, c’è anche «la lampada votiva 
della luna», ma c’è soprattutto il «sole», ed 
è sotto questo sole e la sua luce che si 
svela La nudità, la quale, se avesse mai 
qualche contiguità con la solitudine, ne 
fornirebbe qualche indizio in diversi punti 
del volume. Un sole variato in «solo» (sotto 
forma avverbiale, sostantiva, aggettivale 
singolare e plurale) e, in un paio di casi al-
meno, in «sale». Il sole dà luce a momenti 
di riappropriazione di se stessi, di persone 
e cose; in sua presenza è lecito, o giusto, 
essere soli, o stare soli o solo stare, e par-
lare così, «solo» per parlare, tanto neces-
sariamente quanto gratuitamente. Tutta-
via, se la Formazione del bianco, titolo del 

libro precedente, avesse voluto indicare 
l’azione di stesura della scrittura, qualora il 
bianco avesse rappresentato metonimica-
mente la pagina bianca, ora che la pagina 
bianca è formata, cioè scritta («questo fo-
glio che a fatica posso dire di aver cambia-
to / di colore qua e là»), essa rivelerebbe la 
propria ‘nudità’, sia nel senso di verità dan-
tesca che in quello di presa di coscienza 
della propria esposizione fragile e indifesa 
al mondo. Condizione umana è quella di 
rimanere di sale o «sotto sale» come abi-
tando un inferno/purgatorio che guarda, 
mira, tende – un impervio che ‘risale’ – a 
un paradiso di cui il sole può essere me-
tafora, caricandosi di una componente mi-

che però vanno, com’è chiaro, in tutt’altra 
direzione). Provo, in forma di recensione, 
a offrire un contributo alla comprensione 
di questa sequenza. L’evo, il tempo, il 
determinarsi nel tempo, e anzi lo stesso 
determinarsi del tempo (l’essere nel tem-
po: che è come l’essere-per la morte di 
Heidegger) è fatto del padre. Si è sem-
pre in un evo, in un’epoca segnata dal 
padre, il quale segnò per ciascun figlio, 
dunque per ognuno, il fatto di (av)venire 
nel tempo. Di contro, il figlio è sempre 
nel luogo della cruna, lì dove si misurerà 
il suo valore, ma soprattutto lì dove dovrà 
piegarsi, inginocchiarsi innanzi alla sua 
croce, al suo momento epocale, al pro-
prio essere stato chiamato a determinarsi 
e darsi un nome. Questa verità del figlio 
può accadere in molti modi, per esempio 
scegliendo di essere padre a sua volta. 
Ma centrale resta il fatto che egli debba 
giungere a convertirsi, cioè, per dirla col 
lessico di tutti giorni, a ‘svoltare’, che vuol 
dire semplicemente: a interpretare come 
propria la strada su cui cammina. Fatti i 
primi due passi tra tesi e antitesi, tra poli 
opposti, sia pure dinamici, irrompe nella 
terza sessione lo spirito, la «verità che cir-
cola». Forse, per capire questo passag-
gio, varrebbe la pena, per comprendere 
questa dimensione, di tornare a quello 
spiritus phantasticus che, incrociando la 
metafisica stoica e il pensiero di Plotino, 
giunse fino al Medio Evo di Cavalcanti e 
all’Umanesimo di Ficino; quello spiritus 
che è animatore materiale della cono-
scenza, transito fisico di immagini sotto 
forma di particelle, da cui si producono 
tanto la poesia quanto la gravidanza. Ma, 

in ogni caso, appare evidente che materia 
e ‘spirito’ sono qui collegate, com’è del 
resto necessario che sia. Lo illustra la 
nota d’autore che chiude il volume, lì dove 
De Signoribus spiega «Rua dello spirito: 
dal latino ruga, ‘crespa, grinza della pelle’ 
ma anche ‘via stretta’, così qui intesa». 
Dalla topografia urbana, semmai di Geno-
va, città già cara al poeta marchigiano in 
altre sue raccolte, si passa all’evangelica 
‘porta stretta’, attraverso la quale siamo 
rinviati nuovamente alla dimensione tri-
nitaria. Salvo un’ulteriore torsione verso 
l’ebraismo, cui di nuovo ci costringe la 
continuazione della nota, lì dove si legge 
che «[i]l termine acquista una singolare 
suggestione con l’aggiunta del respiro 
dell’h, ruah, che, nell’ebraico, vale ‘spiri-
to’, soffio dello spirito. Come spiritus: la-
tino, cristiano». Ed ecco la ‘chiusura della 
trinità’ che questo libro, Trinità dell’esodo, 
ci propone. Dal padre al figlio allo spirito. 
Laddove non c’è alcuna santità in que-
stione, ma una circolazione, un passag-
gio dall’uno all’altro ‘per opera e virtù di’ 
uno ‘spirito’, che non ha nulla a che vede-
re con l’idealizzazione dello ‘spirito santo’, 
ma che al contrario è insieme carne e sof-
fio vitale: che è insomma sperma, gene-
razione fisica – logos spermatikos, dice-
vano infatti gli stoici. Formulando queste 
ipotesi di interpretazione della strategia 
trinitaria di De Signoribus, non presumo 
affatto di ridurre il suo libro a una dimen-
sione religiosa in senso confessionale. Al 
contrario, a mio avviso questa Trinità è 
senza alcun dubbio determinata in senso 
laico, addirittura in senso materialistico, 
e comunque in senso storico. Tra gli altri 

numerosi aspetti, stilistici e tematici, che 
lo confermano c’è del resto l’emersio-
ne – è il caso di dirlo, giacché di acqua si 
parla – anche in questo libro della figura 
del viandante, di colui che è in un «punto 
di svolta» definitivo (cfr. il testo a p. 90, 
a conferma peraltro di quanto si è affer-
mato poco sopra). Stringendo insieme 
evidenza della storia attuale e orizzon-
te profondo della nostra cultura antica, 
Eugenio De Signoribus, dopo la Ronda 
dei conversi, ci offre con questo ultimo 
suo libro un nuovo percorso poetico che 
quasi potrebbe dirsi la rappresentazione 
di una ‘rotta dei dispersi’, un tracciato e 
una sconfitta di cui una voce, residua-
le, vorrebbe ancora testimoniare: «forse 
non ti riconosco, voce, / perché in te non 
rinasco // ma mi dibatto e commuovo / 
per il balbettio dei tuoi occhi // […] // e ti 
ascolto e ti accolgo / e verso te m’attiro 
// come una vocale / dentro una parola». 
Una vocale, lo spirito che transita prima 
che su di una consonante sia ribadito il 
mutismo (o si giochi, su una h, il transito 
di vocale in vocale). Basti ricordare, tra i 
tanti racconti mitologici sulla nascita del 
linguaggio, quello di Hegel: illuminati in 
pieno dal sole, gli animali urlavano le loro 
vocali, quando uno di loro all’improvviso 
serrò la bocca, producendo un suono 
così duro, così sofferente… Lì, su quel-
la pausa del fiato, quando lo spirito in-
terruppe la sua circolazione, a quel che 
pare, gli uomini, infine, si riconobbero, 
e si distinsero dentro quello spazio così 
pieno di sole.

(Giancarlo Alfano)

Eugenio De Signoribus
Stelvio Di Spigno
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stica, di una religiosità metafisica. Il cielo in 
una stanza è lo spazio prevalente di que-
sto libro incentrato sull’autoreferenzialità 
(«stare al mondo è lasciarsi acconsentire 
/ confiscati in un luogo che sarà per sem-
pre quello»). E la luce di una «sera quando 
scende, ma poi / non è vero che scende» 
(come pensò Dedalus nell’attimo di rive-
lazione della sua prima epifania), «non è 

altro che noi che la guardiamo», mentre 
«se la notte è oscura, è perché nessuno 
la guarda». È una trasparenza appannata 
(«tempo opaco»): trasparenza in cui noi ci 
trasferiamo, filtriamo («attraversare l’aria»), 
trasformiamo; appannata perché, nono-
stante la frantumazione dell’io, una sottile 
vena moraleggiante, un po’ arbitraria in 
quanto frutto dell’univoca propria educa-

zione sentimentale, perdura come atto ri-
flesso, vizio, abitudine, momento rituale in 
cui, ad esempio, confluisce anche il verso 
finale, accogliente a mano tesa all’appa-
renza, ma di distacco ed esclusione ironica 
sostanziale («mentre siamo niente, fratello, 
siamo niente»).

(Giuseppe Bertoni)

FABIO FRANZIN,  
Co’ e man monche  
[Con le mani mozzate], 
Milano, Le voci della luna, 
2011, pp. 93, € 10,00.

Il cronotopo – per servirci a bella posta di 
un noto tecnicismo letterario e così tenere a 
distanza la molta vicinanza alla realtà del libro 
– è quello del trevigiano sud-orientale negli 
anni di oggi, cioè quelli della crisi per glo-
balizzazione («globaizazhión, maedhéta»), 
quando perfino il modello del nord-est va 
in pezzi: «passà el sant, passà el miràcoeo» 
(sono rimaste le bollette). Il disastro è sta-
to più volte tematizzato da artisti e scrittori 
che lo hanno rappresentato concentrandosi 
soprattutto sulla forza, negativa e poetica 

TITTI MASCHIETTO, 
Radicali liberi. Poesie 
1980-2011, Firenze, m&m 
Maschietto Editore, 2011, 
pp. 368, € 18,00.

dei non-luoghi: la forza di senso parados-
salmente generata dal trattamento ‘artistico’ 
(fotografie, descrizioni) di costruzioni oramai 
prive di senso (è tutto un: vendesi, fitasi), 
fabbriche, aree commerciali. Franzin si con-
centra invece sull’antropologia di quella crisi, 
parla degli effetti sugli operai (non esiste più 
la classe operaia?), colpiti (come i ‘padroni’ 
e naturalmente peggio di questi), non solo 
nel portafoglio ma, molto più crudelmente, 
nell’etica del lavoro. Persa quella si perde 
perfino il senso delle generazioni e quello 
dello stare al mondo («el lavoro sparìo / par-
fin ai pensieri, daa speranza»). Lavoro quindi 
esisto, catene di fedeltà familiari ed aziendali 
cancellate in pochissimo tempo, l’umiliazio-
ne di passare giornate infinite a casa o a 
vagare in paese come l’ultimo de «quei che 
no’à vòjia / de far nient». Se fosse un film di 
Ken Loach, la storia finirebbe magari male 
ma ci sarebbe un po’ di vecchio sano mora-
lismo per cui quello che resta è una solida-
rietà tra i lavoratori, sconfitti ma non umiliati 
nella dignità. Qui assistiamo invece al disfarsi 
del gruppo degli operai «fradhèi ribandonàdi 
da un pare», dopo l’annuncio della chiusura: 
erano ottantatre sul piazzale, rimangono in 
due. L’uso del dialetto non si concede mai 
effetti di mimetismo linguistico (tranne che in 

una delle Prose del tricolore, che si imma-
gina scritta da un camionista ‘degradato’ a 
operaio, in una specie di italiano di continuo 
sprofondante nel dialetto). Il dialetto compo-
ne piuttosto una sorta di recitativo: il nastro 
che si srotola a vuoto trascinando i pensieri 
neri dell’inanità di quelle mani private di la-
voro. Si può anzi dire che, letterariamente, 
la forza del libro sta tutta in questa rinuncia 
a incidere per via espressionista sul reale. 
È il reale invece che si fa corpo della crisi e 
trova spazio per entrare dentro con la forza 
sottile di una malattia psicosomatica, come 
l’eczema che compare sulle mani dopo 
qualche mese di cassa integrazione, la pelle 
che si squama, rossa: «El dermatòego dise 
l’é un sfogo / nervoso, ‘na risposta del só 
corpo / al stress […] ‘tanti stanno vivendo 
la sua / stessa situazione’. Lù sa che ‘e só 
/ man ‘e se ‘à maeà parché inciodàdhe / 
tel nient. Nissùna pomata le guarirà» (‘Lui sa 
che le sue / mani si sono ammalate perché 
inchiodate nel vuoto. Nessun unguento le 
guarirà’). È la poesia di Franzin che è poesia 
psicosomatica: tra la causa vera e il sinto-
mo, è l’antropologia di quest’ultimo, ed è 
una lingua che niente potrà guarire.

(Fabio Zinelli)

Una espressione d’effetto, dove 
concentrare il motivo dominante della 
raccolta, volendola trovare, potrebbe 
suonare più o meno così: bando 
all’amore s’imbandisca il sesso, in tutte 
le sue forme, in tutte le sue propensioni, 
senza ritegno e ostacoli mentali, secondo 
un perenne coitare inteso come cogi-
tare mai disgiunto dal coito, seguendo 
un genere che, da Catullo e Marziale fra 
i tanti, passando per l’Aretino, arriva fino 
ad oggi, con Palazzeschi, ad esempio, e 
oltre («Larghe ha le chiappe / Marghe / E 
nere senza problemi / Stilemi / (di forza 

maggiore) / Le ciuffe di peli criniere / Ba-
ruffe / Chiozzotte cazzotte di sesso / (me 
stesso) / (al solito) / Di bello altro non vedo 
/ Che quello / D’amor la tenzone»). Testi 
che ricoprono un arco di tempo trenten-
nale, nati, e si sente, per ‘uso personale’ 
e rimasti inediti finora per volontà dell’au-
tore, architetto e scrittore. Sembrano 
essere concepiti non per una platea, ma 
come pensieri, sfoghi, ricordi e annota-
zioni, imprecazioni, lamentele, considera-
zioni tra sé, d’argomento assai vario e va-
riegato, in cui però si allude quasi sempre 
e fa capolino un risvolto sessuale, una 
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Stelvio Di Spigno, Fabio Franzin
Titti Maschietto

a cura di Fabio Zinelli
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strizzatina d’occhio ai più svariati organi 
genitali, sotto la spinta di una pulsione 
erotico-ostentativa onnivora. Si tratta, 
in un certo senso, di esercizi di stile, la 
Neoavanguardia vi funge da serbatoio 
cui attingere vocabolario e tendenza allo 
scorporo lessicale. Si gioca con il lin-
guaggio e la parola, con le sue partizioni 
sillabiche, e si percepisce quasi un pen-
siero, dietro alla stesura, che si muove e 

ragiona nella stessa lunghezza d’onda, 
come se bisticci e calembour non fossero 
costruiti e congegnati, ma pensati già 
così, nei loro esiti e significati doppi o tri-
pli. È prima di tutto l’inventore stesso dei 
versi a divertirsi a scrivere. Radicali liberi, 
«specie chimica molto reattiva, costituita 
da un atomo in grado di legarsi ad altri 
radicali o di sottrarre un elettrone ad altre 
molecole vicine»: questa definizione viene 

usata dall’autore per motivare la creatività 
poetica. Ma farebbe pensare anche a una 
specie di ‘cane sciolto’, colui che libera-
mente pensa in termini di cambiamento 
fondamentali, «libero» apparentemente 
da sovrastrutture convenzionali di un 
mondo letterario dentro cui scorrazzare in 
lungo e in largo impunemente.

(Giuseppe Bertoni)

GIULIANO MESA,  
Poesie 1973-2008, 
La Camera Verde 2010,  
pp. 424, € 38,00.

«[invece non c’è parola o suono / che 
si salvi dalla vanità, è tutto / un fumo di 
varianti, di ripetizioni. // invece le cose 
accadono e, / a pensarlo con una certa 
disperazione, / scovata in una pausa di 
peristalsi, / in un attimo di sordità, / la 
vita da vivere, poi, si fa più breve]». Ecco, 
l’esperienza poetica di Giuliano Mesa 
(1957-2011), ora disponibile in questo 
volume dalla copertina così silenziosa 
(semplicemente bianca con le scritte, 
come è in uso dall’editore) ha – au con-
traire – tutto il sapore di una vittoria… Di 
una vittoria e di un paradosso, se davvero 
il poeta ha avuto ragione del corpo a cor-
po con la lingua per costringerla a parlare 
dal vuoto. Col tempo l’obiettivo di Giulia-
no Mesa è stato infatti una semantica del 
suono – al modo di Samuel Beckett – or-
ganizzata, ad esempio, con parole ‘vuote’ 
come i deittici e con figure cristalline di 
paronomasia, così da rovesciare lo stallo 
e rilanciare il collegamento tra discorso e 
mondo. Ma a spiegarlo è lo stesso Mesa: 
«qualcosa è suono dopo suono / che si 
forma, / frangia di profitto, / schema di 

aorte ipertraenti, / lucido ludico, per do-
nare / ancora un’ora / al magistero del 
proficuo // […]». Ed ecco poi un esempio 
più aderente al modello: «è come se an-
darsene non fosse che questo, / questo 
restare, e fare ancora un gesto / (è come 
se dirlo fosse soltanto vero, / e non più 
vero, ancora, del non dirlo) // […]». Nel 
testo che presenta l’opera, Alessandro 
Baldacci propone il quadro di una pe-
riodizzazione stretta. Fin dal suo esordio 
«che cade alla fine degli anni Settanta con 
Schedario (1978), dunque nel pieno della 
stagione segnata dalla nascita della nuo-
va poesia italiana contemporanea, Mesa 
pone le basi per una scrittura che mostra 
quale proprio drammatico rovello l’aliena-
zione del presente dall’esperienza della 
realtà». Il volume raccoglie i libri di uno 
scrittore di culto, ed esce dopo una lunga 
attesa in un momento storico fallimen-
tare, di fronte al quale – con le denunce 
di Mesa – riecheggia di tutta la sua luce: 
Schedario (1973-1977), Poesie per un 
romanzo d’avventura (1978-1985), I loro 
scritti (1985-1995), Da recitare nei giorni 
di festa (1996), Quattro quaderni (1995-
1998), chissà (1999), Tiresia (2000-
2001), nun (2002-2008). Questione fon-
damentale è però spiegare la distanza di 
Giuliano Mesa dai reparti d’avanguardia, 
tenuti inizialmente d’occhio. Viene in 
mente il nome di Pasolini. Impegnato in 
una celebre polemica con l’articolo La 
fine dell’avanguardia (1966), lo scritto-
re sostenne che sul piano dello stile la 
descrizione dei versi lunghi di un avan-
guardista corrispondeva «perfettamente 
a ogni possibile descrizione di testo clas-
sicistico». Ecco in sintesi l’analisi di Pa-
solini: «l’uguaglianza di valore» instaurata 
tra tutti i tipi di parole; «‘la democraticità 
verbale’» che toglie –  per protesta –  le 
punte espressive alla lingua: tutto questo 

non produce che «‘sèguiti’ ritmici di pa-
role livellate, allineate tutte su uno stesso 
piano, isocefale, isofone, frontali». Pasoli-
ni parlava di un «rifiuto ad esserci» che si 
manifestava con un effetto stilistico di ap-
piattimento, rivelando alla fin fine il tabù e 
l’ossessione per la Realtà. Ma è, questo, 
un problema posto da un’angolazione un 
po’ diversa anche da Mesa. Lo si vede 
nella prosa dedicata a come ‘Dire il vero’, 
piccolo scritto apparso nel volume a più 
mani Scrivere sul fronte occidentale (Fel-
trinelli, 2002). Il rovello, ricorda Mesa, è ri-
cucire lo strappo tra parola e mondo. «Un 
legame che rendeva coessenziali il modo 
di esprimere un certo contenuto e la verità 
di quel contenuto sembra essersi spez-
zato. Non la verità intesa come assoluto 
[…], bensì come funzione necessitante, 
reciproca, tra modo e il senso del dire». 
Tornano in mente i versi di un prodigioso 
passaggio: «(di più falso non c’è nulla / 
che il voler dire il vero)». L’affondo senza 
filtro di Mesa parla allora di una «verità 
comportamentale – etica – nel pronuncia-
re le parole: ‘dico questo perché davvero 
penso che possa essere così’, così sta-
bilendo, con me stesso, con il mio pen-
siero, e con l’interlocutore, un rapporto 
fondato su un presupposto di verità. ‘Dire 
il vero’…». Giuliano Mesa è stato un ma-
estro appartato. Il testo con cui si vuole 
chiudere per ricordarlo è tratto – come gli 
altri che abbiamo ricordato – dallo splen-
dido Quattro quaderni. «(scritto, nulla // 
che non sia polvere, che vola, se ne va – / 
che non sia luce, che brilla, e dopo è buio 
/ – e dopo è luce e dopo è buio, e dopo e 
dopo) // (non scritto, nulla // che non sia 
polvere, che vola, se ne va – / che non sia 
luce, che brilla, e dopo è buio / – e dopo 
è luce e dopo è buio, e dopo e dopo)».

(Daniele Claudi)

Titti Maschietto
Giuliano Mesa
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RENATA MORRESI,  
Cuore comune, Ancona, 
Pequod, 2010, pp. 111,  
€ 12,00.

Esistono diversi tipi di libri d’esordio. Il 
tipo dell’esordio errato, o errante, e quel-
lo invece subito perfetto e insuperabile. 
Il tipo dell’esordio-assaggio (o addirittu-
ra saggio), e quello del preambolo dub-
bioso e drammatico. Ma esiste anche il 
libro dell’esordio maturo, che non suona 
esattamente come un esordio, anche se 
–  tecnicamente – lo è. Tale è Cuore co-
mune di Renata Morresi, pubblicato da 
Pequod, nel 2010. Come dimostra la sua 
struttura classica – sei sezioni, la seconda 
delle quali suddivisa in due parti –, traccia 
evidente di una complessità che trascen-
de gli argumenta familiari delle poesie, 
questo libro è stato (osserva opportuna-
mente Massimo Gezzi nella bandella di 
copertina) «a lungo meditato»: molti anni 
di lavoro e di ricerca (non solo poetica) si 
raccolgono intorno ai temi che sarebbe 
riduttivo definire ordinari, se non se ne 
sentisse da più parti la necessità di sot-
trarli alla pubblica esibizione massmedia-
tica: casa, matrimonio, nascite, battesimi, 
problemi familiari, vita di coppia, amore, 
vacanze, affetti, ecc. Trattasi di temi pri-
vati – affetti che si perdono e si ritrovano, 
vite che si incrociano e si allontanano, 
coppie che si avvicinano e si separano 
–  che la Morresi non propone nella ge-
nerica accezione di un’esistenza grigia e 

precaria, esposta a un labile minimalismo 
del quotidiano, tutt’altro, prova a disten-
dere in un orizzonte gravido di un’«attesa 
di senso». La generazione cui appartiene 
la Morresi, del resto, lo autorizza, anzi ci 
incoraggia a credere che il destino della 
poesia consista ancora nella sua profon-
da «onestà» (quella che sarebbe piaciuta 
a Saba), estranea ma non ignara delle 
regole del Mercato. Il pregio maggiore di 
questa raccolta, dunque, potrebbe esse-
re quello etico. Il lettore entra nel campo 
visivo dell’autrice, nel suo mondo, con 
un movimento veloce di flash, attratto da 
una luce che frammenta i testi, vibra sulle 
parole, sfoglia i versi (nella prima sezione 
Casa delle case), e alla fine ne esce come 
in un giardino che si apre su un paesag-
gio di scabrosa dolcezza (penso in parti-
colare ad alcuni testi delle sezioni La terra 
distesa e Cuore comune), interrogandosi 
sull’apertura dello sguardo. Quello sguar-
do capace di «distrarre» i lettori, invitan-
doli a percorrere sentieri laterali, e a ritoc-
care i margini delle cose, la cornice della 
storia, insomma a sfumare i pensieri: «Ti 
penso, campagna, / mi arrivi nel sonno 
/ protetta dal vetro dell’auto // lui guida 
cantando Graziani (‘vivo / in un paese che 
confonde’) / io ringrazio passeggera ogni 
albero che passa, / che resta, / mitemen-
te assoluto / in lento dialogo / col resto» 
(p.  91); fino a centrare finalmente, in un 
movimento casuale di inquiete traiettorie 
visive, qualche lembo di verità: «Con lo 
sguardo vago in corridoio / passando dal 
riflesso delle foglie / al mormorio condo-
miniale: / parcheggiare, portone, la sedia, 
/ tapparelle, aperte e chiuse, / una figlia» 
(p. 99). Negli interstizi di questo sguardo 
si insinuano le riflessioni su una vita che 
perdura come qualcosa di già avvenuto, 
da sempre, e lo avvertiamo – mi viene da 
dire lo apprendiamo  – nelle pagine più 
felici della raccolta come Forme uniche 
della continuità nello spazio, fra sentimen-
ti che la poetessa evoca, addirittura cita 
in un universo discorsivo indifferente ai 
nostri dubbi, incurante (e non è esagerato 

avvertire una vena leopardiana nel para-
digma dei modelli poetici della Morresi: 
dalla Dickinson a Adrienne Rich ad Ame-
lia Rosselli) della nostra condizione: «‘La 
vita si occupa di ciò che fa / la vita’ […] 
Eppure mi pare che ripeterlo / di volta in 
volta cambi la giornata / in giallo di paglia 
e oro…» (p. 74). Fra la prima e le ultime 
due sezioni si snoda però un piccolo can-
zoniere di formazione che trascorre da un 
Album di foto all’altro, come in una sorta 
di tracciato visivo della memoria, onde 
approdare a un altrove che materializza 
sogni e bisogni della nostra società del 
benessere (ovvero della paura del ma-
lessere), e nello stesso tempo ci proietta 
in un tempo sospeso, in un non-tempo: 
«Dal promontorio al tramonto vediamo / 
sorgere la luna come un papavero / mite, 
selvaggio e logoro pensiero // non avere 
più niente che guardare il suo levare, alto, 
per un tempo / liberamente lungo, come 
il mare» (p. 51). La grazia della Morresi si 
vede sia nelle argute cronache dall’«an-
timondo» della vacanza, dall’«azienda 
della felicità», sia nelle surreali scenografie 
(soprattutto in quelle suggerite dalla va-
stità marina) che all’improvviso sembrano 
incendiare il gesto lirico di una parola (sia 
pure in una breve ma toccante cartoli-
na, come in A un amico) evidentemente 
in grado di sottrarsi alla coazione orna-
mentale di un non-luogo quale il villaggio 
turistico. Di qui il desiderio di un ritorno 
alla vita, alle svariate e capricciose figu-
re che la compongono come un quadro 
evanescente di una moltitudine di singoli, 
di solitudini di massa di cui la poesia non 
smette di parlarci: «Siamo tutti al comple-
to, stretti / in questi condomini, / siamo 
tutti informati subito / dell’accaduto, dei 
futuri possibili // occupati a mantenerci 
singoli, / staccati, come elementi folli / 
di non decadere, di tirare / un colpo alla 
natura // che la cosa difficile – / intera, du-
rare» (p. 105). 

(Salvatore Ritrovato)

Renata Morresi

a cura di Fabio Zinelli
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Poeti degli anni zero, 
a cura di Vincenzo Ostuni, 
Roma, numero 30 di 
«L’illuminista», Roma, Edizioni 
Ponte Sisto, 2010, pp. 352,  
€ 20,00.

Ogni antologia ha nel suo destino la 
genesi di una pur minuscola polemica. 
Prima ancora del gioco stucchevole delle 

GIOVANNI NADIANI, 
Guardrail, 
con un’introduzione di Flavio 
Santi, Ancona, Pequod, 
2010, pp. 142, € 13,00.

Nei due brevi testi in epigrafe, rispetti-
vamente di Beckett e di George Tabori, il 
lettore può trovare da subito due concetti 
chiave dell’intero libro: la scoperta e l’atte-
sa. «Ora è del fango. / Poco fa era polvere. 
Deve essere piovuto», scrive Beckett, che 
a partire dalla lettura della realtà, attraver-
so la semplice concatenazione degli even-
ti, arriva alla formulazione di un’ipotesi che 
dovrebbe rivelare il fenomeno nascosto o 
semplicemente sconosciuto. Anche i per-
sonaggi di Nadiani – e in particolar modo 

il ‘noi’ della prima parte del volume – sem-
brano esistere solo per osservare, ascol-
tare, annusare le apparenze del mondo e 
poi, facendo tesoro della loro esperienza, 
formulare ipotesi sul futuro («a l’sinten 
cabëla / ch’u n’i srà sól ch’tegna / par la 
timpësta», ‘lo sentiamo già / che non ci 
sarà sole che tenga / per la grandine’), sul 
senso di un’intera vita («e donca / e’ stêr 
a e’ mond / l’è tot a cvè / tra l’aviês d’int 
un pöst / senza ch’u s’n’adega incion / 
e turnêr int un pöst / senza arcnosar piò 
incion», ‘e dunque / lo stare al mondo è 
tutto qui / tra abbandonare un posto / 
senza che se ne accorga nessuno / e tor-
nare in un posto / senza riconoscere più 
nessuno’), sulla consistenza dell’identità 
e della comunità umana, come attesta 
la poesia manifesto che chiude la prima 
parte del libro: «nó / da par nó / a n’sen 
incion … / nó / s’a n’sen gnît / pr incion 
/ a n’sen incion … // e nenca acsè / un 
dè / u i srà sèmpar / chijcadon / ch’u i 
tucarà / pr amór o par fôrza / d’tu só da lè 
/ cla masa d’gnît / che fiê d’incion / försi 
pr un mument / j onich d’seg / d’chijca-
don» (‘noi / da soli / non siamo nessuno… 
/ noi / se non siamo niente / per nessuno / 
non siamo nessuno… // e anche così / un 
giorno / ci sarà sempre / qualcuno / a cui 
toccherà / per amore o per forza / di rac-

cogliere / quel mucchio di niente / quella 
puzza di nessuno / forse per un attimo / 
gli unici segni / di qualcuno…’). E poi c’è 
l’attesa, a tratti straziante (come nel caso 
delle splendide poesie per la madre, tra 
le più belle sul tema insieme a quelle di 
Tony Harrison), sempre spietata, capace 
di vincere qualsiasi desiderio di fuga e, alla 
Sbarbaro, di mettere a tacere le ‘sirene del 
mondo’. I personaggi del teatro di Nadiani 
sono lì da sempre, immobili («ch’a n’sen 
mai andê invel» ‘che non siamo mai an-
dati da nessuna parte’), compiaciuti della 
loro immobilità («nó tot cvel ch’a vlen / l’è 
stêr a cvè incóra un pô» ‘noi tutto ciò che 
desideriamo / è stare qui ancora un po’), 
in attesa di avvenimenti ciclici come le 
stagioni o di chissà quale salvifico destino 
che non arriva mai. Il risultato è un’ango-
scia curiosa di sé stessa, che viene messa 
da Nadiani a disposizione di coloro che 
abbiano intenzione di abitare questa real-
tà – quella particolare realtà culturale che è 
l’Italia contemporanea – senza rinunciare 
alla fatica di vivere pienamente i conflitti e 
le assurdità di una vita che acquista senso 
solo nella lingua, ovvero nella comunione 
sia pure malriuscita e incerta della pronun-
cia e dell’ascolto.

(Simone Giusti)

inclusioni e delle esclusioni, a essere mes-
sa in discussione è proprio la sua stes-
sa esistenza. A che servono, in fondo, 
le antologie? C’è chi se lo chiede, fino a 
contestare il diritto che qualcuno si arroga 
di affermare, nella sostanza, cosa vale e 
cosa no. Si chiama critica (inutile richia-
marne l’etimo), ma quella è un’altra storia. 
Più interessante è stabilire, invece, l’utilità 
di un’antologia, la sua necessità storica e 
storiografica, la sua capacità di apportare 
almeno un minimo di conoscenza sull’og-
getto che propone o sul clima nel quale 
compare. La gamma delle antologie si 
può agevolmente ridurre a due tipologie 
fondamentali: l’antologia di compendio, 
che risponde a una vocazione storiogra-
fica, e quella di proposta o di tendenza, 
decisamente più militante, più «esposta». 
Ora, nelle prime righe dell’introduzione 
a Poeti degli Anni Zero, numero 30 del-
la rivista «L’Illuminista», Vincenzo Ostuni 
affronta di petto il problema, dichiarando 

che il volume che si sta per leggere è «una 
creatura ibrida: non una mera ricognizio-
ne ma neppure un’antologia di tendenza». 
Insomma, un’impresa a metà, ma non, si 
intenda, per il mancato conseguimento 
di uno dei due obiettivi, per una scelta 
moderata a priori, bensì proprio perché 
entrambi gli obiettivi, la ricognizione e la 
tendenza, sono perseguiti insieme e fini-
scono per sovrapporsi. È il rischio pecu-
liare di ogni scelta fatta sul presente, alla 
quale non viene in soccorso la distanza 
storica. In effetti, l’antologia è articolata 
in maniera ineccepibile: una introduzione 
generale, una breve premessa a ciascun 
poeta antologizzato, una scelta di testi 
piuttosto corposa, una piccola silloge cri-
tica, ma soprattutto una nota di autopre-
sentazione dell’autore. Si tratta di uno dei 
punti di maggior forza del lavoro di Ostuni, 
nonché uno degli elementi che contrad-
distinguono esattamente le antologie di 
tendenza. Accompagnare i testi con le 

Giovanni Nadiani
Poeti degli anni zero
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GILDA POLICASTRO, 
Antiprodigi e passi falsi, 
Massa, Transeuropa 2011, 
pp. 33, € 15,00.

parole dell’autore riguardo alla propria po-
etica costituisce sempre un’ottima scelta. 
Come ottima è la selezione dei poeti. Al 
lavoro di Ostuni si potrà imputare quel che 
si vuole (magari che il progetto è troppo 
debole o troppo marcato), tranne che gli 
autori inseriti non sono di qualità. Forse 
l’unica assenza di rilievo è proprio quella 
di Ostuni medesimo, anch’egli esordiente 
negli anni Zero, la cui presenza attribui-
rebbe una maggiore compattezza all’in-
tero corpus. Così la tendenza, che pure 
c’è, ancorché sfumata, coincide con la 
mappatura degli anni Zero. Non a caso la 
prima esclusione, la più polemica, riguar-
da la poesia «elegiaca, suicentrica», fon-
data sulla «metafisica del poeta», esclusa 
innanzi tutto per esaurimento interno. In 
quanto «epigonismo lirico», essa è ormai 
uscita dall’orizzonte storico, entro il quale 
invece deve ancora concretizzarsi seria-
mente l’altro oggetto di esclusione, la po-
esia della performance, tutta da verificare 
alla prova dei testi. Il senso della proposta 
sta inscritto nello stesso titolo dell’intro-
duzione firmata da Ostuni, Poesia fuori 
del sé, poesia fuori di sé. Si tratta dei due 
elementi che legano poeti per altri aspetti 
assai diversi tra loro: la sostanziale fine del 
soggetto, o meglio la sua impraticabilità 
quale motore del fare poetico, e il rap-
porto della poesia con forme espressive 
estranee alla più stretta testualità. A fare 
da testimone della fine della soggettività 
poetica, e quindi della lirica, non sta sol-
tanto la pura e semplice assenza del pro-
nome io, cui fanno da contraltare forme 
pronominali, come il noi di Lidia Riviello 
o la scrittura allocutiva di un Annovi (ma 

non solo). La novità non consiste, ap-
punto, in questa evidenza grammaticale 
– comunque non trascurabile –, frutto di 
una precisa evoluzione storica della poe-
sia, non solo italiana. È il soggetto in sé, 
inteso alla maniera novecentesca, a non 
sussistere più nella sua centralità. Nella 
rapida ricognizione del nuovo che l’anto-
logia consente, con la giustapposizione di 
percorsi singoli già noti, sono soprattutto 
altre le prospettive emergenti, in relazio-
ne a quel «fuori di sé» che Ostuni eleva 
a vessillo della poesia degli anni Zero. 
Si tratta, in fondo, di elementi di natura 
formale. A leggere tutti e tredici i poeti 
antologizzati (Gian Maria Annovi, Elisa 
Biagini, Gherardo Bortolotti, Maria Gra-
zia Calandrone, Giovanna Frene, Marco 
Giovenale, Andrea Inglese, Giulio Marza-
ioli, Laura Pugno, Lidia Riviello, Massimo 
Sannelli, Sara Ventroni, Michele Zaffarano) 
si percepisce la netta sensazione che si 
sia conclusa un’epoca, quella, grosso 
modo, dell’autonomia del poetico. Nel-
la prevalenza dell’elemento visivo, che è 
tanto tematizzato quanto assunto quale 
nucleo operativo della scrittura, la parola 
si fa icona, gesto che rimanda ad altro, 
all’immagine, certo, ma anche all’universo 
mediatico che ci avvolge. Il baricentro del-
la poesia ricade dunque altrove, non tanto 
perché la poesia sia divenuta insufficiente 
a sé stessa, ma perché è finita l’antitesi 
tra esterno e interno, tra parola e imma-
gine, parole e cose, appunto. La scrittura 
poetica invade il terreno extraverbale e se 
ne lascia invadere a sua volta. Sul piano 
formale, gli effetti sono molteplici. Da una 
parte il verso sembra non rispondere più a 

esigenze prevalentemente ritmiche, bensì 
visive, gestuali, spaziali addirittura; dall’al-
tra l’insofferenza nei confronti del verso 
piega le forme in direzione dell’infrazione 
dei confini di genere (poesia e prosa, e 
qui vale soprattutto l’esempio di Borto-
lotti), della discontinuità, di una esplicita 
mancanza di chiusura. Se fino a qualche 
anno fa la scrittura poetica faceva i conti 
con il flusso ininterrotto della televisione, 
oggi essa rimanda alle dinamiche della 
rete, che sono infinitamente aperte e di-
scontinue. Poesia nell’epoca del click, si 
potrebbe dire con un facile slogan, ma 
anche poesia che non si chiude e non 
chiude. Dalla lettura dell’antologia salta 
all’occhio un altro dato che accomuna 
pressoché tutti gli autori. Siamo di nuovo 
sul terreno della grammatica, ma stavolta 
le onde sismiche hanno una portata mag-
giore rispetto alla mera questione del pro-
nome. Con l’io sembra infatti scomparso 
anche l’aggettivo, mentre predominano 
gli elementi minimi della grammatica e 
della comunicazione, sostantivo e verbo. 
C’è da chiedersi, allora, se non sia dav-
vero finita una certa retorica, quella della 
predicazione tipica della poesia, quella, 
estremizzando, della metafora. Da ogget-
tiva la poesia si è fatta oggettuale. E allora 
quello zero cui l’antologia si intitola va in-
terpretato, com’è ovvio, quale termine per 
una periodizzazione, tuttavia forse contie-
ne anche un’indicazione programmatica: 
è lo zero di un azzeramento, di un inizio 
dal quale ripartire. Tutto sommato, siamo 
all’inizio di un nuovo millennio.

(Massimiliano Manganelli)

Antiprodigi e passi falsi è un libro che 
si tiene. Nata intorno ai due blocchi di 
cui il titolo dà conto – i primi Antiprodigi, 
pubblicati nel 2009 in Poesie all’inizio del 
mondo, e i Passi falsi, quasi tutti inediti – la 
raccolta mostra infatti l’acquisto sicuro di 
una personalità ritmica e di una coerenza 
psicologica. Più forse di quanto non ac-
cadesse in altre serie di Policastro: penso 
in particolare a Stagioni e altre, pubblica-
ta nel Decimo quaderno italiano a cura di 
Franco Buffoni. Lì la separazione tra l’io e 
gli altri era più netta; a questa prospetti-
va ‘aristocratica’ se ne alternava poi una 
per così dire elegiaco-crepuscolare, che 
scandiva un diverso momento, una distin-

ta disposizione psicologica. Anche nella 
nuova raccolta ci sono tracce di un cre-
puscolarismo rivissuto, ma sono allusioni 
scoperte, travestimenti letterari: «Perché 
tu la chiami poetessa, / se scrive la stessa 
/ cosa del marito in prosa»; «Non ha che 
un nome la poesia: / bugia, / di quando la 
dici / poet-essa» (Essa). Qui aristocrazia e 
elegia si fondono nel medesimo carattere, 
che si riconosce patologico mentre (o for-
se perché) isola i sintomi di una malattia 
generale: quella concreta, fisiologica; e 
quella metaforica  – la malattia dei senti-
menti e dei rapporti, che nessun proto-
collo terapeutico può curare. In questo, il 
nesso tra le poesie di Gilda Policastro e il 

Poeti degli anni zero
Gilda Policastro

a cura di Fabio Zinelli
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EDOARDO SANGUINETI, 
Varie ed eventuali. Poesie 
1995-2010, Postfazione di 
Niva Lorenzini, Milano, Feltrinelli 
2010, pp. 168, € 18,00

suo recente romanzo, Il farmaco, è stret-
to; tanto quanto la relazione tra la scrittura 
in versi e quella in prosa, che nei libri di 
Policastro si avvicinano e si contagiano. 
Il testo iniziale della raccolta, L’amour du 
prochain, è emblematico: «Dell’amore fini-
to in morte / solo dilazione / in prolungata 
agonia / da farmaco / che corrode, non 
guarisce / come una cura all’incontrario». 
L’esperienza del corpo altrui, provato da 
un male ricevuto e patito, è condizione per 
infliggere al proprio corpo una sofferenza 
cercata e autoimposta con metodo. È la 
disposizione stessa dei testi a suggerire 
una disturbata causalità: per esempio, ai 
versi di L’amour du prochain III («Inerti / 
nel dolore inconvertibile / ti poso addosso 
le dita / per la misurazione delle masse») 
succedono quelli della poesia eponima, 
Antiprodigi: «Tutta la fila si alzò per farmi 
passare: dovevo andare a darmi una col-
tellata». ‘Anti-prodigio’, cioè osservazio-
ne perturbante della realtà dal punto di 
vista di un soggetto ossessivo; surreale 
negativo, che nasce da una contempla-
zione morbosa del reale. La relazione tra 
le due specie di sofferenza, la propria e 
l’altrui, dice che l’io è malato come gli altri 
e non ha la lucida autorità per prendere 
le distanze e stilare un referto, se non in 
modo provvisorio e idiosincratico. Per 
questo, sembra fuori posto – ed è forse 
l’unico caso in un insieme saldo anche sti-
listicamente – quel «cappotto figo» che la 
protagonista deve mettere, nonostante il 
dolore, per la «festa / a cui bisogna subito 
andare» (Hora). Fuori posto non per una 
questione di registro, ma per difetto di em-

patia: perché si tratta della concessione a 
una lingua estranea, da cui il soggetto si 
tiene a distanza e del quale certifica l’alte-
rità nel momento in cui ne assume mime-
ticamente l’intonazione. La condivisione 
del disagio è invece la soluzione con cui 
Antiprodigi e passi falsi compone un’altra 
frattura di Stagioni, quella tra sfera privata 
e sfera sociale. Talvolta l’io sceglie la via 
della confessione esplicita, con il rischio 
di farsi ipostasi di istituti psicanalitici: «Ho 
ucciso mia madre / per farmi moglie buo-
na di mio padre / (Ho ucciso mia madre 
per dirle / non sono normale, non sarò – 
mai –  madre)» (Torti). Ma quel rischio va 
corso, perché porta il soggetto a chia-
rire i moventi personali del proprio stare 
(o non stare, o voler stare senza potere) 
nei ranghi delle vite ordinarie: «ho deciso 
che basta, mi fidanzo / un medico ambu-
latoriale / e vado in chiesa, coi bambini, 
al parco, al mare /…/ oppure no, / non 
mi fidanzo / continuo a disprezzare l’altre 
gravide, / l’amica di scuola coi tre pargoli» 
(da Passi falsi: ‘falsi’ come le ipotesi scar-
tate di un’altra vita; ma viene da pensare 
anche al ‘falsetto’ sul quale l’io modula la 
voce, qui e nelle altre poesie che fanno da 
pendant brillante agli Antiprodigi). Come 
ogni volume della collana «Inaudita» di 
Transeuropa, anche Antiprodigi è accom-
pagnato da un CD, a cura di Massimilano 
Sacchi e della stessa Policastro, che a 
volte, mentre legge le proprie poesie, ne 
imposta già l’interpretazione. Per esempio 
i versi di Torti, citati poco sopra, vengono 
sussurrati, come a proteggere il segreto 
nucleo emotivo da cui scaturisce la vi-

cenda dell’io. La lettura si presta anche 
alla definizione di quella personalità ritmi-
ca di cui si accennava all’inizio. In effet-
ti, la scansione che Policastro dà ai suoi 
versi sembra corrispondere a una regola 
diciamo postmetrica: blocchi prosodici, 
di cui la voce stabilisce la quantità al di 
là del conteggio sillabico e della mise en 
page. Così per esempio, ancora nei Tor-
ti, la frana delle misure («I torti che faccio 
/ li ricordo / meno / di quelli che ricevo») 
è contraddetta dalla costanza del passo 
vocale («I tòrti che fàccio li ricòrdo»). Dico 
‘postmetrica’, dando per implicita un’in-
tenzione di superamento; questo perché 
la metrica per così dire scritta appartiene 
pure al repertorio di Policastro, ma è qua-
si sempre soggetta comunque al ritmo, 
e spesso straniata. Se fosse possibile ri-
cavare una sostanza psicologica dal dato 
formale, si direbbe per esempio che l’in-
calzare del ritmo e l’esibizione della rima 
servono a prendere le distanze dalla forma 
mentis dell’enunciatore: «Riprenditi la vita 
che avevi, / con costoro poi cosa centravi, 
/ cavernicoli fanatici ossessivi / e, finanche 
nella faccia, / primitivi» (per L.). Sennon-
ché quell’enunciatore è, o può confonder-
si, con l’io. In questa dimensione, trova 
ancora spazio l’endecasillabo, magari sti-
rato e assorbito in un verso più lungo («le 
masse denutrite non proliferano in meno / 
di sei/dodici mesi»), ma è come un fram-
mento casuale, ritaglio stupefatto di un di-
scorso doloroso che la forma rende forse 
più memorabile, non più tollerabile.

(Niccolò Scaffai)

Se è vero che una «umana parteci-
pazione all’umano» – a detta di Niva Lo-
renzini in postfazione – è la voce di con-
gedo di questo libro pubblicato postumo 
(una filastrocca: «le befane, che vecchie 
streghe, e brutte! / […] / le calze stanno 
sempre piene, piene: / sembrano mostri, 
ma sono sirene:») la stessa voce non si fa, 
forse, altrove nel testo, allo stesso modo, 
disumana all’impatto con una materia di-
sumana («operando operose operazioni, 
/ raschiando, rosicchiando, rovinandomi, 
/ aprendo in me acerbissime aperture:»), 
o sovrumana (un’analisi metapoetica: «in 
strutturati complessi: verifica / caos, il 
caso: (e caos, cosa vaga, / è causa): (è 

cosa viva): e si vivifica / (ma con il suo-
no): è scena che divaga») al limitare di un 
ambito sovrumano? In ogni caso, sa co-
munque di sovrumano la capacità anco-
ra ruminosamente onnivora di alternare, 
alterare, variare codici linguistici, ripro-
ducendo, istantaneamente quasi, e pun-
tualmente, con radicata, caustica ironia, 
aspetti di un reale assimilato in abitudine 
e assorbimento passivo di ciò che ‘gira’ 
intorno di illusorio, propinato e millantato 
in nome di un rinnovamento, financo di 
un miglioramento derivante dall’utilizzo 
e consumo immediato di ‘novità’, ossia 
improvvisazioni, sollecitazioni, involuzioni 
o sviluppi del cosiddetto progresso, del 

Gilda Policastro
Edoardo Sanguineti
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mercato, del pensiero, della politica, dello 
stile di vita da parte dell’uomo, individuo, 
ovvero cittadino spettatore/consumato-
re. Registro argomentativo dal tono sa-
tireggiante che costituisce una costante 
imperterrita della poetica sanguinetiana 
lungo tutto l’arco della sua produzione ar-
tistica. E difatti, una linea di continuità con 
le raccolte precedenti spicca quantomeno 
nell’ultima sezione, «Nove filastrocche per 
Luca» accomunate da una resa percetti-
va minuziosa della sensibilità infantile a un 
paio di testi pedagogico-fiabeschi canti-
lenati di «Purgatorio de l’Inferno» del ’62. 
Con l’espressione, dimessa in una certa 
misura, Varie ed eventuali, di solito, in lin-
guaggio burocratico  – allineato sugli an-
tecedenti Codicillo e Corollario –  l’ultimo 
punto all’ordine del giorno di una qualsi-
voglia, tanto diffusa quanto estenuante, 
inappetibile, agguerrita assemblea con-
dominiale o sociale etc., è come se la pa-
rola passasse alla platea, a chi, fra i suoi 
componenti, volesse dire la sua, lascian-
do dunque uno spunto di passaparola al 
lettore; ma esponendosi anche l’autore, 
viceversa, nella veste dell’interlocuto-
re convenuto che prende il microfono di 
fronte al mondo ‘plateale’, assembleare, 
stile forum, blog, talent, reality, talk-show. 
Gioca su questo sdoppiamento di senso il 
titolo, che oltretutto finge di porsi, con una 
certa dose di umiltà dissimulata, sia quale 
raccolta di testi sparsi, sorta di zibaldone 
(varie), sia quale proposta di testi in dive-
nire, ancora in fase di cernita, scelta, ste-
sura definitiva, sorta di work in progress 
(eventuali); indicazione contraddetta al 
primo approccio di lettura che si vede sfo-
gliare un impianto organico e cronologico 
di composizioni certo non provvisorie di 
argomenti poliedrici. In più, nel contem-
po – se è concessa una licenza poetica – 
si può azzardare che come tempo sta a 
temporale, in questo contesto evento stia 
a eventuale nel senso di qualcosa di pos-
sibile, di probabile a verificarsi, incomben-
te sotto un clima minaccioso: come quel-
lo che prelude un temporale imminente, 
appunto. Diversa, a differenza del passa-
to, è l’attenzione riservata al tema della 
perdita, non tanto riguardo la morte altrui, 
degli amici più cari, come Luciano Berio, 
per il quale il tono sembra anzi uniformarsi 

a quello del sonetto a suo tempo dedica-
to ad Adriano Spatola per esempio, forse 
ora con una commozione meno tratte-
nuta («i mortali, agli immortali, […] non è 
lecito […], piangerli, neanche, mai: / (ma 
se è per questo, poi, però, ci pensiamo 
qui noi, adesso, per fortuna, per forza:)»); 
quanto piuttosto rispetto al disfacimento 
del proprio, di corpo, da decenni motivo 
di scherzo, di autosarcasmo, autodileggio 
un po’ scaramantico che, peraltro, perdu-
ra nel «Similsonetto speculare»; talvolta, 
però, va in sordina l’eco beffarda, sarca-
stica e affiora un sentimento struggente, 
accorato, meno celato aprendosi al pian-
to, al dolore vero, soggettivo e oggettivo 
insieme, dell’io poetico. Sintomatici sono 
«Tre sonetti verdi»: «fatalmente fetale, io 
più non oso / dire a te, figlio, la mia cruda 
sorte: / il mio silenzio è il mio lamento, e 
un forte / grido è il mio chiuso pianto silen-
zioso: // ma che dissi! io deliro, inquieto, 
ansioso: / perdona il genitore: e con as-
sorte / voci io ti cullerò: dolce, amoroso, 
// placida pace, in ninnenanne accorte»; 
e più oltre ancora: «il mio universo è in te, 
florida figlia: / tergi, ah tergi il tuo pianto 
disperato: / madre a me sei, sei tu la mia 
famiglia: / mi sei sorella, in cuore, oh me 
beato! // […] a te ti faccio l’occhiolin di tri-
glia, / il piedino, il solletico col fiato:». Una 
lontana, impercettibile sintonizzazione 
sull’atmosfera del testo ungarettiano per 
la morte del figlio sembrerebbe aleggiare 
a ruoli capovolti, fra qualche immancabi-
le spiraglio dal sapore trecentesco, alla 
Jacopone, condita da un tocco burlesco 
domestico e sdrammatizzante. Ma poi, 
subito la pagina dopo, spunta «Geno/va»: 
l’intimismo si dirada e si fa largo l’ester-
no, un amore ancorato alla città natale 
(«Guardala qui, questa città, la mia:»), 
come inquadrata dall’alto in un unico 
sguardo a colpo d’occhio, riprodotta a 
mezza via fra Lisbona, San Francisco e 
qualcos’altro, mitteleuropea, mitteltutto 
(«Vedilo, il mondo: in Genova è raccolto»), 
da parte di un ‘irriducibile’ che si svela of-
fuscato d’amore e affetto smodati, qua-
si al pregiudizio, per la propria città. Più 
avanti «Canzonetta delle Canzonette» rifà 
il verso al Cantico dei Cantici («ah, ruscelli 
del Libano / che le labbra delibano! / az-
zurra mia fontana, / umana, disumana!»), 

e, di sfuggita, al Pascoli del Ritorno a San 
Mauro («vedi, di là dal muro, / chiaro, su 
sfondo oscuro, / improvviso si affaccia, / 
per me, un muso, una faccia:»). L’invetti-
va, lo sdegno politico dell’intellettuale mili-
tante, si riversa tutto sull’«Itaglia» tutt’oggi 
dantesca col corteo dei suoi malèfici «ber-
luscocchi» mentre acrostici pittorici affre-
scano enigmatiche stanze (l’inseparabile 
Baj, Nespolo, Pozzati…). Fedele alla linea, 
il componimento finale chiosa un «viva la 
Cina», meno ironico che iconico, forse un 
po’ vetusto, da «arciobsoleti», utilizzando 
l’appellativo coniato per condividerlo con 
«il novissimo Pagliarani». Tuttavia, «caro 
münchhausen», ci aveva raccomandato 
diverse pagine prima, «continuaci a esi-
sterci, / in questo mondo, buonamente, 
e a scriverci:». Che nel libro si attui un 
continuo rimescolio delle carte – un’ope-
razione di autocitazioni, rivisitazioni, rima-
neggiamenti, smontaggi e rimontaggi di 
propri temi e scritture – come dentro una 
casseruola ‘satura’ di ingredienti, contorni 
e condimenti («Tre quartini d’olio d’oliva in 
forma di quartine», «Distichetti alfabetici 
artusiani»), un consuntivo critico in versi, 
insomma, della propria poetica (si rivedo-
no «strutturati complessi», «complessioni 
strutturali», «palude di putredine»), par-
rebbe manifesto fin dal punto di parten-
za, fin dai giovanili «Frammenti» su Don 
Chisciotte del  ’49. Come Münchhausen 
e Don Chisciotte, sono favole Lucrezio, 
Ovidio, Eschilo; Dürer, Neruda, Sarama-
go; Cenne de la Chitarra, Michelangelo, 
Mantegna: favole tradotte, imitate, com-
mentate, condivise, ma anche ‘verità’ 
(nell’accezione epistolare del ’57 rivolta a 
Pasolini). Per loro tramite lascia in eredità 
una storia – una ricetta, rimanendo in cu-
cina? – che veleggia, sulle ali dell’utopia, 
a cavallo fra antichità del presente e at-
tualità del passato in un contatto vertigi-
noso, annientando le distanze fra sogno, 
ragione, conflitto di classe, infanzia, inven-
zione, bugia creativa, menzogna, errore, 
verità, ‘giuochi innocenti d’amore’, libertà, 
fantasia, riscatto, scaltrezza, apertura al 
mondo, alla luna; con balzo di gatto, in 
agguato lupesco, imprendibile ‘oulipuz-
ziano’.

(Giuseppe Bertoni)

Edoardo Sanguineti

a cura di Fabio Zinelli
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ITALO TESTA,  
La divisione della gioia, 
Massa, Transeuropa (“Nuova 
poetica”), 2010, pp. 79,  
€ 9,50.

Che una musica possa servire da co-
lonna sonora per i momenti più intensi 
della nostra vita è un’esperienza in noi 
ben radicata, soprattutto da quando la 
musica si è fatta facilmente trasportabile. 
Questa premessa ‘di costume’, probabil-
mente tanto più valida per la generazione 
che ha incominciato col walkman, cioè di 
fatto, uno, massimo due LP trasportabili 
per volta (mentre un IPod è un archivio 
larghissimo), serve a prendere la tempe-
ratura ‘sentimentale’ del libro che omag-
gia, nel titolo, le romanticissime sonorità 
post-punk e cold wave dei Joy Division. 
Testa (n. 1972) è attento da sempre a di-
sporre la sua poesia in forme-sequenza 
ben calcolate, tracks (per restare in mu-
sica) di lunghezza diversa, scomponibili 
e soprattutto seriali, a volte sollecitando 
anche le forme la cui serialità è sancita 
dalla tradizione: si veda, qui, il sonetto 
che chiude il libro, dove (sobre el volcán 
la flor!) i fiori abbandonati dell’amore finito 
rinascono, nella «felicità inattesa / delle 
tue piante ancora vive, e nuove». Più in 
particolare, al centro di La divisione della 
gioia si situa un lavoro sulla forma lunga: 
pezzi di poema sono rimontati insieme 
per formare essi stessi un poema. Siamo 
dunque nel nocciolo formale di ogni ani-
ma modernista, dove anche il frammento 
si piega alla necessità sempre possibile 
di un racconto (finiti i miti resiste ancora 
il mito del racconto). Oltre la forma c’è 

poi il centro immaginativo del libro, filo-
modernista esso stesso, cioè la pittura di 
Edward Hopper, nella quale non è il sim-
bolismo della luce, la sua metafisica, che 
conta, ma la luce del sole sui palazzi in un 
particolare momento, l’oggi. L’immobilità 
liquida della luce sulle cose è un’ipotesi 
di immanenza (todayness avrebbe det-
to Stevens). In poesia la cosa si traduce 
nell’esposizione della vena scopertamen-
te lirica: immagini che corrispondono ad 
altrettanti momenti di esperienza vengono 
bloccate e separate dal flusso del tempo. 
Non mondi, dunque, ma soglie di mon-
di, prendendo il rischio (un residuo?) di 
lasciare affiorare, a tratti, una vena quasi 
crepuscolare: per es. le «statue / mute 
che si tengono i gomiti / nell’aria dome-
nicale». Per sfuggire alla realtà tutta lin-
guistica di tali regressioni novecentesche, 
più che con gli squilli di luce («appena la 
sera / ci abbraccia nel suo artiglio dora-
to»), si tenta di dialettizzare l’alone di vuo-
to intorno alle nostre vite tematizzandolo 
come alienazione del senso. Sono reali 
come noi «le merci esposte nel silenzio 
/ di una vetrina», e, quasi a prescindere 
da noi e su scala più grande, reali sono 
i fondali dell’alienazione post-industriale: 
come le immagini di Porto Marghera (nella 
sezione Cantieri) proposte in in atmosfere 
poetiche che si ispirano a Deserto rosso 
di Antonioni. Va notato che il dato della 
loro semplice oggettività non basta per 
poetizzarle, ma si interviene per via sen-
timentale, a cominciare dal tocco pasoli-
niano (anche formale, per la disposizione 
dei versi come fossero distici elegiaci, se 
pensiamo infatti agli epigrammi di Umilia-
to e offeso, del 1958) di Romea mattina, 
così che pale meccaniche e «cuore tre-
mante», sanno tanto dell’aggiornamento 
(intimista, a-populista) del pianto della 
scavatrice. Le merci in vetrina si trovano 
invece nella storia d’amore raccontata a 
partire dalla parte centrale del libro e, sor-
prendentemente, servono a rinforzarne la 
dimensione di canzoniere che è sua. Se ci 
sono dubbi su questa si legga il verso: «la 
bella mano piegata ad arco». Soprattutto, 
quelle merci sono prossime a emblemi, 
immagini di vanitas: «di questa vanità che 
ci afferra / e scuote» (così come il ripe-
tuto «non c’è altro», o ancora le contabi-

lità a perdere di «una partita dove vince 
/ sempre il banco contro il tempo baro», 
«questo è il conto / e noi gli zeri stornati 
dal resto»). Le tipiche «cisterne sui tetti» 
di Hopper sono allora più che correlativi, 
oggetti lirici, e trattenerne la luce che le 
bagna vuole dire che «nella luce inesausta 
ci apriamo all’oscuro». Sono situazioni, lo 
si suggeriva, ancora molto novecente-
sche, sia linguisticamente che dal punto 
di vista immaginativo. Più presenti qui che 
in altri momenti del lavoro di Testa strido-
no a volte con quella che è l’altra tonalità 
del libro, quella più acida della colonna 
sonora punk, forse più immaginata che 
riascoltabile, per quanto finisca davvero 
per entrare nelle vene della forma lunga, 
per pulsare nell’alternanza degli enjam-
bements che fanno correre il testo e gli 
stop, anche dissonanti, per cui invece un 
verso è tutta una frase e tutta una frase un 
verso. Strappa via così gli effetti, classici, 
di una sintassi a volte coscientemente so-
stenuta e dilazionata (anafore a inizio di 
strofe, disgiuntive: o … o …, ipotetiche: 
se … se …). Che non ci sia nulla di paci-
ficato in queste ricerche contrapposte, ce 
lo dice più che l’evocazione della caccia 
linguistica dell’ultimo Caproni («oggi è tor-
nata la bestia bianca / dalla pagina è bal-
zata alla mente»), il come suoni più dura 
la corrente sotterranea di quella colonna 
sonora: non così definita da sentirsi di per 
sé, ma abbastanza per distorcere il suo-
no dei versi, introdurre echi, rimbalzi. Del 
resto la sfasatura è, generazionalmente, 
costituzionale: quella poesia del Nove-
cento abbiamo studiato e intanto quella 
musica, davvero tutta diversa, ascoltava-
mo. Andavamo insomma a due velocità. 
In questa ricerca a spiccano due testi bel-
lissimi in fuga dalla struttura (né poemetti, 
né troppo corti, di versi e forme del tutto 
irregolari), veri e da riascoltare: ogni notte, 
l’ultima e, in particolare, Skyjuice (= fami-
liare, per acqua): «dal succo del cielo / 
un’altra volta, ancora / solo lampi incon-
cludenti dal mare», e «i muri lo sapranno 
/ il cielo lo saprà / il mare avrà memoria», 
«eppure tremi, e non fai finta, / godi dav-
vero ad occhi rovesciati».

(Fabio Zinelli)

Italo Testa
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filatissima pure se radicata nella propria 
micro-provincia: un continuo esperimento 
sulle radici, non certo come trionfo iden-
titario, ma come sema su cui misurare 
tutte le strutture (lingua, psiche, politica), 
e sia ciò pure senza evacuare il proprio 
orizzonte sentimentale. Lo stesso Villalta 
è poeta resident, perché vive e lavora a 
Pordenone dove peraltro è tra gli anima-
tori di un importante festival letterario. 
Ora, la presenza del dialetto al centro del 
libro rappresenta un’ipotesi di abitazione, 
per quanto minata alle fondamenta. Villal-
ta da quel mondo e da quell’antropologia 
non si è allontanato ma è quel mondo che 
invece lo abbandona: il dialetto «’l me se 
à / revoltà» (‘mi si è rivoltato’), «so’ sta’ 
bandonà / te ‘sto discorso qua» (‘sono 
stato abbandonato in questo discorso 
qua’). Ne viene fuori un effetto di vertigine 
che investe molti altri testi territorialmente 
implicati. Si vedano i frequenti attraver-
samenti del paesaggio, tra il ‘pieno’ di 
una bellezza quasi geologica dei luoghi 
e i vuoti da post-industrializzazione, con 
la sua coda di case abbandonate (che 
sono altrettante ipotesi di abitazione az-
zerate). Le personae del poema (l’io lirico 
e anche il tu), sono rappresentate nell’atto 
del guidare: la ricerca dei limiti del pae-
saggio avviene on the road, ma sul posto. 
L’emorragia di senso del genius loci colpi-
sce i fondamenti della Storia, rappresen-
tabile (di nuovo con Zanzotto) come una 
sorta di ossario: «Pesta a ogni passo la 
terra che è stata ossa / […] / la voce dei 
morti / è questo cedere appena del suolo 
/ nelle gambe». Che il cedimento nasca 
dall’interrotta fedeltà nella trasmissione 
generazionale è una spiegazione che af-
fiora perfino troppo scopertamente nelle 
poesie di Mia colpa (dove, per l’abbando-
no del mondo contadino, «mia sarebbe 
stata la colpa / della sventura a venire») 
con corollario di condanna in toni da mo-
rale biblica: «Ora che il male ha conta-
giato anche il sole». Ma la diagnosi non 
può essere (solo) questa, anche se non 
c’è dubbio che è connaturata al formarsi 
della coscienza del decadimento di una 
comunità. E il tema della perdita dell’in-
nocenza è riproposto anche per altre vie. 
Per es. col ricorso ad ‘allegorie’ della vita 
animale, vita che, sulla traccia di Jacques 
Derrida (tranne quando, tradizionalmente, 
gli animali funzionano da correlativi ogget-
tivi: «tossiscono le volpi / dietro le sagome 

GIAN MARIO VILLALTA, 
Vanità della mente, 
Milano, Mondadori, 2011,  
pp. 163, € 14,00.

Villalta è uno dei principali rappresen-
tanti di una generazione (quella dei nati 
negli anni ’50) che potrebbe ancora riven-
dicare di aver ricevuto in eredità diretta 
la possibilità di praticare una soggettività 
lirica di tipo modernista. Questa, dopo il 
passaggio delle avanguardie, prima, e 
del post-modernismo poi, è diventata 
una possibilità tra le altre. Semmai si è 
aggiornata con massicce dosi di poesia 
non italiana a correzione della dominan-
te leopardiano-petrarchista. Vincitore 
dell’ultimo premio Viareggio per la poesia, 
questo libro nasce dalla concrezione di un 
numero consistente di testi nuovi ad un 
percorso di antologizzazione da raccolte 
precedenti. Si tratta, nel complesso, di 
materiali scelti per comporre un’‘auto-
storia’ del soggetto, o piuttosto la storia 
della sua saturazione, trovandosi ormai 
questo essenziale ‘strumento’ lirico ridot-
to ad una sorta di setaccio che non filtra 
più le impurità e i grumi del mondo che lo 
circonda. Colpisce come il centro sia ‘fisi-
camente’ occupato dalle poesie in dialetto 
di Revoltà, soprattutto se pensiamo come 
parte dei primi riscontri di Villalta poeta 
siano venuti proprio dalla parte più veneta 
della sua scrittura. Da subito questa si è 
accompagnata ad una poesia italiana al 
suo opposto: lontana da ogni espressio-
nismo terragno, orientata a modelli di una 
monolingua lirica, pura e sperimentale: da 
Celan allo Zanzotto più cristallino e petrar-
chista. E Zanzotto (alla cui opera Villalta 
ha prestato cure importanti) è il pilastro su 
cui poggia l’immaginario stesso di Villalta: 
garante di territorialità, dell’archeologia del 
genius loci, irraggiante un’ermeneutica af-

a forma di salici»), è anti-umanista e veglia 
alla decostruzione dell’ontologia metafisi-
ca di tipo heideggeriano. Si leggono dun-
que le prose crudeli di Kindergarten, con 
varie, naturali crudeltà contro gli animali, 
o altrove la crudeltà ‘neutra’ degli animali 
contro sé stessi (le trote d’allevamen-
to divorano «la farina delle madri»). Nel 
complesso, la tematizzazione dei rapporti 
di distruzione e di abbandono, traccia la 
mappa di un ‘pessimismo lirico’ che se è 
inerente al mezzo e novecentesco, rap-
presenta assai efficacemente la sostanza 
sociologica di un degrado strettamente 
contemporaneo. Sorprende invece un po’ 
la scelta fortemente autoriale di connota-
re il congedo dalla rappresentabilità del 
mondo sotto il segno della vanitas. Evi-
dente fin dal titolo, è ‘giustificata’ in ma-
niera articolata in versi dal sapore davvero 
metafisico e barocco: «tu / simboleggi / 
e basta, a qualsiasi costo, / vanamen-
te, come dev’essere, vieni // vanità della 
mente / senza chiedere se ci credi / incu-
rante alla fine del vero». E si tratta di una 
dominante che batte anche altrove: «Av-
vengono molti contrari, / franano su di noi 
e noi li adoriamo / in nome dell’invano». Di 
fatto, conferisce al libro una patina di iper-
classicismo certo molto consapevole ma 
non sempre complementare ai suoi fer-
menti lirico-antropologici: quasi bastasse 
a sé stessa e più che servire a ‘straniare’ il 
dominio letterario della parola sul mondo, 
lo restaurasse. Non ne è comunque toc-
cato un altro momento che, teoricamente, 
potrebbe alimentare il trionfo della vanitas, 
quello delle bellissime poesie (Atto unico) 
di lutto sulla morte del fratello («la parola 
che hanno usato è incidente»), dove la 
non-interpretabilità del dato invece di im-
boccare la strada del simbolico preferisce 
la risposta cattiva, a muso duro: «e non 
ho portato fiori, / perché li ha fatti la terra, 
i fiori, e se li prenda». Certo, più volte la 
combinatoria degli elementi lirici puri (pa-
role come: pane, latte, montagne, cenere, 
luce) coglie nel segno, così come funziona 
la riflessione dello scrivere sullo scrivere: 
«quel bianco immenso dove mi sveglia-
vo […] restavano tracce di realtà / anche 
dove non si vedeva niente di riconoscibile, 
/ anche dove non c’era scarto di immagi-
ne / o residuo di colore per collocare un 
oggetto, / la parte nascosta di un paesag-
gio, / lo sconfinare del corpo dal pensie-
ro». È una riflessione a cui è consacrata, 

Gian Mario Villalta
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JUAN VICENTE PIQUERAS, 
La hora de irse, Madrid, 
Hiperión 2010, 73 pp., € 9,00

Vincitore del XXVI premio Jaén di Poe-
sia, Piqueras consegna ai suoi lettori una 

ROSA ROMOJARO,  
La città di frontiera,  
a cura di Encarnación 
Sánchez García, traduzione di 
Annarita Ricco, Napoli, Tullio 
Pironti Editore 2010, 107 pp. 
€ 10,00

È del 2010 la traduzione italiana (con 
testo a fronte) de La ciudad fronteriza 
(Don Quijote, Granada 1988) della poe-
tessa Rosa Romojaro, spagnola di Algeci-
ras, classe 1935, raccolta poetica corre-
data da una nota introduttiva dell’autrice 

nuova raccolta in bilico tra la vita e la mor-
te che aspira a ricostruire quasi una storia 
universale dell’uomo attraverso quel me-
todo induttivo che gli è così caro. 

È proprio l’aspirazione del poeta ad 
universalizzare la sua particolare espe-
rienza di vita interiore che ci trascina in 
un lungo viaggio per una spiaggia senza 
mare ovvero un deserto, che culmina nel 
ritrovamento delle proprie orme lasciate 
sulla sabbia alla partenza. Ogni passo è 
sete, solitudine, il tempo che l’uomo non 
ha avuto per riuscire a conoscere se stes-
so.

Accompagnando ogni nostro passo, 
un piede dopo l’altro, in questa lettura, il 
poeta fa scontrare l’idea di tempo lineare 
che abbiamo della nostra esistenza con il 
ciclico abbraccio tra la vita e la morte. Le 

stessa e dalla postfazione di Encarnación 
Sánchez García, ispanista e docente uni-
versitaria di letteratura spagnola.

Nella nota introduttiva l’autrice riper-
corre la sua cronologia poetica, si soffer-
ma sulle sue varie raccolte di poesia, ce 
ne racconta l’ispirazione e i contenuti. Ar-
riviamo a La città di frontiera, diviso in tre 
sezioni, ognuna introdotta da un’epigrafe 
(di Borges, di Baudelaire e di Handke). I 
versi esprimono il mondo interiore della 
Romojaro, attimi in tensione «tra passio-
nalità e contegno»: sono attimi, immagini 
che «passano alla poesia», catturati attra-
verso immagini fotografiche come solo la 
fotografia può fare, attimi e immagini che 
poi possono anche rivelarsi diversi dopo 
aver sviluppato le fotografie stesse, pro-
vocando spesso un sentimento di estra-
neità, di inconoscibilità. Il titolo immerge 
subito il lettore in questa atmosfera: la 
città di frontiera «è un ibrido tra Algeciras, 
la città della mia infanzia e della mia ado-
lescenza, con i suoi moli, il suo porto, le 
sue darsene, il suo transito, la sua luce 
resa incostante dal vento di levante, e la 
Malaga, misteriosa e pericolosa, che a 

poetiche immagini dell’arco e del venta-
glio riassumono in uno scoccar di freccia 
e uno sventolare di stoffa l’intero svolgersi 
di una vita lineare all’interno di un più gran-
de processo circolare. La forma curvilinea 
dell’arco e del ventaglio, la vitalità dell’atto 
sessuale dei due giovani consumato in un 
campo di battaglia su cui sono morti tanti 
soldati, la cena tra amici che si ripete ora 
come nel 1882 ad un tavolo di commensali 
ormai morti, sono il punto di partenza che 
stimola il lettore a riflettere ed osservare il 
proprio misero segmento di vita da lonta-
no, nell’insieme del grandioso progetto di 
una circonferenza. Nelle orecchie l’eco di 
queste parole «Ahora sueño / que lo que 
ya no soy vuelve a nacer». 

(Cristina Verrienti)

quei tempi vivevo, le strade che percorre-
vo ogni sera quando tornavo dal lavoro, i 
ponti che attraversavo».

Nella postfazione invece la curatrice 
contestualizza l’esperienza poetica della 
Romojaro, appartenente alla generazione 
di poeti della Spagna democratica, all’ini-
zio impregnata della tradizione classica 
per giungere poi a un’epurazione almeno 
apparente di quei contenuti. A dimostra-
zione forse di quanto affermava Borges e 
che la Romojaro riporta nella nota intro-
duttiva: «lo scrittore è barocco in una pri-
ma fase e dopo anni, se gli astri gli sono 
favorevoli, può ottenere ‘non la semplicità 
che non è nulla’, ‘ma la modesta e segre-
ta complessità’».

Algeciras è fisicamente l’estremità 
sud-est della Spagna, di fronte c’è l’Afri-
ca. Città di frontiera, simbolicamente il li-
mite, l’ultimo punto fra ciò che si conosce 
e l’ignoto. È la città le cui luci fanno da 
sfondo al disorientamento del migrante, 
dello straniero «E nel paese senza nome 
/ in cui è arrivato, lo straniero / compren-
de che questa sarà la sua luce» (Lo sco-
nosciuto). Ancora «luogo di transito, di 

diagonalmente, un’intera sezione, La 
notte di San Niccolò, posta sotto la tutela 
della pittura di Nicolas de Staël, dove la 
meraviglia infantile dei regali che vengo-
no dal buio della notte è quella del pittore 
che nelle grotte di Altamira vede sorgere 

dall’oscurità le figure dei graffiti. La lingua 
si fa qui felicemente icastica («Si adegua a 
volte alle forme dei corpi / la luce dei lam-
pi»), con disegni concreti imbriglia provvi-
soriamente situazioni astratte, perché se 
la lettera (la scrittura), ha vinto sulla voce 

(il dialetto), gramma non ha ancora vinto 
la sua battaglia sul mondo delle immagini 
e comunque non la vincerà (è questa la 
vera vanità?).

(Fabio Zinelli)

Juan Vicente Piqueras
Rosa Romojaro
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esilio, città di frontiera, strade estranee, 
ormeggio fugace, paese senza nome, 
se non ostile: le cose rimangono mute, la 
luce inibita, il giorno straniero», è questa 
un’immagine che ci riporta al significato 
del nome Algeciras, dall’arabo ‘l’isola’, ad 
esprimere la malinconia e il senso di vuo-
to, i sentimenti di solitudine e di abbando-
no contenuti nella parola.

Nella parte finale, come ci fa notare la 
curatrice, «tale caotico universo artificiale 
si contrappone alla natura bella del mare, 
la allontana e la annienta, trascinando 
con sé il soggetto (Riesgo), o imprigiona 
la città in un’ambientazione moderna del 

sogno come morte anticipata (El sueño) 
[…] o ripropone, nell’atmosfera noir, il 
leitmotiv della partenza, dell’emigrazione 
(Error)». Il lessico diventa sempre più for-
te, emblematico di situazioni dure: il va-
gare, lo sgombero, la desolazione, il nulla.

La Romojaro oltrepassa i confini del-
la Spagna spinta da quell’esigenza di li-
bertà tipica di tutta la cultura europea e 
occidentale. Libertà presente anche nella 
scelta metrica, variata ma armonica: versi 
bianchi, quelli preferiti dalla Romojaro, e 
poi terzine, quartine, enjambements. Nel-
la versione italiana la traduttrice riesce a 
mantenere le stesse varietà e armonia, 

riuscendo a regalarci un testo godibile e 
appassionato. 

Attraverso la lettura ordinata de La città 
di frontiera possiamo quindi seguire l’iter di 
una intera generazione poetica, che supe-
ra il barocchismo delle origini non per ap-
prodare a una misura e serenità classiche 
ma per esprimere le ossessioni del presen-
te, il caos e il disagio esistenziale, con una 
lingua e una struttura lineari. Infatti i versi 
sono essenziali, asciutti, falsamente ‘sem-
plici’ e invece caratterizzati da una raffinata 
ricerca lessicale.

(Carmen Mitidieri)

DON MCKAY, Foglio a 
Foglia / Leaf to Leaf, 
a cura di B. Gorjup e F. 
Valente, Ravenna, Longo 
Editore, 2010, pp. 186,  
€ 18,00

Del poeta Don McKay, il vate della 
tradizione lirica canadese, Dennis Lee, 
ammira la capacità – come di sassofoni-
sta –  di modulare la voce in registri vari 
e discrepanti tali da richiedere «un’at-
tenzione polifasica». Poeta della natura, 
McKay è maestro sia sul piano sonoro sia 
su quello visuale; un po’ scienziato un po’ 
filosofo, non offre paesaggi rassicuranti, 
edulcorati o romanticamente evocati. La 
realtà, anche quella di una natura asse-
diata, soffocata, minacciata, è richiamata 
attraverso il nerbo, il muscolo di piccole 
cose concrete, descritte in modo inusuale 
e sorprendente. Don McKay è però anche 
generoso mecenate, insegnante, teorico 
della poesia e saggista: si è spesso inter-
rogato sul dialogo tra l’umano e il non-
umano e ha partecipato al dibattito su 
poesia e polifonia in dialogo con altri poeti 

contemporanei canadesi, e su poesia ed 
ecologia.

Vincitore per due volte del più pre-
stigioso premio, il Governor’s General 
Award for Poetry, con le raccolte Night 
Field (1991) e Another Gravity (2000), del 
mondo naturale Don McKay privilegia gli 
uccelli che osserva minuziosamente e di 
cui ascolta, attento, il canto, ne conosce 
a menadito il volo:

He utters absolutes he instantly 
forgets. Because

the swallow is intention in a fluid state 
it is

impossible for it to “miss”. On the
 other 

hand a swallow’s evening has been
 usefully compared

to a book comprised entirely of errata 
slips.

He wings it.
(Field Marks (2) p. 60)

Esprime assoluti che scorda
 all’istante. Perché

la rondine è intenzione allo stato 
fluido è

impossibile che le “sfugga” qualcosa. 
D’altro canto
la sera di una rondine è stata 

opportunamente paragonata
a un libro fatto tutto di errata corrige.

Inventata al volo.
(Tratti distintivi (2)p. 61)

Airone, sparviero, piccione selvatico, 
passero, cardellino, ittero dalle ali rosse, 
sono solo alcuni dei variegati e modulati 
cantori cui il poeta dedica i suoi Songs for 

the Songs of Birds (2008). Con la mede-
sima intensità d’osservazione snocciola 
Some Functions of a Leaf:

To whisper. To applaud the wind
and hide the Hermit thrush.
To catch the light
and work the humble spell of 

photosynthesis
(excuse me, sir, if I might have one

 word)
by which it’s changed to wood.
To wait
willing to feed
and be food.
… (p. 66)

Sussurrare. Applaudire il vento
e nascondere il tordo eremita.
Afferrare la luce
e operare l’umile incantesimo della

 fotosintesi
(mi perdoni, signore, se posso dire

 una parola)
col quale si muta in legno.
Attendere
desiderosa di nutrirsi
 e di essere nutrimento.
… (p. 67)

McKay è poeta canadese, radicato 
nello scudo roccioso, nei laghi, fiumi e 
masse d’acqua, nei boschi, come dimo-
strano i poemi Drinking Lake Superior, 
Precambrian Shield e Waiting for Shay, la 
locomotiva che pesantemente disegnava 
di sbuffi le coste dell’isola di Vancouver.

La poesia di McKay tocca anche note 
esistenziali: la partenza, l’abbandono, 
della casa, delle cose, di persone, dei cari 
estinti, e un senso d’eternità come in Hi-
king with my Shadow:

Rosa Romojaro
Don McKay
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ALESSANDRO GROSSATO 
(a cura di), Umana, divina 
Malinconia, 
Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, «Quaderni di Studi 
Indo-Mediterranei», III (2010), 
pp. 374, € 25,00

Malattia del corpo, della psiche e 
dell’anima, la malinconia per secoli di sto-
ria occidentale e orientale ha permesso a 
discorsi scientifici, medici, morali, lettera-
ri, iconografici di incrociarsi e sovrapporsi: 
una lunga tradizione – da tempo imposta-
si, per impulso della scuola warburghia-
na, come unitario e privilegiato oggetto di 
ricerca interdisciplinare – che ha visto la 
teoria ippocratica e galenica degli umori 
riprendere vigore prima con la scolastica 

aristotelica e poi con l’umanesimo, fino a 
cristallizzarsi nella celebre incisione düre-
riana e nella summa barocca secentesca 
di Robert Burton. I saggi che compongo-
no questo volume confermano una me-
desima esigenza di apertura disciplinare e 
dimostrano in almeno tre modi quanto la 
questione storica di un modello binario di 
descrizione della malinconia, uno medico 
e l’altro psicologico, sia lontana dall’es-
sersi esaurita. In primo luogo, molti degli 
autori hanno avuto il merito di estendere 
lo spettro di questa storia, contribuendo 
con le proprie specifiche competenze ad 
allungare il catalogo dei testi e dei perso-
naggi saturnini (Gilgameš, Saul, Trista-
no). La cifra principale di alcuni di questi 
contributi risiede in una certa scelta di 
marginalità rispetto ai loci della più con-
solidata tradizione interpretativa, cui pure 
il riferimento è costante: un’estensione ai 
margini del ‘canone malinconico’ che può 
essere tanto storica quanto geografica, 
risalendo alle frammentarie testimonianze 
scritte dell’antica Mesopotamia (E. Cou-
to-Ferreira) e alle sacre scritture (D. Hart-
man), oppure ai runi dell’epopea finnica e 
alla letteratura medica bizantina (G. Lace-
renza), fino a riscoprire un secolo, quello 
dei lumi, trascurato dalla periodizzazione 
corrente, ma al contrario caratterizzato 
nelle arti e in letteratura da un particola-

rissimo tipo di sentimento dell’esisten-
za, la douce mélancolie (I. Piperno). 
Un’estensione ai margini che può infine 
essere anche più letterale, come nel caso 
dell’indagine condotta da Milena Romero 
Allué sugli aspetti volutamente parados-
sali della malinconia burtoniana, svelati a 
partire da un elemento solo in apparenza 
decorativo dell’Anatomy of Melancholy, il 
frontespizio inciso da Christian Le Blon; 
ma anche e prima ancora nel caso di una 
ricontestualizzazione della teoria degli 
umori nell’ambito delle cosmologie liquide 
antiche (E. Albrile). 

Un secondo nucleo di saggi insiste 
invece sulla tematizzazione, esplicita-
mente distante da una sua comprensio-
ne fisico-medica, della malinconia, nelle 
parole del curatore, quale «occasione di 
una dolorosa e profonda trasformazione 
spirituale»: rito di passaggio, da colle-
garsi ad antiche tradizioni sciamaniche, 
nei versi finnici del Kalevala (C. Corra-
do Musi), già a partire dai primi secoli 
del cristianesimo, nella sua contiguità 
con la categoria morale dell’accidia, 
l’esperienza della malinconia diventa un 
elemento centrale nell’opera di discipli-
namento della vita monastica esercitata 
dalla letteratura patristica (C. Corsato). 
Una strategia che incontrerà nuova for-
tuna nel Trecento con la scuola mistica 

Patient companion, little
ink lake, when I pause
you heel, and wait like a suitcase
while I squander my attention on a

 wren
…
As though you knew that one day
I’ll be yours, and flow
into that deflated body bag to be
is third dimension.
And our real life will begin. (p. 176)

Compagna paziente, piccolo
lago d’inchiostro, quando mi fermo
mi stai alle calcagna, e aspetti come 

una valigia
mentre io spreco la mia attenzione

 per uno scricciolo. …
Come se tu sapessi che un giorno
sarò tuo, e scivolerò
in quel sacco mortuario sgonfio per

 essere
la sua terza dimensione.
E la nostra vera vita avrà inizio. (p. 177)

Oppure, ancora, come in : As if Spirit, 
As if Soul:

Lifting off, letting go, seizing leave as
 though

departure were the first act ever,
 stepping

into air as sigh, as outbreath, hum, 
commotion, whirr,

it’s out of here, it’s shucked as like
high school, like some stiff
chrysalis it lets fall from invisible
unfolding wings. … 
(p. 178)

Staccarsi, lasciar andare. Prendere 
congedo come se
la partenza fosse il primo atto in as-
soluto, addentrarsi
nell’aria come sospiro, espirazione,

 mormorio,
fermento, ronzio, 
non c’è più, ci ha liquidati come
il liceo, come un guscio di

crisalide lasciato cadere dallo schiudersi
di invisibili ali. …

(p. 179)

L’edizione italiana con testo a fronte, 
curata da Branko Gorjup e Francesca Va-
lente, è un omaggio a Don McKay e alla 
sua poesia-musica, che ha quali modelli 
il canadese Glenn Gould e poi Bill Evans, 
jazz e blues, ma anche Chopin e Bach. 
La traduzione, talvolta libera, talvolta a 
pennello, è ricca di soluzioni originali e 
audaci, sempre calzanti e non scontate, 
in una poesia che si fa rapsodica per la 
diversa misura del verso, i repentini en-
jambements, le rime interne, la musicalità 
latente e le metafore azzardate, elabora-
te, inattese.

(Carmen Concilio)

Don Mckay
Alessandro Grossato
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renana, quando essa, nell’approccio 
esperienziale di Suso e in quello dottri-
nale di Taulero (attraverso la nozione di 
getrenge, oppressione), diventa una tap-
pa obbligata sulla via della conversione, 
in cui al peccatore è data la possibilità 
di «cavalcare la sofferenza sul modello 
cristologico della passione» (S. Salzani). 
Non diversamente nel secolo successi-
vo il re portoghese Dom Duarte redigerà 
una sorta di autobiografia a fini didattici, 
in cui la tristezza, oltre a colorarsi di una 
caratterizzazione nostalgica che annun-
cia già la fortuna nazionale del concetto 
di saudade, si offre come exemplum, 
prova morale ed esorcizzazione che 
prelude, all’interno di un percorso di 
salvezza, alla rinascita del cristiano (R. 
Mulinacci). L’uso della rappresentazione 
della malinconia nella promozione di co-
dici comportamentali trova poi un ulterio-
re ambito di applicazione in letteratura, 
dove la tristezza come malattia d’amo-
re diventa misura di costruzione del sé 
dell’innamorato, sia in essa l’amore ide-

ale teorizzato come fusione assoluta e 
reciproca (è il caso del Tristano di Gottfri-
ed di Strasburgo, romanzo duecentesco 
analizzato da D. Buschinger), sia esso 
invece rappresentato come squilibrio e 
separazione (è il caso invece delle situa-
zioni malinconiche, dominate dalla figura 
del ‘fantasma’ dell’amato, presenti nella 
lirica persiana di Hafez indagata da C. 
Saccone). Questo ricco filone ‘disciplina-
re’ rivela come la nozione di malinconia 
sia stata a lungo uno strumento politico 
e normativo, non soltanto la descrizione 
di una patologia cui abbinare un determi-
nato trattamento medico, ma un’espe-
rienza spirituale con decisive conse-
guenze secolari, un insieme di discorsi 
insomma che legittima e promuove una 
serie di cure morali che si esplicano nella 
dimensione contingente e materiale delle 
pratiche. Un aspetto che è ottimamen-
te messo in luce, infine, dall’impegno di 
due saggi nell’offrire una lettura diacroni-
ca di altrettanti capitoli a sé stanti della 
storia della malinconia: il rapporto con 

la licantropia (C. Donà) e l’associazione 
stereotipica alla cultura ebraica (E. Nis-
san e A. Ophir Shemesh). Qui la distanza 
fra diverse eziologie, quella biologica, le-
gata all’impostazione razionalistica della 
medicina greco-araba, e quella teologica 
cristiana, tesa a vedere nella malinconia 
una sorta di possessione, attirando l’at-
tenzione sulle categorie sociali, etniche 
e professionali (soprattutto maschili) che 
sono state associate nel tempo al tem-
peramento saturnino, rende manifesto, 
con tutte le sue ricadute, il legame fra 
discorso sulla malinconia e potere. 

Chi scrive si augura che questo ricco 
e variegato volume possa servire in futuro 
a un tentativo più ampio e sistematico di 
storicizzazione di questo legame che ne 
consideri l’impatto sulla vita degli uomini 
e delle donne e sul loro modo di costruire 
la propria identità biografica in relazione 
a un’esperienza tanto frequente quanto 
diversamente valorizzata nei secoli. 

(Toni Veneri)

ELISA TONANI, Il romanzo 
in bianco e nero. Ricerche 
sull’uso degli spazi bianchi 
e dell’interpunzione 
nella narrativa italiana 
dall’Ottocento a oggi, 
Franco Cesati Editore, Firenze, 
2010, pp. 318, € 28,00

A prima vista, un libro sugli spazi bian-
chi e l’interpunzione in letteratura può ben 
sembrare una dissertazione sul nulla: ed 
è così che Elisa Tonani sceglie di giocare 
d’anticipo, chiarendo i termini della sua 
scommessa in un’introduzione aperta-
mente militante in cui si precisano pre-
messe teoriche e obbiettivi analitici, stato 

dell’arte e contestualizzazione storica di 
un campo di studi ai più sconosciuto, e 
però inopinatamente fecondo – e che so-
prattutto negli ultimi anni si è giovato del 
successo di alcune opere che di gram-
matica e punteggiatura hanno fatto espli-
cita materia di narrazione, come l’Elegan-
za del riccio di Muriel Barbery (2006).

Al di là del gusto del momento, que-
sto Romanzo in bianco e nero restituisce 
un’immagine in negativo della letteratu-
ra, che è erede, se si vuole, del migliore 
strutturalismo; perché se non c’è parola 
che non scaturisca dal silenzio, non c’è 
scrittura che non si stagli su uno sfondo. 
In una concezione del testo scritto come 
effetto di un atto di parola, il bianco della 
pagina corrisponde al silenzio; e se quello 
dei margini allude all’universo indistinto 
del non (ancora) detto, quello delle spa-
ziature interne, su cui si concentra Tonani, 
può giocare un ruolo importante nel pro-
cesso di significazione del testo (come ha 
dimostrato soprattutto la poesia ‘concre-
ta’ o ‘visiva’), ed è perciò suscettibile di 
indagine stilistica (come non si è tardato 
a fare). La novità del lavoro di Tonani sta 
nell’applicazione di quegli stessi strumen-
ti analitici a un campo della produzione 
artistica – il romanzo italiano di Otto e 

Novecento – che non valorizza la mise 
en page a livello programmatico, ma che 
gradualmente recepisce le suggestioni 
delle sperimentazioni poetiche coeve del-
le avanguardie e della neoavanguardia.

Impegnato per due terzi nella rico-
gnizione del crescente sfruttamento del 
bianco – e cioè del vuoto – nella narrativa 
italiana contemporanea, il libro sostiene la 
nitida tesi del passaggio da un uso stru-
mentale delle spaziature (là dove siano 
limitate a scandire il ritmo visivo del testo) 
a un impiego più propriamente espressivo 
(che le vede salire sullo stesso piano della 
parola, in potenziale e proficua compe-
tizione); una tendenza che culmina nella 
rottura dell’equilibrio, col bianco erosivo 
degli ultimi tre decenni che alternativa-
mente minaccia di precipitare la parola 
nel nulla da cui proviene, o al contrario la 
celebra attribuendo un valore oracolare a 
quel che ne resta. 

Iniziando da I Promessi Sposi e pas-
sando per testi capitali come Fede e 
bellezza, Mastro-don Gesualdo, I Ma-
lavoglia, Il Piacere, Il Fu Mattia Pascal, 
Uno, nessuno, centomila, La coscienza 
di Zeno, Tonani arriva a tracciare una 
vera e propria fenomenologia del bianco 
letterario, individuando una gerarchia fra 

Alessandro Grossato
Elisa Tonani

a cura di Niccolò Scaffai
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diverse strategie di divisione (spazi vuoti, 
asterischi, filetti, righe orizzontali) e distin-
guendo puntualmente tra funzioni narrati-
ve e valori retorico-stilistici. Oltre a rilevare 
ellissi e reticenze d’ogni sorta, lo stacco 
tipografico segnala mutamenti di scena, 
introduzione di nuovi attanti, alternanza di 
mimesi e diegesi, cambiamento di enun-
ciatore, inserzione di materiali eterogenei 
come le illustrazioni; ma soprattutto, co-
stituisce il luogo da cui si affaccia, o dove 
ricade, l’istanza narrativa; la sede deputa-
ta all’ostensione della fictio. O al contra-
rio, è la soluzione puramente formale che 
consente di liquidare le tradizionali fun-
zioni del narratore grazie a una semplice 
operazione di montaggio: ne è un chiaro 
esempio l’uso sistematico dell’a capo e 
alinea nel discorso diretto, che limita l’in-
tervento narratoriale ai soli casi in cui sia 
effettivamente necessario compensare 
eventuali irregolarità nel turno dialogico. 
È in questo quadro che trova opportuna 
trattazione, in un apposito capitolo, la 
resa tipografica del discorso diretto, di cui 
si ricostruisce una breve storia a partire 
dall’istituzione del sistema oppositivo vir-
golette/lineette, che mira a disambiguare 
la fonte enunciativa, e a distinguere fra 
enunciato e pensiero – giustappunto le 
norme che vengono revocate nella tec-
nica opposta della focalizzazione interna, 
che sperimentando le forme ‘libere’ del 
discorso riportato attribuisce al narratore 
la responsabilità di enunciati altrui: perché 
in questo caso l’obbiettivo è altro che la 
chiarezza. 

È a partire dagli anni Trenta, secondo 
Tonani, che il romanzo italiano esce dalla 
fase della perlustrazione degli strumenti 
tipografici e di una prima codificazione del 
loro uso per saggiarne invece le possibili-
tà espressive. La «vocazione teatrale» (p. 
25) di quella temperie porta alla valoriz-
zazione di una pausa tipografica che vale 
a denuncia dell’illusorietà delle apparenze 
– come sembra che accada in Moravia e 
Pirandello: anche se un campione di tre 
sole occorrenze pare un po’ risicato per 
parlare di tendenze. Più convincente, ar-
ticolata e corroborata da riscontri testuali, 
l’analisi del periodo successivo, che com-
prende i romanzi ‘psicologici’ di Buzzati e 
Pavese da una parte, e quelli ‘storici’ di 
Tomasi di Lampedusa e Morante dall’al-
tra; se quest’ultimi continuano a servirsi 
delle spaziature in chiave di sospensio-

ne enfatica e amplificazione del pathos 
secondo una matrice già manzoniana, 
è nei primi che si ravvisa una maggiore 
consapevolezza e un più deciso e coe-
rente impiego stilistico della risorsa. Nel 
caso di Pavese, ad esempio, lo stacco 
ricorre in coincidenza di una rimozione 
psichica connessa alla sfera sessuale o 
ai temi della solitudine e dell’incomunica-
bilità – una valenza che Tonani riassume 
efficacemente nella formula di un bianco 
«forclusivo», che rimanda alla forclusion 
lacaniana (p. 139). Quanto a Buzzati, la 
spaziatura visualizza la mancanza di sen-
so di cui è a caccia il discorso, o la beffa 
metafisica di cui sono vittima gli attanti 
in eterna attesa del compimento del loro 
destino. 

Con il romanzo sperimentale degli 
anni Sessanta e Settanta, e in particolare 
con la tecnica del collage, le spaziature 
acquistano, prevedibilmente, un ruolo 
centrale nella composizione di testi labi-
rintici che sembrano autoprodursi in virtù 
di un algoritmo impersonale. Il bianco, in 
Sanguineti, illustra la vacanza dell’autore, 
e si combina ad audaci manipolazioni del 
lettering e dell’interpunzione; nella Vio-
lenza illustrata di Balestrini, ottiene effetti 
stranianti, mimando l’inceppamento della 
parola nell’ennesimo esercizio di stile. Ri-
sultati che si apprezzano meglio nell’op-
portuno contrasto con una prosa che ha 
invece «una portata torrentizia» (p. 173) 
come quella di Berto e di Camon, refrat-
taria alle spaziature come ai vincoli dell’in-
terpunzione, travolta da un’ansia del dire 
che dilaga senza incontrare resistenza.

Tuttavia, è probabilmente nella quadri-
logia romanzesca di Biamonti – cui Tonani 
dedica le pagine migliori del saggio, sulla 
scorta di autorevoli esperti biamontiani – 
che l’avvicendarsi di scrittura e di vuoto si fa 
cifra di una poetica coerentemente centrata 
sulla dinamica tensiva fra parola e silenzio, 
e profondamente conscia del valore iconico 
del layout del testo – come si deve dedurre 
anche dagli scritti dell’autore sulla pittura. In 
L’Angelo di Avrigue, Vento Largo, Attesa sul 
mare, Le parole la notte – solcati, oltre che 
dalle spaziature, dai frequentissimi a capo, 
tanto nella diegesi quanto nella mimesi – la 
scrittura rileva una pulsazione d’essere che 
stenta a rapprendersi sulla pagina, e dilava 
nel vuoto senza più trovare, come ha nota-
to Vittorio Coletti, «il fondamento metafisico 
del dire» (p. 189).

L’ultima parte del libro, riservata alle 
sorti dell’interpunzione nella narrativa ita-
liana dalla seconda metà del Novecento, 
prosegue, di fatto, la stessa indagine, 
seppur da una diversa angolatura. Con 
l’a capo e lo stacco interlineare la pun-
teggiatura condivide infatti la trasparen-
za, l’imitazione dell’oralità (specialmen-
te nei suoi aspetti emotivi), la funzione 
sintattica (che in quanto chiarificatrice 
del senso ha un ruolo evidentemente 
costruttivo), il valore testuale (laddove 
permette di inferire quanto resta implicito 
pure in assenza di nessi consequenziali) 
e l’impiego stilistico (nello scarto fra uso 
autoriale e norma ortotipografica). È a 
questa omologia che si riferisce Tonani 
quando annuncia che si occuperà della 
punteggiatura «stricto sensu» (p. 25), e 
cioè della punteggiatura ‘nera’, secondo 
l’illuminante distinguo fra interpunzione e 
segni di interpunzione operata da Hen-
ri Meschonnic: «un blanc n’est pas une 
absence de ponctuation, tout en étant 
une absence de signe graphique de pon-
ctuation» (p. 22). A riprova, Tonani porta, 
fra gli altri, il caso della soppressione dei 
segni introduttori del discorso diretto in 
Baricco, dove basta il modulo a capo-a 
linea, e a volte la sola iniziale maiuscola, 
a garantire l’intelligibilità dell’alternanza 
dialogica (p. 271). Ma più in generale, a 
riprova si potrebbe portare buona parte 
della narrativa contemporanea, se è vero 
che gli ultimi sessant’anni si sono distinti 
per una progressiva semplificazione sin-
tattica che, privilegiando un puntuante 
fra gli altri (il punto o la virgola), finisce 
per annullarne il peso specifico; col risul-
tato di demandare al lettore il compito di 
inferire, sulla base di adeguate strategie 
compensative, la reale valenza del vuoto 
(e cioè della punteggiatura ‘bianca’) che 
soggiace al segno reso muto. Se que-
sto esercizio permette di apprezzare il 
virtuosismo stilistico di un Fenoglio o di 
un Berto (che della punteggiatura arriva 
quasi a fare a meno senza che questo 
intacchi la perspicuità del senso), altra 
cosa è la sciatteria che si riscontra in 
tanta prosa giornalistica dei nostri gior-
ni che, fra suggestioni televisive e cedi-
menti al parlato, tende a uno stile para-
tattico e giustappositivo.

Se Tonani, pur nell’assoluto rigore fi-
lologico, aveva l’ambizione di rivolgersi 
a tutti, e non solo a un pubblico di spe-
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cialisti, valeva forse la pena di soffermarsi 
su una distinzione, che rimane invece sul 
fondo, tra due modalità di fruizione della 
scrittura: l’una mentale, l’altra vocale. Le 
implicazioni non sono banali, come ben 
sa l’industria del libro elettronico: mentre 
il secondo tipo di lettura può essere sia 
attivo sia passivo (attraverso la pratica 
dell’ascolto), del primo tipo si dà solo una 
forma attiva. Il che equivale a dire che nel 
passaggio da scritto a orale – o per usare 

una metafora musicale che rende bene 
l’idea, da partitura a esecuzione – si per-
de completamente la dimensione spazia-
le del testo, e con quella, la materialità del 
supporto originario. Per quanto in buona 
parte sovrapponibili, queste modalità re-
stano irriducibili per l’impossibilità di tran-
scodificare completamente i due sistemi 
di significazione: a quanti secondi di si-
lenzio corrisponde, ad esempio, il salto di 
una riga o un a capo? Come si traduce 

graficamente il tremolio di una voce? L’ir-
riducibilità, sottolinea Tonani, non sta nella 
presunta insufficienza della scrittura, trac-
cia imperfetta di una phoné tradita, ma 
nella diversità delle risorse utilizzate che 
producono testi sostanzialmente diversi; 
per cui è lecito parlare tanto di ritmi orali 
quanto di cadenze visive a seconda del 
tipo di esecuzione cui ci si riferisce.

(Lucia Claudia Fiorella)

ALESSANDRO POLCRI, 
Luigi Pulci e la Chimera. 
Studi sull’allegoria nel 
Morgante, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2010,  
pp. XXVI-302, € 24,00 

Un copione, replicato quasi per inerzia 
dalla manualistica letteraria, pesa come 
un’ipoteca sulla biografia e l’attività let-
teraria di Luigi Pulci. In questo racconto 
il poeta figura quale rappresentante at-
tardato di una cultura medievale sostan-
zialmente incapace di rinnovare il pro-
prio repertorio epico se non nei termini 
dell’intrattenimento e della deformazione 
parodica. A sostenere in maniera decisiva 
questa immagine, si usa fare ampio ricor-
so alla drammatizzazione dei legami che 
il poeta intrattenne con la corte medicea. 
Che l’arte di Pulci fosse da ritenersi di re-
troguardia già all’epoca, è opinione che si 
vuole d’altronde confermata dallo stesso 
Lorenzo il Magnifico, il quale, una volta 
orientatosi verso gli orizzonti filosofici e 
letterari del neoplatonismo, alla distan-
za culturale sopravvenuta nei confronti 
dell’antico compagno di brigata avreb-
be fatto corrispondere un sentimento di 

distacco personale, dipinto ora come 
caduta in disgrazia ora come rottura vio-
lenta. Distacco che avrebbe avuto come 
esito addirittura la cacciata da Firenze, 
motivata tanto dall’avversione dei nuovi 
consiglieri culturali quanto dalle scomode 
accuse di irreligiosità da questi fomenta-
te. Viceversa, l’ostilità di Pulci per il nuovo 
clima intellettuale di corte giustificherebbe 
il giudizio di scarso impegno teoretico, 
spirituale e formale, secondo il quale l’ir-
resistibile vena comica del Morgante non 
ammetterebbe percorsi di lettura elevati 
come quello allegorico. 

Ora, il libro di Alessandro Polcri, tiran-
do le fila della migliore critica pulciana e 
riconoscendo ampiamente il proprio debi-
to nei confronti dei maestri Mario Martelli 
e Rossella Bessi, per quanto dichiari di 
voler soltanto «attenuare la perentorietà 
del punto di vista critico vulgato», procede 
invece, e con strumenti di diverso respiro, 
a un suo vero e proprio smantellamento, 
punto per punto. In una prima sezione bio-
grafica, rileggendo attentamente la scarsa 
documentazione esistente, soprattutto 
le lettere, lo studioso riesce innanzitutto 
a ridimensionare di molto l’ampiezza sia 
dello scontro con Marsilio Ficino e Matteo 
Franco, sia della rottura con Lorenzo, per 
il quale il poeta rimarrà sempre un fedele 
collaboratore, con incarichi anche molto 
delicati, quali le lunghe missioni diploma-
tiche condotte presso Roberto Sanseve-
rino. In secondo luogo la presunta irreli-
giosità di Pulci viene radicalmente messa 
in discussione, sia adducendo testimo-
nianze documentarie che vanno in dire-
zione opposta (fra cui l’appartenenza alla 
Compagnia de’ Magi), sia considerando il 
fatto che, dei sonetti di parodia religiosa 
incriminati, il principale pare ora certo sia 
di mano di Benedetto Dei, mentre i restan-
ti componimenti poetici siano da ricondur-

re a un preciso e diffuso filone umanistico 
di critica all’ipocrisia religiosa. Nella se-
conda parte del libro, muovendosi con 
straordinaria competenza all’interno dei 
diversi orizzonti letterari da cui proviene il 
Morgante – orizzonti non solo epico-ca-
vallereschi, ma romanzeschi e cortigiani, 
agiografici e odeporici, patristici e biblici – 
lo studioso, rivelando la densità dei sensi 
e dei sovrasensi simbolici che costellano 
il poema, porta efficacemente alla luce la 
vitalità della tradizione medievale, da Pulci 
consapevolmente recuperata. Dall’analisi 
emerge pienamente la presenza, finora 
solo intravista, di un’istanza allegorica, 
certo episodica e che non fa come altrove 
sistema, ma che dà un senso complessi-
vo al disegno generale dell’opera, il qua-
le, senza essere stato prestabilito fin dal 
principio, deve essersi sviluppato in corso 
di scrittura. È proprio il sentimento religio-
so quattrocentesco, suggerisce Polcri, 
a far germinare nelle ottave del poema 
l’allegoria dal di dentro e non a imporla 
dall’esterno, perché il vero rapporto fra 
lettera e allegoria è creato da Dio e non 
dall’uomo, come invece sembrano soste-
nere gli artifici neoplatonici dei ficiniani. Nel 
caso di Pulci, la cui scelta è inequivoca-
bile, la distinzione dantesca fra allegoria 
letteraria dei poeti e allegoria scritturale 
dei teologi si riformula così in un’opposi-
zione tra allegoria morale e allegoria filoso-
fica. E per capire appieno questa scelta, è 
necessario abbandonare la dicotomia fra 
impegno e intrattenimento di cui la criti-
ca sembra ancora in parte prigioniera, e 
percorrere una terza via che accanto alle 
profonde implicazioni sociali e culturali del 
riso pulciano consideri la volontà di signifi-
care con le avventure di Orlando, Rinaldo 
e Morgante – veri e propri viaggi iniziatici 
– il valore morale di un’esperienza che dal 
caos della vita conduce a una ricomposi-
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zione finale che è soprattutto redenzione 
dal peccato. Questa coraggiosa scelta di 
trattare il Pulci “serio” espone però l’autore 
al rischio di un’eterocronia, di uno sfasa-
mento temporale, in qualche modo det-
tata dalla materia diversificata delle opere, 
che immerge il lettore prima nell’attualità 
quattrocentesca fiorentina, per poi invitar-
lo a un lungo viaggio nell’immaginario e 
nella simbologia medievale, in cui la figura 
e la battaglia culturale di Pulci sembrano 
scomparire al punto che si fa fatica a ri-
cordare che oggetto di analisi è un vero 

e proprio bestseller del Rinascimento 
italiano. E allo stesso tempo, in bilico fra 
una volontà di abbassamento, o meglio, 
di estensione orizzontale del canone, e un 
desiderio di riscatto e nobilitazione per il 
Morgante, Polcri prende su di sé anche la 
sfida che accompagna non senza ambi-
guità la nozione di allegoria, da una parte 
argomento imprescindibile perché al cen-
tro degli stessi dibattiti del tempo, dall’al-
tra strumento critico in via di atrofizzazione 
ma ancora oggi a quanto pare decisivo nel 
formulare giudizi di valore e assegnare pa-

tenti di letterarietà. Rischi questi che tutta-
via era necessario e valeva la pena correre 
per segnare, negli studi dedicati a uno dei 
più grandi autori del nostro Quattrocento 
– al quale a tutt’oggi però non è stato an-
cora dedicato un convegno di studi – non 
solo un momento di bilancio, ma anche 
un punto di svolta, con l’apertura di nuove 
piste di lavoro, come è riuscita a fare con 
merito la valida e importante monografia 
di Alessandro Polcri. 

(Toni Veneri)

RICCARDO DONATI,  
Le ragioni di un pessimista. 
Mandeville nella cultura dei 
Lumi, Pisa, ETS, 2011, 
pp. 188, € 21,00.

Nel suo nuovo saggio per i tipi di ETS, 
Riccardo Donati si dedica a una appro-
fondita disamina dell’opera di Bernard 
Mandeville (1670-1733), con il merito di 
operare attraverso una continua e profi-
cua serie di rimandi tra pensiero filosofico 
e scelte estetiche e stilistiche dell’autore. 
Sin dalle pagine di apertura del testo, che 
da queste prime considerazioni si dipana 
poi con correlazioni logiche e argomen-
tative sempre chiare e consequenziali, 
guidando il lettore passo passo nel suo 
percorso di analisi, si rimarca immedia-
tamente la coerenza sottesa all’opera di 
un pensatore che dell’ecletticità ha fatto 
un tratto distintivo. Dietro una personalità 
estremamente sfaccettata, costantemen-
te in movimento tra medicina, filosofia, 
estetica e morale, sotto la commistione 
di saperi e la pluralità di generi utilizzati, 
sono rintracciabili comunque una precisa 
concezione teorica e delle mosse autoriali 
sempre attente e meditate. 

Il proposito del saggio, come viene 
esplicitamente chiarito nella Premessa, 
è proprio quello di «proporre una lettura 
trasversale della complessa figura man-
devilliana, seguendo il fil rouge del rap-
porto tra contenuti filosofici e strumenti 
letterari atti a veicolarli» (p. 9). Missione 
in precedenza di rado intrapresa: se la 
critica disciplinare non è mai mancata, 
quella letteraria ha spesso latitato, e 
sono praticamente inesistenti ricerche 
che, come questa, cerchino di integrare 
i diversi aspetti contenutistici e formali 
dell’opera di Mandeville.

Il saggio prende le mosse da conside-
razioni stilistiche che però non possono 
esulare dal nucleo del pensiero filosofico 
dell’olandese, votato, come il titolo imme-
diatamente mette in luce, a un pessimi-
smo di stampo hobbesiano. Per Mande-
ville l’uomo è costituzionalmente fallace 
e fallato e la società civile, costituitasi 
come conseguenza di questa debolezza, 
è l’unica ‘riserva sociale’ in cui egli possa 
sopravvivere alla ferocia del mondo che 
lo circonda. Il linguaggio, essenziale per 
la nascita di tale società, si configura sin 
da subito come mezzo di prevaricazione 
e dissimulazione, grazie al quale possono 
prendere forma gerarchie e disuguaglian-
ze. Grazie alla sua sistematica inaffidabi-
lità e ambiguità, esso diventa un vero e 
proprio strumento di sopraffazione, utile 
ai potenti per affermare il loro dominio sui 
ceti inferiori. 

Soprattutto quando viene declinato 
letterariamente, attraverso l’uso dell’im-
maginario, il linguaggio (e quindi la let-
teratura) contribuisce all’(auto)inganno e 
al mantenimento dello status quo, ele-
vando consuetudini di dubbio valore, se 
non totalmente biasimevoli, al rango di 

norme morali e addirittura leggi con cui 
l’uomo può raggirare i suoi simili e anche 
sé stesso.

Di fronte alla consapevolezza della 
negatività intrinseca del linguaggio – che 
non sia quello delle Sacre Scritture, da in-
tendersi esclusivamente in modo letterale 
– il filosofo, invece di arrendersi al silenzio, 
decide di contrattaccare usando le stesse 
armi: proprio le forme e i mezzi letterari 
a Mandeville contemporanei serviranno a 
smascherare i falsi miti e le illusioni (prima 
tra tutte l’amor proprio, il self-liking, da cui 
nessuno – in particolar modo i letterati – è 
immune) che accecano l’umanità. Con i 
suoi scritti, egli intende professare quel-
la che Donati definisce una «pedagogia 
del principio della realtà» (p. 37): le sue 
pagine devono operare come strumen-
to veritativo, rimuovendo le false nozioni 
che inquinano la percezione di sé e del 
mondo. Allo stesso tempo, ogni scelta 
stilistica mira a coinvolgere il più grande 
numero possibile di lettori, per diffondere 
ampiamente queste idee. 

Questa mossa, per cui la ‘cattiva’ 
letteratura viene combattuta con le sue 
stesse armi, permette a Donati di mettere 
in luce alcune strategie narrative estrema-
mente moderne (a volte addirittura anti-
cipatrici del tipico armamentario postmo-
dernista) adottate dallo scrittore: si pensi 
ai continui rimandi intertestuali; all’uso 
straniante di brani altrui ‘riciclati’ in modo 
decontestualizzato ma fortemente signifi-
cante come prefazioni alle proprie opere; 
al gioco metaletterario che smaschera il 
paradosso della prevedibilità della lette-
ratura che, proprio per rispondere al suo 
obbligo di sorprendere costantemente, 
finisce per risultare più scontata di ogni 
accadimento non finzionale.

Alessandro Polcri
Riccardo Donati
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Per irretire il lettore, primo passo ver-
so un suo ravvedimento (o meglio, verso 
il raggiungimento di una consapevolezza 
delle proprie manchevolezze), Mandeville 
ricorre a diverse tattiche; oltre alla scelta 
di un plain talk che possa essere compre-
so da chiunque, si rivolge principalmente 
a due forme letterarie di grande presa sul 
pubblico, che provvede però a rivitalizzare 
e riaggiornare ai tempi e alla cultura a lui 
contemporanea: la favola e il dialogo. 

Donati analizza dettagliatamente e con 
vari esempi questo processo di ammo-
dernamento, di nuovo rimarcando quan-
to scelte estetiche e intenti contenutistici 
procedano di pari passo. Qui basti citare il 
trattamento cui viene sottoposto il genere 
favolistico nella sua opera più conosciuta 
e celebrata, la Favola delle Api: usando le 
parole piane e piacevoli tipiche del gene-
re e sfruttandone i canoni di semplicità, 
comprensibilità e chiarezza, la narrazione 
si fa strumento di impietosa analisi, sve-
lando le più atroci verità sull’animo e la 
società umana. La tradizionale allegoria 
dell’alveare come specchio del consorzio 
civile subisce un totale rovesciamento e 
finisce per rimarcare la disillusa visione di 
un mondo caotico, spietato, in cui l’indi-
viduo si muove ormai come un automa 
sprovvisto di moralità e raziocinio. 

Anche l’altro genere elettivo, il dia-
logo, viene scelto per il suo approccio 
coinvolgente e persuasivo e per la sua 
capacità di mettere in scena il rapporto 
pedagogico che a livello extradiegeti-
co si instaura tra autore e lettore. Qua 
la modernizzazione passa attraverso la 
contaminazione della purezza tipica degli 
autori a lui contemporanei (l’eterno rivale 
Shaftesbury) con massicce dosi di ironia 
dissacrante; un sempre più solido reali-

smo, con l’introduzione di personaggi 
attuali e credibili; e un avvicinamento agli 
stilemi della conversazione dell’epoca, 
con passaggi continui tra vari argomenti 
e contesti, per adattarsi alle necessità di 
un pubblico sempre più inquieto e inca-
pace di concentrare la propria attenzione 
a lungo.

Nel rapporto tra i partecipanti ai vari 
dialoghi molti studiosi hanno potuto rin-
tracciare anche richiami alla professione 
di medico di Mandeville; Donati, di nuo-
vo facendo produttivamente interagire il 
piano contenutistico con quello forma-
le, rilancia questa lettura avvicinando 
l’olandese alla figura di Freud: entrambi 
prediligono toni accomodanti e compia-
centi per ingraziarsi il paziente/lettore e 
guidarlo verso l’analisi di sé; entrambi 
sono peraltro consapevoli della non esi-
stenza di una reale cura per i vizi che 
affliggono l’umanità e possono offrire 
soltanto farmaci veritativi, non certo 
guarigioni totali.

Tale visione pessimistica favorisce al-
tre scelte stilistiche che allontanano dop-
piamente (sul piano delle forme come su 
quello dei contenuti) Mandeville dai suoi 
contemporanei augustei e in particolare 
da Shaftesbury: rifiutando l’equazione 
‘bello uguale vero’, l’olandese è pronto 
ad accogliere nella sua pagina tutto ciò 
che il mondo gli pone di fronte, persino 
e soprattutto (come prova delle sue teo-
rie sulle umane manchevolezze) il difet-
to, l’obbrobrio, la deformità. Qui Donati 
apre un interessante inciso sul rapporto 
tra l’autore e l’arte del periodo, in cui la 
scuola pittorica fiamminga, così legata 
alla rappresentazione chiara ed esatta del 
dettaglio e della quotidianità, si oppone 
alla pompa celebrativa e mistificante della 

pittura epico-storica e religiosa, soprat-
tutto italiana. 

Sul piano della scrittura questa in-
sistenza sul vizio (non che Mandeville 
voglia rappresentare solo quello: è che 
non può fare altrimenti, non esistendo 
uomo che non ne sia corrotto) permette 
di abbozzare quadretti realistici esilaranti, 
degni di un Hogarth, che favorirono il suc-
cesso dell’olandese tra i contemporanei: 
contaminare il saggio filosofico con l’in-
trattenimento narrativo era un modo per 
facilitare sia la diffusione delle idee che 
il successo editoriale. Il ricorso ai registri 
bassi è costante, in una vera e propria 
«strategia dell’irriverenza» (p. 147) che, 
lungi dall’essere un’innocua regressione 
allo scatologico, diventa parte integrante 
della generale messa in discussione delle 
norme sociali fissate.

In un panorama così negativo anche 
l’unico spiraglio di luce possibile, l’oriz-
zonte di perfezione rappresentato dal 
messaggio evangelico, rimane comun-
que inattingibile all’uomo. Nell’ultimo 
capitolo del saggio, infatti, Donati pren-
de in esame la religiosità di Mandeville, 
spesso male interpretata quando non 
pienamente fraintesa dalla critica prece-
dente, e mostra il paradosso che questi 
finisce per accettare, secondo cui il vero 
cristianesimo non può essere conciliabile 
con i codici mondani e, in generale, con 
il mondo moderno. Si conferma così, e si 
fa ancora più sconsolante, il messaggio 
mandevilliano, secondo cui il male è l’ha-
bitat naturale dell’umanità e il mondo mo-
derno neppure potrebbe sopravvivere se 
le idee del Salvatore vi fossero realmente 
affermate.

(Matteo Vignali) 

Riccardo Donati

a cura di Niccolò Scaffai
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Anterem. Rivista di ricerca letteraria. 
Direttore: Flavio Ermini. Redazione: via 
Zambelli, 15, 37121 Verona; direzione@an-
teremedizioni.it – www.anteremedizioni.it.
Anno XXXVI, n. 82, giugno 2011.

La rivista si apre con l’editoriale del suo 
direttore Flavio Ermini, che riflette sul lega-
me tra la dimensione estetica e quella eti-
ca, stabilito attraverso il ruolo della parola 
poetica: «La parola ha tutto da domandare, 
e il proprio permanere nell’orizzonte della 
domanda testimonia la sua etica, la sua vo-
lontà di introdurci nello spazio dei problemi 
che chiedono di essere portati alla luce». Il 
tema della conoscenza è, in questo rappor-
to, determinante. Non sarà solo un caso, 
allora, se quello stesso tema torna nei versi 
francesi di Bernard Vargaftig, Conoscere 
nomina, che leggiamo qui nella traduzione 
di Franc Durros. Nella stessa lingua è scritta 
Kardia, opera di Claude Royet-Journoud, 
qui tradotta da Alessandro De Francesco; 
ben resa, in particolare, è l’oggettività sur-
reale dell’immaginario di Royet-Journoud: 
«corpo inerte alla piegatura della biancheria 
// uno spostamento libera i numeri / dall’ap-
proccio criminale della caduta // di fronte 
laterale / i punti di riferimento si attenuano 
/ legno e cerchio / sopra il nome // giaci-
mento dell’ostacolo / il sonno lo esponeva 
alla sua perdita». Un filo rosso lega queste 
traduzioni ai brani altri autori presenti nel nu-
mero: da Francis Ponge, in particolare, fino 
a Bonnefoy. La scrittura teorico-estetica 
(Franco Rella, Carlo Sini, Amelia Valtolina e 
altri) dialoga con questa linea creativa, in cui 
si inseriscono anche le voci di Rosa Pierno, 
Ida Travi, Sandro Varagnolo.

(Niccolò Scaffai) 
Atelier. Trimestrale di poesia, critica, 
letteratura. 
Direttore responsabile: Giuliano Ladolfi, 
c.so Roma 168, 28021 Borgomanero (NO), 

redazione@atelierpoesia.it – www.atelierpo-
esia.it.
Anno XVI, n. 62, giugno 2011.

Il numero si apre con l’editoriale di An-
drea Temporelli, che tesse un Elogio del 
lettore di riviste militanti (passando dagli 
‘editor’), approfondendo alcuni aspetti della 
società letteraria contemporanea. 

Segue, nella sezione «Voci», un ampio 
dossier dedicato a Franco Buffoni, che 
comprende una notizia bibliografica, e una 
autopresentazione dell’autore in forma di 
dichiarazione di poetica: «Oggi non comin-
cio a scrivere un libro di poesia se non ho 
chiaro, diciamo, il progetto. Racconto sem-
pre delle storie, anche nei libri di poesia». 
Una bibliografia delle opere e della critica, 
seguita da una selezione di interventi criti-
ci editi e inediti e dalle poesie dello stesso 
Buffoni completano la rassegna su uno dei 
nuovi classici della poesia contemporanea. 

Da segnalare, tra le recensioni di poesia, 
quella di Giuliano Ladolfi a Fabio Franzin e quel-
la di Maria Borio a I mondi di Guido Mazzoni. 

(N. S.)

Erba d’Arno.  
Rivista trimestrale. 
Direttore: Aldemaro Toni. Sede: piazza 
Garibaldi, 3, 50054 Fucecchio, info@
ederba.it – www.ederba.it.
Inverno 2011, n. 123.

Il numero si apre con le Lettere provin-
ciali di Luigi Testaferrata, che pubblica, sotto 
l’insegna pascaliana del titolo, ricordi e ap-
punti sulla vita culturale e poetica della sua 
Toscana, tra gli anni Cinquanta e la contem-
poraneità. Tra i testi creativi, si segnalano i 
versi di Giuseppe Cordoni, che rivelano un 
nucleo accorato intorno a cui si addensa la 
memoria di un paesaggio caro («Facile fu lo 
scempio / delle vigne; prima / di quella vec-

chia / dietro le concimaie»). Nella sezione 
Giornale, la recensione al volume antologico 
L’altro canone. Antologia della poesia italiana 
del secondo Novecento, curato da Gualtiero 
De Santi, che raccoglie le voci di poeti noti 
(Accrocca, Finzi, Fiore, Sanesi e altri) ma tra-
scurati nelle principali rassegne pubblicate 
negli ultimi anni.

(N. S.)

Il foglio clandestino. Aperiodico ad 
apparizione aleatoria. Curatore: Gilberto 
Gavioli. Corrispondenza: C.P. n. 67, 20099 
Sesto San Giovanni (Milano); redazione@
edizionidelfoglioclandestino.it – www.
ilfoglioclandestino.it. 
Anno XVII, n. 68, I/2009.

Nella sezione Afildipenna, Alberto Rizzi 
prende la parola per riflettere sul tema: Il poe-
ta e il suo ambiente: chi dei due è ostile all’al-
tro?; la secolare questione del mandato so-
ciale dei poeti, e della loro organicità rispetto 
alla comunità cui appartengono, viene calata 
nella specifica situazione della comunicazio-
ne letteraria, attraverso le riviste e il web.

Notevoli anche gli aforismi Sulla poesia 
di René Char, offerti nella versione originale 
e nella traduzione italiana di Pasko Simone. 
Ma il cahier di poesia straniera più nutrito è 
quello del russo Sergej Kulle (1936-1984), 
quasi del tutto inedito in vita e poco noto an-
che in seguito; la rivista ne propone una sillo-
ge abbastanza cospicua, con la traduzione 
italiana a fronte di Paolo Galvagni. Tra gli au-
tori ospitati anche Cioran, Pessoa, Ripellino. 

(N. S.)

Kamen’. Rivista di poesia e filosofia. 
Direttore responsabile: Amedeo Anelli, v.le 
Vittorio Veneto, 23, 26845 Codogno (LO); 
amedeo.anelli@alice.it.
Anno XX, n. 39, giugno 2011.

Riviste Italiane
a cura di Niccolò Scaffai
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A uno scritto di Vincenzo Gioberti Sulla 
lingua, a cura di Amedeo Anelli, seguono le 
poesie di Luigi Commissari; nato nel 1930, 
Commissari si laureò a Milano con Ezio 
Franceschini. Dopo aver preso i voti nel ’55, 
ottenne le dimissioni dallo stato clericale nel 
1984; studioso della Bibbia e di letteratura 
francese, fu vicino a David Maria Turoldo. È 
morto nel 2009, lasciando i versi che Anelli 
seleziona e pubblica in «Kamen’».

Completa il numero una sezione 
sull’Umorismo dal 1860 al 1930, a cura di 
Daniela Marcheschi.

(N. S.)

L’area di Broca. Semestrale di 
letteratura e conoscenza. Direttore 
responsabile: Mariella Bettarini. Redazione: 
via San Zanobi, 36, 50129 Firenze; 
bettarini.broca@tin.it – www.emt.it/broca.
Anno XXXVII-XXXVIII, n. 92-93, luglio 
2010-giugno 2011.

Il tema, variamente declinato, di que-
sto numero doppio è Viaggi: «all’interno di 
noi e del mondo, del pensiero, del ricordo, 
del piacere e del bisogno, del viaggiare 
esistendo-essendo, stando fermi, fantasti-
cando, tacendo, scrivendo, esprimendo-
si». Così nell’editoriale di Mariella Bettari-
ni, cui segue, come di consueto, la ricca 
proposta di testi in versi e in prosa, tra i 
quali quelli di Marco Corsi, Verso l’Eden; 
Rossana D’Angelo, Cinque poesie; Rober-
to Maggiani, La rete, il viaggio e molti altri. 
Per la poesia straniera, il numero offre una 
selezione di autori e autrici di Dresda, tra 
cui Jörg Bernig e Michael Wüstefeld, nella 
traduzione italiana di Barbara Pumhösel. 

È ancora la Bettarini a firmare il pezzo 
conclusivo, in ricordo del poeta Luigi Di Ru-
scio, da poco scomparso dopo essere sta-
to l’oggetto di una felice riscoperta critica, 
a opera soprattutto di Andrea Cortellessa, 
che continua a dare i suoi frutti.

(N. S.)

L’immaginazione. Rivista di letteratura. 
Direzione: Anna Grazia D’Oria. Redazione: 
via Umberto I, 51, 73016, San Cesario di 
Lecce; agdoria@mannieditori.it – www.
mannieditori.it.
Anno XXVII, n. 264, agosto-settembre 2011.

In apertura del numero, le poesie di 
Francesco Leonetti, caratterizzate da 
una vena di delicato lirismo realistico-
quotidiano, che coinvolge tanto la scrit-
tura poetica («Molto mi piace scrivere 
poemi. / O solo pezzi brevi tutti in versi. 
/ I miei pensieri: Le manie. Gli amori»), 
quanto la persona stessa dell’io («Il bar-
biere mi taglia i capelli. E poi il mento / e 
le guance. Ritorno bello; com’ero malan-
dato»). Seguono i versi di Silvia Cassioli 
(Suite paradiso), che coglie con spirito 
paradossale il nucleo lirico nascosto 
nelle esperienze di massa (come in Tem-
pesta d’amore, in cui l’allusione è a una 
soap opera televisiva). La rivista ospita 
anche poesie di Roberto Maggiani e di 
Ivan Pozzoni. 

Notevoli, oltre alle voci consuete di Lu-
perini e Barilli, i materiali epistolari di Sangui-
neti; su Sanguineti, si veda anche la recen-
sione di Erminio Risso su Varie ed eventuali 
(Poesie 1995-2010), la recente raccolta del 
poeta ligure uscita con la postfazione di 
Niva Lorenzini. 

(N. S.)

Soglie. Rivista Quadrimestrale di 
Poesia e Critica Letteraria. 
Direttore responsabile: Lionella Carpita; 
Redazione: Alberto Armellin, via Vecchia 
Fiorentina, 272, 56023 Badia (Pisa). 
Anno XII, n. 3, dicembre 2010. 

La rivista ospita testi poetici del critico 
e saggista Daniele Piccini, che propone 
Quattro inediti lirici, che svolgono il tema 
del tempo in relazione al trascorrere delle 
vite umane («Solo, sarebbe bello per le 
madri / che si potesse riprendere il volto 

/ che si aveva nell’ora meno acerba»); e 
del giornalista e scrittore Ottavio Rossani, 
che pubblica a sua volta quattro testi, in-
centrati sul motivo archetipico dell’acqua 
e del mare («Aspetto sempre la rivelazione 
del mare/madre / che carezzi spumoso 
anche chi non le appartiene»). Al centro 
del volume è il colloquio tra il grande cri-
tico Harold Bloom e Adam Fitzgerald sul 
tema Tardo stile e anatomia dell’influenza; 
segue una selezione di poesie, tradotte in 
italiano, di autori per lo più anglosassoni 
(Swinburn, Whitman, Crane) già inclusi da 
Bloom nella personale antologia Till I End 
My Song.

Tra le recensioni, si segnalano quella 
di Mara Boccaccio a Corpo stellare di Pu-
sterla, quella di Silvia Morotti a A schemi 
di costellazioni di Aldo Nove e quella di 
Fausto Ciompi a Loving: Selected Poems 
and Other Writings. 

(N. S.)

Testuale. Critica della poesia 
contemporanea. 
Direzione: Gio Ferri, Gilberto Finzi, via A. 
Buschi, 27, 20131 Milano. Redazione: 
Lesa (Novara), 28040, C.P. 32; testuale 
critica@gmail.com – www.testualecritica.it. 
anno XXV, n. 47/48, II semestre 2009.

Il numero ha un taglio monografico: 
contiene infatti un saggio sulla poesia 
contemporanea articolato in tre capitoli 
(Le regioni del nulla; La forma della vita, 
la vita delle forme. Un poemetto di Cesa-
re Viviani; La questione della storia della 
poesia e della critica), seguiti da un quar-
to, Le energie del testo, composto a sua 
volta da venti brevi paragrafi dedicati ad 
altrettanti autori, critici, e artisti da Cac-
ciatore a Ruffato, da Gramigna a Ermini, 
da Barberi Squarotti allo stesso Finzi, che 
compongono una sorta di ‘mappa’ sog-
gettiva della letteratura e della poesia.

(N. S.)
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Allegoria. Per uno studio materialistico 
della letteratura. 
Direttore: Romano Luperini, Facoltà di 
Lettere e Filosofia,via Roma 56, 53100, 
Siena (luperini@unisi.it). Redazione: Anna 
Baldini, Università per Stranieri di Siena, 
piazza Carlo Rosselli, 27/28, 53100 Siena 
(baldini7@unisi.it). Responsabile delle 
recensioni: Daniela Brogi (daniela.brogi@
fastwebnet.it).
Anno XXII, terza serie, n. 62, luglio-
dicembre 2010.

Il saggio di apertura (Montale e l’epi-
fania. Commento e interpretazione di 
«Sotto la pioggia», «Punta del Mesco», 
«Notizie dall’Amiata») è firmato da Tizia-
na de Rogatis, che commenta tre poesie 
delle Occasioni montaliane (de Rogatis 
è l’autrice del recente commento inte-
grale al secondo libro montaliano per gli 
«Oscar» Mondadori). Tra i contributi più 
significativi, un’intervista a Georges Didi-
Huberman di Isabella Mattazzi. Nella se-
zione delle recensioni, si segnalano quella 
di Mario Teti a Materiali di un’identità di 
Mario Benedetti; e quella di Claudia Croc-
co a L’attimo dopo di Massimo Gezzi. Tra 
i libri poetici recesiti anche Fuoco amico 
di Paolo Maccari e Isole. Poesie scelte 
(1948-2004) di Derek Walcott.

(N. S.)

Neohelicon. Acta Comparationis 
Litterarum Universarum. 
Institute of Literary Studies of Hungarian 
Academy of Sciences, Budapest, Ménesi 
út 11-13, H-1118 Hungary; neohelicon@
iti.mta.hu.
Anno XXXVII, n. 2, 2010.

Ampio, come sempre, lo sguardo che 
la rivista ungherese rivolge alle letterature 
comparate. In questo numero, la sezione 

monografica è dedicata infatti alla Mo-
dern Chinese Fiction in a Global Context; 
i sette contributi qui riuniti collocano la let-
teratura cinese nel contesto della società 
e della cultura mondiale. 

Nella sezione «Ergasterium» si posso-
no leggere alcuni scritti di rilievo teorico, tra 
i quali Meaning in literature di Ander Pet-
tersson e Signifiers under control: quota-
tions in literary history di Péter Hajdu. 

(N. S.)

Testo a fronte. Teoria e pratica della 
traduzione letteraria. 
Direttore responsabile: Franco Buffoni. 
Capo redattore: Edoardo Zuccato. 
Redazione: Marcos y Marcos, via 
Ozanam, 8, 20129 Milano; testoafronte@
iulm.it – www.marcosymarcos.com.
Anno XXII, n. 44, I semestre 2011.

Il dossier su cui si apre il numero è 
dedicato alle traduzioni della Comme-
dia dantesca in Inghilterra; lo coordina 
Vincenzo Salerno, che ha raccolto e 
annotato gli interventi della tredicesima 
rassegna su La Divina Commedia nel 
Mondo (Ravenna, settembre 2010). Tra 
i contributi, la traduzione di Paradiso 
XXXI, a cura di Robin Kirkpatrick. Da un 
Medio Evo a un altro: Domenico Ingenito 
illustra come «tradurre la maggiore poe-
tessa dell’islam medievale»: Jahan Malek 
Khatun, («La Dama del Mondo»), autrice 
di un canzoniere non ancora tradotto in 
alcuna lingua, ma attualmente studiato 
negli Stati Uniti e in Gran Bretagna. 

Più avanti, Matteo Brera scive su Sir 
Philip «Astrophil and Stella». A translation 
Project. Si occupa di Dylna Thomas il 
saggio di Sibilla Destefani (L’ultimo poeta 
maledetto). 

Ricco come di consueto è il «Qua-
derno di traduzioni», che comprende tra 

gli altri versi di Paul Muldoon tradotti da 
Giuseppe Cornacchia e di Carol Ann Duf-
fy tradotti da Floriana Marinzulli e Bernar-
dino Nera. 

Tra le recensioni, si segnalano quella 
di Edoardo Zuccato al recente manuale 
di Metrica italiana contemporanea scritto 
da Paolo Giovannetti e Gianfranca Lavez-
zi; quella di Franco Buffoni alle traduzioni 
inedite di Sereni da René Char (Due rive ci 
vogliono, a cura di Elisa Donzelli).

(N. S.)
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