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Spazi di traduzione

1. Radici: tradurre spazi

Il tradurre, atto e figura di pensiero dello sposta-
mento, segna con la sua presenza i grandi passag-
gi culturali. La vicenda di Babele, intesa canonica-
mente come maledizione e perdita dell’unità o, nelle 
interpretazioni più moderne, come benedizione e 
accesso alla storia della diversificazione cioè alla 
libertà, fissa in entrambe le accezioni del mito un 
sostrato linguistico assodato. Si tratta della lingua 
di Adamo, di cui sentire nostalgia per recuperare 
l’antica innocenza, o da cui staccarsi per accedere 
all’esperienza del nuovo. In entrambe, la percezione 
dello spazio è determinante. Gli uomini di Babele si 
disperdono per tutta la terra. Allo stesso modo sono 
mandati in ogni dove, nell’episodio che nel Nuovo 
Testamento proprio a Babele risponde: Pentecoste. 
I soggetti parlanti – dopo Babele o dopo Penteco-
ste – ‘trasportano’ una o più lingue e con esse oc-
cupano porzioni di mondo.

Tradurre apre sin dall’etimologia la questione del-
lo spazio. La radice della parola risale al latino tradu-
cere, trasferire ‘al di là’, usata tuttavia solo a partire 
dal 1520 circa nel senso di trasferire da una lingua 
all’altra, da cui translate, übersetzen, übertragen, 
traduire, tradurre. Secondo diverse gradazioni se-
mantiche, nel lemma è intrinseco lo spostamento, 
il trasporto di un oggetto che si suppone stabile e 
persistente in sé. Questa concezione antica, lingui-

sticamente fondata nel suo essenzialismo, possie-
de un’evidenza che ci porta a immaginare la tra-
duzione come dislocamento e deterritorializzazione, 
ma anche adattamento di un oggetto-testo. Quindi: 
come traduzione culturale. Tale adattamento com-
prende, è ovvio, una modificazione necessaria per 
innestare l’oggetto da un luogo all’altro, da una lin-
gua all’altra, ma resta stabile un nucleo di significato 
‘trasportato’. 

Eppure l’idea di trasporto nello spazio, quando si 
parla di poesia, mostra tutti i suoi limiti. Tradurre po-
esia non è trasferirla, ma ri-produrla altrove. Più che 
di traduzione si può forse parlare di produzione di 
spazi. La produzione di spazi implica la presenza at-
tiva di uno o più soggetti dentro l’azione, e non di un 
oggetto che subisce l’azione, in questo caso il tra-
sporto. Il protagonista dell’azione sarà un soggetto 
interpretante. I greci lo chiamavano hermeneus. 

2. Radici: produrre spazi

Torniamo alla Scrittura con un testo inaugurale del 
passaggio dall’evo antico a quello cristiano, scrit-
to in greco, in cui compare in primo piano la figura 
dell’hermeneus. Nel prologo al Vangelo di Giovanni, 
un canto scritto in greco, composto a più mani ma 
forse ricucito da dita di poeta, l’evangelista veste i 
panni dell’hermeneus, esplicitamente indicando le 
parole aramaiche corrispondenti a ‘Maestro’, ‘Mes-
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sia’, ‘Pietro’, tracce dell’originario contesto aramai-
co dei fatti narrati. Ragioniamo su tre citazioni ben 
note, ma forse non abbastanza considerate secon-
do una teoria della traduzione come spostamento 
culturale fondante:

Giov 1, 38 Rabbì, (o lèghethai hermeneuòmenon, 
didàskale)
Interlineare: Rabbì, che si dice tradotto maestro 
Vulgata: Rabbi (quod dicitur interpretàtum, Magister) 
Lutero: Rabbi (das ist verdolmetscht, Meister) 
Concordata: ‘Rabbi’, che tradotto significa Maestro 
Società biblica di Ginevra: Rabbì (che, tradotto, vuol 
dire Maestro)

Giov, 1, 41: Messìas, o estì metermeneuòmenon o 
Christòs
Interlineare: Messia, che è tradotto Cristo 
Vulgata: Messiam (quod est interpretatum Christus) 
Lutero: Wir haben den Messias funden (welches ist 
verdolmetscht: der Gesalbte). 
Concordata: Messia che tradotto significa il Cristo 
Società biblica di Ginevra: ‘Messia’ (che, tradotto, 
vuol dire Cristo)

Giov, 1, 42
Kùphas, o hermenèuethai Pètros
Cefa, che si traduce Pietro.
Interlineare: Cefa, che si traduce Pietro. 
Vulgata: Cephas (quod interpretatur Petrus). 
Lutero: Kephas heißen (das wird verdolmetscht: ein Fels). 
Concordata: Cefa, che vuol dire pietra 
Società biblica di Ginevra: Cefa (che si traduce ‘Pietro’).

Occorre tre volte il verbo hermeneuein, tradur-
re, inteso come come ‘interpretare’, spiegare, me-
diare ad altri. Nell’hermeneuein è compresa l’idea 
di un destinatario. Giovanni determina così il suo 
compito di traduttore. Rende interdiscorsivo il suo 
messaggio, dona a parole come Maestro, Messia, 
Pietro, una plasticità linguistica. Didaskalos, Chri-
stòs, Pètros sono corpi che gettano sulla pagina 
la loro ombra antica, la loro voce aramaica: Rabbì, 
Messias, Cuphas. Questo testo si pone così tra i 
momenti culturali fondativi del tradurre: contro-nar-
razione del babelico disperdersi della lingua unica in 
idiomi incomunicanti, proclama la possibilità, tutta 
umana ancorché divinamente ispirata, di comunica-
re tra lingue e spazi diversi.

La radice greca vive nelle accezioni tedesche e 

romanze di interpretare e dolmetschen. Porta con 
sé un ruolo attivo, performativo, interpersonale. 
Dolmetschen in tedesco è un forestierismo derivato 
dall’ungherese tolmács, derivato a sua volta dall’ot-
tomano dilmaç. Non è difficile riconoscere in queste 
matrici la traccia di relazioni transnazionali: l’attività 
degli interpreti che accompagnavano i commerci 
economici e politici nell’area centro orientale d’Eu-
ropa, dall’Eufrate al Danubio, seguendone l’innesto 
nell’ungherese e nelle lingue slave (serbo тумач/
tumač, polacco tłumacz, ceco tlumočník, russo 
толмач). Da Lutero in poi dolmetschen sarà un la-
voro di continuo chiarimento, creazione di una lin-
gua di una lingua atta non a trasportare le parole 
ma a creare una fede consapevole della Parola, una 
lingua che sia in sé Parola sacra. Resta centrale la 
figura del mediatore. Non il mercante né il diploma-
tico ottomano, ma il pastore-predicatore-interprete 
della parola, come soggetto creatore di chiarezza e 
logos. Forse proprio per questo l’evangelista prefe-
rito da Lutero era Giovanni.

La presenza umana, del soggetto parlante e atti-
vo, è più evidente nell’accezione del tradurre com-
presa in hermeneuein. Il destino ha voluto che l’uso 
corrente ne avesse rovesciato i valori. Interprete è 
oggi il mediatore delle relazioni e delle comunica-
zioni immediate, colui che deve far passare nel più 
breve tempo possibile il messaggio. È un ‘traspor-
tatore’ molto veloce, tanto più bravo quanto meno 
meccanico sarà il suo trasporto quanto più intelli-
gente sarà il suo adattamento. Il patto è però quello 
di non ‘creare’ nulla nuovo. 

3. Gli spazi interlineari della poesia

Con in mente le radici del discorso sul e del tra-
durre volgiamoci ora alla poesia, pensandola come 
una forma estrema di traduzione che mette a te-
sta in giù tutte le nostre categorie d’orientamento. 
Pensiamo il traduttore-poeta come qualcuno che 
non guarda alle radici, quanto piuttosto ai rami di 
un grande albero. Lo suggerisce un poeta tradut-
tore, Paul Celan, nei suoi scritti inediti, in gran parte 
disponibili in italiano nella bella scelta di Dario Bor-
so (Trento 2010). In un appunto del 1959 leggiamo: 
«Non dalla radice, che non possiamo più percepire, 
ma dai rami protesi nel tempo – lontani dalla radice 
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Spazi di traduzione

[…] ricaviamo il vero fondamento» (Celan, Der Meri-
dian, Frankfurt am Main 1999, p. 106. Trad. C. M.). 

Tra ramo e ramo, gli spazi. I versi, come gli spazi 
bianchi, hanno una loro ‘occupabilità’ (Besetzbar-
keit) . Dalla possibilità di ‘occupare’ gli spazi bianchi 
(ecco lo spazio) e ‘riattualizzare’ la scrittura (ecco il 
tempo), Celan deriva un nuovo concetto della poe-
sia come versione interlineare:

La poesia, come già detto, vuole essere compresa, 
si offre come versione interlineare. [...] La poesia in 
quanto poesia porta con sé la possibilità della ver-
sione interlineare, realiter e virtualiter; in altre parole: 
la poesia è, in un modo tutto suo, occupabile. […] 
Non intendo gli spazi bianchi tra verso e verso; vi 
prego di rappresentarvi questi spazi bianchi nello 
spazio – nello spazio e nel tempo. Nello spazio e nel 
tempo dunque, e, vi prego, sempre in relazione con 
quella poesia (Celan, Microlithen, Frankfurt am Main 
2005, p. 132. Trad. C. M.).

Ci sono opere che non ‘raffigurano’ spazi ma li 
creano, spazi non esistenti prima, spazi bianchi. In 
questo senso la poesia è dicibile come traduzione-
interpretazione, come dinamica ripetizione e rilettu-
ra del testo, nello spazio e nel tempo. Le parole di 
Paul Celan ci faranno da viatico tra le letture e tra-
duzioni proposte in questa sezione. 

4. Rami

Nella prima serie di testi, Canti di un’isola dell’au-
striaca Bachmann, un’isola con i tratti di Ischia, luo-
go chiuso circondato da un grande e mobile spazio 
aperto, produce il proprio canto profondo, così pro-
fondo da diventare terra liquida, lava. Li ho ritradotti 
per rileggerne la partitura musicale, a volte coreu-

tica, tradizionale, arcaica, sottesa alla scrittura. La 
poesia è un paesaggio ritmico, verbale, fonico e 
mnestico. A partire da un paesaggio, ne riempie gli 
‘spazi bianchi’ di memoria e di possibilità.

Il tedesco Marcel Beyer, qui presentato nelle 
versioni dell’officina di traduzione dell’‘Orientale’, 
scende negli interstizi del minimale, nella terra, nella 
zolla, nella cellula, nella spora, nella pelle e dell’osso 
scavato sottoterra. Nelle porosità stratificate di un 
toponimo si può aprire lo spazio della storia rimos-
sa, di un passato inquieto. 

Il siriano Adonis dilata dai dettagli una grande e 
nuova mappa segnata da nomi di poeti ed elementi 
architettonici, da toponimi orografici e costruzioni di 
città. Dodici «nicchie d’infinito» sono gli spazi illumi-
nati da queste Dodici lampade per Granada tradot-
te da Francesca Maria Corrao.

Il palestinese Mahmud Darwish, nella traduzio-
ne di Simone Sibilio, leva un canto a luoghi e nomi 
perduti, in cui riconfigura non solo gli spazi di una 
Palestina immaginata, ma i punti cardinali di una 
sincretica tradizione occidentale-orientale. 

Il cipriota Michalis Pierìs legge tra le linee della sua 
terra divisa e dilaniata ancora oggi da lotte sanguino-
se. Osserva la traduttrice Paola Maria Minucci: «Pie-
rìs attraversa con la rapidità propria del sogno luoghi 
e tempi, lingue e dialetti; nel presente della scrittura 
contrae passato e futuro, memorie e visioni».

Emily Dickinson è in grado di creare spazi del 
tutto fuori-luogo, eppure radicati nella mano di chi 
scrive. Dal chiuso di un «cuore in porto», all’aper-
to della passione in cui l’amato si dilata in un Eden 
da solcare come distesa marina. Gli spazi metafisici 
anche in Dickinson – non ci sorprenderà in una mi-
stica – sono loci bianchi da risvegliare, spazi e tem-
pi «dove il senso giace». Accediamo a questi spazi 
nella traduzione di un poeta, Marco Giovenale.


