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Un’immagine della poesia 
di Michele Sovente

Roberto Galaverni

Alla ‘ poesia dialettale’ o ‘tra lingue e dialetti’ è sta-
to dedicato grazie alla collaborazione con Raimondo Di 
Maio (Libreria Editrice Dante & Descartes) uno speciale 
appuntamento del festival della traduzione di Napoli mo-
derato da Roberto Galaverni, a cui hanno partecipato i 
poeti Edoardo Zuccato, Omar S. Ghiani e Michele Soven-
te. A quest’ultimo, al poeta-bricoleur-scriba napoletano-
flegreo-italiano-latino  scomparso pochi mesi più tardi, nel 

marzo del 2011, si è voluto dedicare qui un saluto par-
ticolare con un intervento dello stesso Galaverni. Infine, 
alcune poesie, tra cui un inedito, donate in occasione del 
Festival da Sovente a Camilla Miglio e al sito di teoria e 
prassi della traduzione Il porto di Toledo (www.lerotte.net).

M. L. 

«In un rovinio-rimescolio di lingue /  il bottino del 
re si fa più pingue», ha scritto Michele Sovente in 
una poesia di Carbones, il suo quinto libro di versi 
uscito nel 2002. E in effetti il caso di Sovente ap-
pare uno dei pochi, nell’ambito della poesia italiana 
contemporanea, in cui una scrittura poetica prati-
cata in lingue diverse abbia ottenuto risultati che 
vanno ben oltre il mero esercizio formale e, in senso 
stretto, tecnico. Il rischio, in casi di questo genere, è 
piuttosto evidente: un’ispirazione e un’applicazione 
tutte esteriori, da accademia, intellettualismo, ma-
nierismo, la poesia come fatto linguistico piuttosto 
che di lingua (o di lingue), il virtuosismo invece della 

virtù espressiva e via dicendo. Forse è anche per 
questo che in apertura al poemetto latino Per spe-
cula aenigmatis (1990), Sovente ci ha tenuto a spe-
cificare, a mo’ di epigrafe: «‘Non ego latine scripsi. 
/  Lingua latina me scripsit’», ponendo tra l’altro il 
distico tra virgolette, a sottolineare la propria diret-
ta enunciazione d’autore e, dunque, il momento di 
distacco rispetto alla materia espressiva che appar-
tiene alle enunciazioni di poetica. Anche il latino o, 
meglio, prima di tutto il latino è una lingua che ditta 
dentro, dice Sovente, riconoscendo una congenia-
lità sostanziale e così, immediatamente, un ponte 
di collegamento tra la pratica della poesia latina e 

Tra lingue e dialetti 



89Roberto Galaverni

Tra
d

u
rre

 (in
) E

u
ro

p
a

 P
o

e
sia m

o
d

e
rn

a al fe
stival d

e
lla trad

u
zio

n
e

X
LV

 0
2
/2

0
11

la grande tradizione poetica italiana e romanza. Del 
resto, latino italiano e dialetto (il dialetto dei Campi 
Flegrei e, più in particolare, della sua Cappella) non 
costituiscono che le tre varianti, si può anche dire 
i tre spartiti d’esecuzione di quella «lingua una-e-
trina», così l’ha definita l’autore stesso, ch’è stata 
per Sovente la lingua della poesia.

Da questo punto di vista, che è poi quello di una 
vocazione poetica versatile ed eminentemente rap-
sodica, credo che il cantiere poetico di Sovente tro-
vi qualche analogia non di superficie forse solo con 
l’opera di Fernando Bandini, anch’essa impiantata 
sulla triade latino italiano dialetto (il vicentino, nel suo 
caso), sulla confidenza metrica e sulla passione per la 
rima, sul riconoscimento del primato del precedente 
pascoliano. Proprio il raffronto con l’«analogo» Bandi-
ni, può essere utile per definire alcune caratteristiche 
specifiche della poesia di Sovente. Fermo restando 
che un livello molto alto di competenza specifica, 
tecnica, ma anche dotta e perfino professorale, ri-
sulta una componente intrinseca a disposizioni com-
positive di questa natura, va notato infatti come per 
Bandini la lingua della poesia valga prima di tutto 
come istituzione poetica, convenzione, codice (pa-
rola peraltro nient’affatto estranea a Sovente), come 
una retorica utens le cui regole, vincoli e principi for-
mali risultano tanto più decisivi e qualificanti quanto 
più i contenuti possono risultare prosastici. Rispetto 
a Sovente, Bandini lavora più a freddo, avvicinando e 
trovando la lingua poetica all’esterno come qualcosa 
di dato. Di conseguenza, il «lavoro poetico» consiste-
rà per lui essenzialmente nel condurla all’interno, nel 
vivificarla o riattivarla rimodulandola secondo i propri 
principi o la propria impronta stilistica. Se si riportas-
se il motto di Sovente ricordato più sopra alla poesia 
di Bandini, questo risulterebbe in pratica capovolto: 
«Ego latine scripsi…».

Anche se non voglio irrigidire troppo il mio ra-
gionamento – la poesia infatti è un organismo dal-
la natura per eccellenza simmetrica e reversibile, 
dove esistono pertanto relazioni e tensioni, spinte 
e controspinte, polarità, piuttosto che forze isolate 
e unilaterali  –, mi pare comunque che in Sovente 
le cose funzionino in modo praticamente opposto, 
come se i due poeti si fossero inoltrati in un territorio 
poetico governato da forze non dissimili ma entran-
do da porte che si trovano una dirimpetto all’altra. 
In Sovente la spinta della lingua  – e non importa 

per questo riguardo con quale dei suoi tre aspetti 
essa di volta in volta si presenti – arriva da dentro, 
è qualcosa di viscerale e di scomposto, di mediter-
raneo, si può anche dire, rispetto al più nordico e 
compassato Bandini. La lingua in Sovente insorge 
come una vento che trascina o come un’acqua che 
preme; e il compito del poeta, allora, è sì quello di 
trasmetterla e, alla lettera, di «parlarla» («tante lingue 
l’anima parla,  / quella dei pesci e del vento», dice 
il poeta in una poesia di Cumae, il libro del 1998), 
ma insieme quello di non farsene travolgere, di non 
farsi incenerire mente e voce, e dunque di renderla 
distinta e praticabile, in qualche misura di civilizzar-
la, di sciogliere il crogiuolo o magma in cui suoni e 
lingue sono ancora raggomitolati e sguscianti come 
in un intreccio indiscernibile di piccole serpi appe-
na nate. Tellurico, ctonio, magmatico, uterino, sono 
tutte definizioni care alla critica di Sovente, quando 
non anticipate dalle auto-definizioni così frequenti 
negli stessi versi del poeta. Ed è senz’altro giusto, 
ma a patto di aggiungere subito, perché si tratta del 
contrappeso che determina poi l’esito finale del suo 
procedimento creativo: controllato, consapevole, 
intellettualizzato, funambolico, ironico, letteratissi-
mo, padrone e signore della sua parola poetica. La 
presenza stessa, pressoché costante lungo l’intera 
opera in versi di Sovente, di un affilato discorso me-
ta-poetico, e in particolare di un più che ricorrente 
tema-lingua, è molto indicativa su questo punto. «Io 
dire, io filologizzare, io decrittare», scrive come fos-
se il proprio comandamento di poeta in Per specula 
aenigmatis.

Si trova in Sovente una miscela non semplificabi-
le tra un sentimento di onnipotenza-veggenza poe-
tica e una percezione ironica, relativistica e anche 
un po’ sarcastica del proprio ruolo di artifex. Direi 
che il tono fondamentale, quasi la base sonora dei 
suoi versi si trovi proprio in questa congiunzione. 
Basti pensare da un lato a quella specie di doppio 
tante volte ricorrente nei suoi versi che è la figura 
della Sibilla cumana, la «poetessa», come esplici-
tamente la chiama, che scrive nell’antro buio – «da 
sempre mi sobilla la SIBILLA» –, e dall’altro ai molto 
frequenti richiami minimizzanti, al pugno di mosche 
catturato dai versi, tra semplice senso delle cose e 
consapevolezza della propria capitolazione: «e sono 
io / il bricoleur – leggi: scriba – che raccatta / scarti 
latini e a uno a uno li saggia nell’ / attrito infinito di 
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un’altra lingua che mai / vedrà nascere». In questo 
senso, ancora in Per specula aenigmatis, si trova 
una dichiarazione che può valere un po’ come il ma-
nifesto di tutta la sua poesia (riporto anche questa 
nella versione italiana):

Io il vate Sovente, nella sottoluce di questa 
sfera, vado da sempre cercando la mia lingua 
sepolta nel ghiaccio e un’altra figura; io
ultimo vate, a voi, selve, i miei turgidi versi
consacro, voi canto da tempo infinito sommerse
nell’enigma delle sottoselve. Io: l’istrione
soave. Io: il feroce straccione che gongolando
fugge strappando nella sottonotte le fulgide
insegne imperiali agli dei abissali.

Questi versi sembrano lanciare la situazione-
poesia del Sovente che personalmente prediligo: il 
poeta della solitudine e della penombra, lontano da 
tutto eppure a tutto vicino, delirante e lucidissimo 
recluso tra le mura della casa di famiglia (lares et 
penates) come dentro a una sfera magica, il poeta 
assediato da suoni, spezzoni di frase, frammenti in 
codice, il poeta che avverte i fantasmi e a cui sono 
consentiti stranissimi incontri («popolo le carte di 
fantasmi», in Cumae), il poeta degli «oroscopi lu-
nari», dei «papiri/vampiri» e delle «porose icone fra 
/  sonno e veglia nate», il poeta che percepisce il 
franare delle ere, l’inabissarsi del tempo, le cancel-
lazioni e la violenza della storia, la mortalità delle vite 
individuali, ma anche la reviviscenza imprevista del 
tutto. Un alchimista, dunque, in possesso di una su-
periore confidenza con la lingua della poesia vissuta 
come lingua morta, a partire da concetti e opera-
zioni poetiche che rimandano inevitabilmente, come 
detto, al capostipite Pascoli. Nel suo antro oscuro, 
nella sua «grotta», come anche la chiama in Bra-
disismo (2008), Sovente è un poeta che «sente», 
un poeta dell’orecchio anche più che degli occhi e 
della vista. Sempre in ascolto, è il poeta delle lingue, 
o meglio, come dice in un suo verso, della «sottolin-
gua», quasi che nel proprio lavoro di auscultazione 
e di scavo aspirasse a sintonizzarsi su di una spe-
cie di lingua prima o di ur-lingua anteriore a «questa 
che si spalanca era di fiele e babele». Il suo gesto 
di poeta possiede in questo qualcosa di primordia-
le, di basico o di archetipico, in quanto bordeggia 
continuamente, pur coi necessari antidoti, il grande 
mito della mitopoiesi.

Sottoluce, sottonotte, sottolingua, ultimo vate, 
istrione, straccione, dei abissali: nel frammento che 
ho riportato sopra c’è tutta la dismisura e insieme 
l’impotenza dei turgidi versi di Sovente. Nella sua 
poesia è presente una componente barocca molto 
forte, tanto più viva nei casi in cui il discorso poeti-
co è sottratto a un’osservazione diretta della realtà, 
ma si confronta invece, come accennato, col tutto 
pieno del vuoto, lì dove la parola, pur consapevole 
della propria vanità (detto in senso veterotestamen-
tario e leopardiano), amplifica ed espande il proprio 
rigoglio per colmare lacune che non sono tanto esi-
stenziali quanto della Storia e della realtà tutta. Wal-
ter Benjamin aveva colto la specificità del barocco 
nella sua inclinazione a cogliere la «facies hyppo-
cratica della storia come un pietrificato paesaggio 
primevo». E così: «sotto il sole – lassù – a perdifia-
to / parlano i ruderi oscuri della storia», scrive So-
vente in Cumae. Per questo riguardo Sovente non 
può certo essere considerato il cantore della «bella 
Napoli». Mentre non si può non riconoscere come 
qualcosa d’essenziale di quella particolare, rovinosa 
e allucinata percezione o visione delle cose, anche 
attraverso il grande barocco partenopeo, sia stori-
co sia meta-storico, si trovi ben presente e attiva 
nella sua poesia, trovando tra l’altro una specie di 
correlativo oggettivo nel suo concretissimo paesag-
gio di rovine e crateri, che spesso diventa tanto più 
evidente proprio in absentia, quando le tante frane, 
detriti e perdite della Storia sembrano confluire in 
un punto soltanto (non senza qualche ironia, in un 
sonetto o quasi-sonetto di Bradisismo, rottami può 
allora far rima con tsunami). E questo paesaggio, 
che è il paesaggio di Sovente, appare tanto esterio-
re quanto interiore, indifferentemente. «E forse per 
l’ultima / volta perlustro questi desolati e fiammeg-
gianti / crateri», scrive ad esempio in un passaggio 
di Per specula aenigmatis; ma poi, in una pagina 
trilingue o meglio una-e-trina di Carbones: «Den-
tro ho /  sangue acqua rovine»; ovvero: «io tèngo 
/  ’ncuórpo sanghe acqua ruvine»; vale a dire: «In 
me sunt sanguis et aqua / et ruinae». E come se 
non bastasse, di nuovo in Cumae: «Stringere om-
bre con ombre. / Custodire semi d’amore. / Rime 
unire a rovine». Apparizioni, presenze, voci, sibili e 
brusii attraversano o assediano i «vuoti / della men-
te», come in una prigione di specchi. Così accade 
in Quelle, sì proprio quelle (nella variante latina Illae 
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sunt lucis stillae), una poesia di Carbones che col 
suo sentimento di costrizione, di perdita e disorien-
tamento, ma anche con le sue aperture e riverberi 
cosmici, è possibile leggere come il racconto della 
condizione stessa che in Sovente presiede all’in-
venzione poetica:

Quelle, sì proprio quelle
sono gocce di luce e fremono
in seno al legno che arde
e scricchiolano a schiere fuggendo
per l’aria sommerse figure
che sprizzano dal fondo del tempo
sono minime schegge di notti
per sempre nel budello infinito
del buio affondate quelle
con i sogni fugaci discorrono
e i nodi occulti del vivere
mostrano con furia sono mille
che mille volte il vuoto percorrono
e con le ombre discorrono le scintille…

Tutt’altro che solare, Sovente è un poeta «rovi-
stato da ombre», che parla «dalla soglia obliqua del-
la notte»; un figlio della luna o di Saturno. C’è per-
fino qualcosa che ricorda Tasso, quando dalla sua 
reclusione scriveva di sentire sferragliare e stridere 
nella propria testa come i meccanismi di un orolo-
gio. Per fare allora un altro esempio, ecco in versi 
iniziali di La specchio e il fuoco: «Qui è lo specchio 
/ qui è il fuoco, più scintillano / tra fluttuanti ombre 
/ i fiotti di sangue / le scure schegge mentali / e più 
s’infrangono le croste / nella voragine del mare».

In realtà, in Sovente il tema della rovine o cimite-
riale o catacombale unito al tripudio della vitalità – 
questo particolare conflitto ma anche miscuglio di 
trionfo della morte e trionfo della vita – risulta pres-

soché continuo. Rovina, rovine, rovinio, sono tutti 
termini che ritornano ossessivamente. E anche se 
si può riconoscere una sua vena più creaturale e 
accordata con l’esistenza – penso ad esempio ad 
alcune poesie sugli uccelli e sui gatti che rimango-
no tra le sue più belle –, oppure una disposizione 
più giocosa e disimpegnata, quasi onomatopeica, 
e ancora un’altra ch’è invece fantastica, detto in 
senso etimologico, e grottesca, mi pare che il vero 
nucleo di fuoco, il carbone davvero rovente della 
sua poesia risieda appunto nelle zone più ombro-
se. Credo che sia questo il Sovente con cui un po-
eta di grande consuetudine con i traffici col vuoto, 
col semisonno, con i fantasmi e i barlumi della vita 
e della storia come Giovanni Raboni, riconobbe 
una certa affinità poetica al color nero, o bronzo, 
o rosso fuoco (ricordo soltanto che Raboni aveva 
voluto pubblicare Cumae nella collana di poesia da 
lui stesso diretta presso l’editore Marsilio; per par-
te sua Sovente ha dedicato a Raboni Tanti secoli 
fa, un testo scritto «dopo aver letto La notte degli 
storni», quindi posto alcuni suoi versi in epigrafe a 
Carbones). Del resto, come detto, è proprio qui, è 
su questo evanescente ma determinatissimo ter-
ritorio che prendono forma e parola le presenze 
e le figure più evidenti di questa poesia; è questo 
luogo antico, «segnato» e tuttavia aperto all’im-
previsto – stanza, antro o paesaggio che sia – a 
rappresentare la condizione stessa del ritorno della 
vitalità. «Eppure l’erba / sta lì nelle grotte – strema-
ta –  a rinascere», ha scritto Sovente, mostrando 
così di avere fatto proprio l’insegnamento non solo 
poetico, ma civile e antropologico dello scrittore 
testamentario della Ginestra, il Leopardi dell’arida 
schiena del Vesuvio e del fiore del deserto che poi, 
non a caso, è il Leopardi napoletano.


