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A Nord: poesia nederlandese

La poetessa/scrittrice olandese Fleur Bourgon-
je nasce nel 1946 nel villaggio di Achterveld in una 
famiglia di fabbri. Nel  1968 si trasferisce a Parigi, 
dove lavora in un centro che accoglie clochard don-
ne, e verso la fine del  1970, in Sud America, tra 
l’altro nel Cile di Allende e nell’Argentina peronista. 
Pubblica uno studio sulla povertà e la prostituzione 
in Sud America, e scrive reportage e articoli sia in 
nederlandese (soprattutto per il settimanale di si-
nistra De Groene Amsterdammer) che in spagnolo 
(per El Nacional, testata venezuelana). Tornata con 
la figlia nei Paesi Bassi, nel 1980, racconta le sue 
esperienze con i diversi regimi, descrivendo colpi di 
stato, miseria e terrore. La posizione della donna 
durante la dittatura in Cile e in Argentina è il tema del 

romanzo Spoorloos [Scomparsa, 1985]. Nel 1990 
scrive il libretto Flora Tristan, per il noto composito-
re Louis Andriessen, sulla vita dell’attivista sociale 
franco/peruviana Flora Tristan (1803-1844), e due 
anni dopo dedica alla poetessa messicana Suor 
Juana Inés de la Cruz (1651-1695) il dramma radio-
fonico Het hoofd is vruchtbaarder dan de schoot [Il 
cervello è più fertile del grembo]. Nei suoi romanzi, 
racconti, poesie i protagonisti sono non di rado per-
sone sradicate e che vivono una condizione umana 
spesso crudele, in cui solo il sogno sa offrire mo-
menti di conforto. Nel 1988 riceve il premio Betje 
Wolff per la sua «indipendenza di spirito».

Franco Paris

Fleur Bourgonje

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)
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De oorlog is een vrouw met een vloerkleed 
op haar rug

Zie haar eens lopen, de vrouw. Het opgerolde 
vloerkleed steekt ter hoogte van haar schouderbla-
den wel een meter uit haar oude lichaam. Ze is net 
een ezel met takkenbossen, een os met een juk. Zie 
haar eens lopen, zie haar zwaar en traag vluchten 
met op haar rug het kleed dat ze nog maar pas met 
haar versleten bezem heeft geveegd. Waar ze een 
halve eeuw op heeft geleefd.

Ze ziet niet op of om, waarom zou ze: wat ach-
ter haar ligt is platgebrand, vóór haar worden alvast 
kuilen gegraven en aan weerszijden van haar pad 
zetten uitgehongerde zwerfhonden hun tanden in 
alles wat op een kadaver lijkt.

Ze staat niet stil als er wordt geschoten. Ze hurkt 
niet. Laat zich niet voorover in het stof vallen. Houdt 
geen arm voor haar gezicht en stopt geen vingers in 
haar oren. Zoekt geen dekking in ruïnes of paarden-
stallen. Ze loopt en loopt, staat zelfs niet stil om op 
adem te komen of haar hart tot kalmte te manen. Ze 
loopt almaar door.

Hoor haar eens zwijgen. Haar woorden heeft ze, 
vluchtend, achter zich gelaten. Een voor een heeft 
ze ze uitgesproken, uitgespuwd tot haar keel en 
mond leeg waren, tot ze alleen zo nu en dan nog 
kon een kreet kon slaken of schreeuwen; hoe langer 
ze liep hoe stiller ze werd. Ze hoort en ziet zonder 
woorden. Wat ze voelt heet niet eens meer verdriet. 
Schrijnen niet eens pijn.

Haar gedachten houden haar gaande.
Wat ze, blindelings voor de oorlog uit vluchtend, 

denkt, is dit:
Vloerkleed, ik heb je geweven. Ik heb je patroon 

getekend, je wol gesponnen en geverfd in rood, 
groen en geel. Zingend heb ik je leven gegeven 
zonder te weten wat het leven was. Ik heb op je 
gelegen. Eerst alleen. Later met een man. Weer la-
ter met kinderen die aan me zogen en zich in me 
vastbeten. Ik heb op je liggen slapen, liggen waken. 
Ik heb op je gebloed en gebraakt en ben over je 
heen gelopen. ’s Winters kwam je onder de modder 
te zitten, ’s zomers drong het zachte zand tot diep 
in je polen. In de lente en de herfst heb ik je steeds 
schoon geborsteld en in de wind gehangen. Ik heb 
je weer uitgerold met handen die sterker en harder 

La guerra è una donna con un tappeto 
sulla schiena

Guardala come cammina, la donna. Il tappeto 
srotolato all’altezza delle scapole sporge di almeno 
un metro dal suo vecchio corpo. Somiglia a un asi-
no con delle fascine, a un bue messo sotto il giogo. 
Guardala come cammina, come fugge pesante e 
lenta con sulla schiena il tappeto che ha appena 
spazzato con la sua scopa logora. Su cui è vissuta 
mezzo secolo. 

Non alza lo sguardo né si volta, perché dovreb-
be: dietro di lei c’è terra bruciata, davanti già si 
scavano fosse e su entrambi i lati del suo cammino 
cani randagi affamati addentano ciò che sembra un 
cadavere. 

Non si ferma al rumore degli spari. Non si ac-
covaccia. Non si lascia cadere nella polvere. Non 
protegge la faccia né si mette le dita nelle orecchie. 
Non cerca rifugio in rovine o in stalle. Cammina, 
cammina, non si ferma nemmeno per riprendere fia-
to o far riposare il cuore. Non fa che camminare. 

Senti il suo silenzio. Le sue parole, fuggendo, se 
le è lasciate alle spalle. Una per una le ha pronun-
ciate, sputate fino a svuotare gola e bocca, fino a 
quando non le restavano che grida e urla isolate; più 
camminava più si faceva silenziosa. Sente e vede 
senza parole. Quel che sente non può più nemme-
no chiamarsi dolore. I bruciori non più pena. 

Sono i pensieri a muoverla.
Ciò che pensa, fuggendo ciecamente dalla guer-

ra, è questo:
Tappeto, io ti ho intessuto. Ho disegnato il tuo 

motivo, ho filato la tua lana e l’ho dipinta di rosso, 
verde e giallo. Cantando ti ho dato vita senza sa-
pere che cosa fosse la vita. Mi sono stesa su di 
te. Prima da sola. Poi con un uomo. Ancora dopo 
con bambini che hanno poppato al mio seno e mi 
hanno morso. Ho dormito su di te, ho vegliato. Ho 
sanguinato su di te e vomitato e ho camminato so-
pra di te. D’inverno ti infangavi, d’estate la morbida 
sabbia si infilava dentro i tuoi nodi. In primavera e in 
autunno ti ho spazzolato spesso e appeso all’aria 
aperta. Ti ho srotolato di nuovo con mani che diven-
tavano sempre più forti e dure. Con lo stesso aceto 
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werden. Met dezelfde azijn waarmee ik de augur-
ken inlegde heb ik jaarlijks je rood, groen en geel 
opgehaald. Ik heb je uitgebreid. Groter gemaakt. Ik 
heb je de maat van de plek van mijn geluk gegeven. 
Vloerkleed, wat weeg je me zwaar.

Ze denkt ook:
Waar is mijn man. Waar zijn mijn kinderen heen-

gegaan. In welke richting hebben de geweren hen 
gedreven. Hebben ze misschien zelf geweren in de 
hand.

En dan, een dorp verder, denkt ze:
 Kleden herinneren zich mensen.
 En:
 Kleden beschermen mensen.
 En, tenslotte:
 Kleden zijn mensen.

Een kleed is een kind denkt de vrouw, en die ge-
dachte houdt haar gaande.

 Ze draagt haar kind op haar rug. Ze redt 
het door voor de vlammen uit te vluchten, het maakt 
niet uit waarnaartoe. Ze brengt haar kind in veilig-
heid door zonder op of om te zien, door doof voor 
de schoten recht op de horizon aan te lopen, zwaar 
en traag omdat ze moe is, maar zonder stil te staan. 
Ze sleept haar grootste schat zo ver mogelijk van 
het gevaar vandaan zonder aan de duur van een te-
rugkeer te denken. Hoewel ze geen woorden meer 
heeft, sust ze. Ze sust het huilende kleed tot ze bijna 
geen adem meer heeft.

Een kleed is ook een man, een verdwenen man. 
Een die ze in gedachten heeft teruggevonden en op 
haar vlucht meeneemt. Ze weet niet of er nog leven 
in hem is maar die onwetendheid deert haar niet, 
hij is haar man, hoe dan ook. Hij weegt haar even 
zwaar als het versleten kleed, is even hulpeloos. Zo-
veel heeft ze van hem gehouden. Zoveel houdt ze 
nog altijd van hem. Hij heeft haar de liefde geleerd. 
Hij heeft haar kinderen gegeven. Hij heeft haar mooi 
gevonden. Hij heeft haar teder gevonden. Hij heeft 
haar verruild voor een andere vrouw maar is terug-
gekomen. Hij heeft haar toen getroost en nu troost 
zij hém hoewel ze geen woorden meer heeft, tot ze 
bijna geen adem meer heeft.

che usavo per conservare i cetrioli ho ravvivato ogni 
anno il tuo rosso, verde e giallo. Ti ho ampliato. In-
grandito. Ti ho dato la misura del luogo della mia 
felicità. Tappeto, quanto mi pesi.

Lei pensa anche:
 Dov’è mio marito? Dove sono andati i miei 

bambini? In quale direzione li hanno spinti i fucili? 
Forse imbracciano anch’essi dei fucili.

E poi, raggiunto il villaggio successivo, pensa:
 I tappeti rammentano le persone.
 E:
 I tappeti proteggono le persone.
 E, infine:
 I tappeti sono persone.

Un tappeto è un bambino, pensa la donna, ed è 
quel pensiero a muoverla. 

 Porta il bambino sulla schiena. Riesce 
a fuggire dalle fiamme, non importa dove si va. 
Conduce il suo bambino al sicuro senza alzare lo 
sguardo o voltarsi, sorda agli spari e puntando dritta 
all’orizzonte, pesante e lenta perché è stanca, ma 
senza fermarsi. Trascina il suo tesoro più grande 
il più lontano possibile dal pericolo senza pensare 
alla durata di un ritorno. Pur non avendo più parole 
lei calma, calma il tappeto piangente fin quando le 
manca il respiro.

Un tappeto è anche un uomo, un uomo sparito. 
Quello che lei ha ritrovato col pensiero e che porta 
con sé nella sua fuga. Lei non sa se vi sia anco-
ra vita in lui ma questa mancanza di conoscenza 
non la tocca, lui è il suo uomo, comunque. Le pesa 
quanto il tappeto logoro, è altrettanto indifeso. Così 
tanto lei lo ha amato. Così tanto continua ad amar-
lo. Lui le ha insegnato l’amore. Le ha donato i figli. 
La trovava bella. La trovava tenera. Se ne è andato 
con un’altra donna ma è tornato. Lui l’ha conforta-
ta, e ora è lei che lo conforta pur non avendo più 
parole, fin quando le manca il respiro.
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Om haar heen vallen schoten. Om haar heen 
storten huizen in en branden bomen. Kijk haar eens 
lopen, steeds zwaarder, steeds trager. Heeft ze dan 
geen gedachten meer die haar gaande houden?

Jawel.
 Wat ze, voor de oorlog uit wankelend, 

denkt, is dit:
 Jij bent alles wat ik bezit. Jij bent het enige 

wat is overgebleven: woldraden waarover ik een le-
venlang heb gelopen, die ik heb platgetrapt. Laat 
me niet in de steek, vloerkleed. Zoals ik je ooit de 
maat gaf van de plek van mijn geluk, zal ik je nu 
de maat van de plek van mijn ontreddering geven. 
Geen muren die je omvatten, geen dak dat je te-
gen zon en regen beschermt, geen plank die je stut, 
maar het open veld, een berm. Vraag me niet je 
achter te laten. Dwing me niet je af te staan.

Een dorp verder denkt ze:
 Als kleden mensen zijn hebben ze deug-

den.
 En:
 Van alle deugden is trouw de grootste.
 En, tenslotte:
 Van alle deugden is trouw het zwaarst.

Doof voor de schoten en blind voor de rookwol-
ken gespt ze de riemen los waarmee ze aan het 
begin van haar vlucht het vloerkleed op haar rug 
heeft gebonden. Ze rolt het uit tussen de kuilen. Ze 
sust de uitgehongerde honden met haar laatste ge-
luiden. Dan laat ze zich door de knieën zakken en 
volgt met haar laatste gedachten het ooit door haar 
ingeweven patroon.

Ze denkt:
 In de lente zal ik je in de wind hangen. Ik zal 

je kloppen en borstelen, tegen die tijd heb ik adem.
 En:
Met mijn nagels zal ik de modder tussen je dra-

den uit krabben, tegen die tijd heb ik kalk.
 En, inslapend:
Met azijn haal ik je kleuren op. Geel. Groen. Rood.

(da Het ware gezicht van de oorlog, verhalen van vrouwen 
over hoop en overleven, 2008)

Intorno a lei risuonano spari. Intorno a lei crollano 
case e bruciano alberi. Guardala come cammina, 
sempre più pesante, sempre più lenta. Non ci sono 
più pensieri a muoverla? 

Ma sì.
 Ciò che pensa, vacillando davanti alla guer-

ra, è questo:
 Sei tutto ciò che possiedo. Sei l’unica 

cosa che mi è rimasta: fili di lana su cui ho cammi-
nato per tutta una vita, fino a consumarli. Non mi 
abbandonare, tappeto. Un tempo ti ho dato la mi-
sura del luogo della mia felicità, ora ti darò la misu-
ra del luogo del mio sconcerto. Nessun muro che 
ti abbracci, nessun tetto che ti protegga dal sole 
e dalla pioggia, ma campi aperti, una banchina. 
Non chiedermi di lasciarti qui. Non costringermi ad 
abbandonarti. 

Al villaggio successivo pensa:
 Se i tappeti sono persone hanno delle virtù.
 E:
 Di tutte le virtù la fedeltà è la più grande.
 E, infine:
 Di tutte le virtù la fedeltà è la più dura.

Sorda agli spari e cieca alle nuvole di fumo sfibbia 
le cinghie con cui all’inizio della sua fuga ha fissato il 
tappeto alla schiena. Lo srotola tra le fosse. Calma i 
cani affamati con la poca voce rimasta. Poi si piega 
sulle ginocchia e, con i suoi ultimi pensieri, segue il 
motivo da lei intessuto un tempo. 

Pensa:
 In primavera ti appenderò al vento. Ti bat-

terò e spazzolerò, allora saprò respirare. 
 E:
 Con le unghie gratterò via il fango dei tuoi 

fili, allora avrò il calcio.
 E, addormentandosi:
Con l’aceto ravvivo i tuoi colori. Giallo. Verde. Rosso.

Traduzione di Franco Paris


