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We hear next of how scary Kyklopes are 
to little children – mothers tell their daugh-
ters that if they’re not good the Kyklopes 
will come get them  – but plucky little 
Artemis goes off to get the Cyclopes to 
make arrows for her, and is frightened by 
no one, not even by bearded Pan, whom 
she visits next to collect a full complement 
of hunting dogs. The hymn’s rounding up 
of presents is a novel way of celebrating a 
god’s power, and one could not wish for a 
better translation.

Nisetich’s auditory gift is so fine, and 
his scholarship and immersion in the sen-
sibility of Callimachus so complete, that 
he hears grammatical and semantic nu-
ances that other translators miss. At the 
end of «To Delos», Leto, bearing Apollo in 
her womb and desperately searching for 
a birth site for him, passes the tiny floating 
island of Delos; Apollo, oracle-to-be, cries 
out, «’Attention, now, Mother! . . . give 
birth to me on her, for she will welcome 
you!’» The last line of the hymn, following 
the poet’s traditional «farewell» to Delos, 
is chairoi d’Apollon te kai haen elocheu-
sato Laeto. Haen is a feminine singular 
pronoun meaning «whom», elocheusato 
is a third person singular verb, meaning 
either «he [or] she gave birth to», and La-
eto (Leto) can be either nominative or ac-
cusative –  subject or direct object2. The 
default translation is «Farewell Apollo and 
[she] whom Leto bore» – in other words, 
Artemis. Yet Artemis has nothing what-
soever to do with this hymn and Callima-
chus is too great a poet to toss away an 
ending. Nisetich knows that Callimachus 
has already turned the earlier «Homeric 
Hymn to Delian Apollo» on its head3, and 
finds in the grammatical ambiguities of 
the final line an echo of the poem’s own 
turns: if a masculine subject is assumed 
for elocheusato and if Laeto is taken to 
be accusative, then the last line not only 
makes perfect sense and ends with a 
delicious ironic turn, but also reminds us, 
through Nisetich’s pun on «deliver,» of the 
power of Apollo. 

Farewell, flourishing hearth
of islands, farewell to you,
and Apollo and Leto whom he deli-
vered!4 

The concluding word of epigram 32 
presents a similar turn, although in a very 
different register5. Chaeron, from the verb 
chaereuo, means «to widow, bereave or 
make desolate». Nisetich stops, thinks, 
and heightens the tragedy of the epigram 
by substituting the ironically evocative 
«orphaned» for its near neighbor, «made 
desolate».

At dawn we buried Melanippos, and 
while the sun
was setting the maiden Basilo died
by her own hand, unable to live once 
she had placed
her brother on the pyre. The house 
of their father
Aristippos looked upon evil doubled, 
and all Cyrene plunged
in grief, seeing that home of noble 
children orphaned.

Callimachus’ dedicatory epigrams of-
ten give voice to the dedicated object, 
and thus a conch shell left for Aphrodite 
speaks in one poem, a tragic mask pre-
sented to Dionysus in another. The dead 
speak too, and none so poignantly as 
Callimachus’ own father. Lombardo and 
Rayor translate his father’s epitaph in this 
way, in sprightly couplets, with lines a bit 
too short:

This is the grave of the father and son
Of Callimachus. You will know the 
one
As general of Kyrene’s armed might,
The other’s poems prevailed against 
Spite, 

Now listen to Nisetich:

You who walk past my tomb, know 
that I am son
and father of Callimachus of Cyrene.
You must know both: the one led his 
country’s forces once,

the other sang beyond the reach of 
envy.

For Callimachus to claim greatness 
is only fitting. Poochigian, whose trans-
lations are different from Nisetich’s, but 
whose sense of tone is likewise sure, 
takes a single-line fragment of Sappho’s 
and turns it into a tiny quatrain whose 
lines keep lengthening into infinity. 

I declare
That later on,
Even in an age unlike our own
Someone will remember who we are.

Indeed, we do remember. We shall 
continue to remember because of trans-
lators like these, for translation is an act of 
giving, of laboring without, perhaps, being 
remembered so that others can be.

(Helaine L. Smith

Note
1 Callimachus’ urgent double imperative of 

«hekas, hekas, hostis alitros» («far off, far 
off, who is sinful»), with its rapid, breathless 
sounds, is closely replicated in the vowels 
and pace of Nisetich’s monosyllabic line, 
«Back, back, all who sinned».

2 Lātō is both nominative and accusative. Al-
len Rogers Benner, Selections from Hom-
er’s Iliad, «Nouns and Adjectives,» para. 94. 
Irvington Publishers, New York 1931. 

3 Callimachus replaces fear of Apollo with fear 
of Hera and makes the helpful Iris vicious. 

4 Whether the verb «delivered» is understood 
to be elocheusato (third person singular) or, 
as Wilamowitz would have it, elocheusao 
(second person singular), the validity, and 
indeed the brilliance, of Nisetich’s direct 
object reading for Lātō remains, additionally 
supported by the metrical argument that 
the anceps creates. 

5 For readers using the Loeb edition, Nis-
etich’s «Epigram 32» appears there as «Epi-
gram 20».

Callimachus and Sappho
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Isole galleggianti. Poesia 
femminile sudafricana 
1948-2008, con testo 
a fronte a cura di Paola 
Splendore e Jane Wilkinson, 
Le Lettere, Firenze, 2011, 
pp. 242, € 19,00.

‘Isole galleggianti’ è metafora per-
fetta per le voci delle autrici sudafricane 
che si levano da tradizioni linguistiche e 
regioni geografiche diverse. Non un coro, 
dunque, propone questa antologia bensì 
una variegata ma significativa rassegna di 
poesie in traduzione italiana dall’inglese, 
lingua veicolare anche quando gli origi-
nali erano in afrikaans ma già tradotti in 
inglese. Sessanta anni di poesia, a par-
tire dall’anno in cui il National Party sali-
va al potere e cominciava a promulgare 
l’odiosa legislazione razzista nota come 
apartheid. Le poesie di impronta socio-
politica non mancano in questa raccolta 
con la loro semplice e fattuale urgenza – 
quasi da titolo di cronaca nera – che però 
trascende la Storia, come per Il bambino 
ucciso dai soldati a Nyanga:

il bambino che voleva solo giocare al 
sole a Nyanga è dappertutto
il bambino diventato uomo percorre 
tutta l’Africa
il bambino diventato gigante viaggia 
in tutto il mondo
senza il lasciapassare

Nulla è precluso ora, neppure I Giardi-
ni della Biblioteca (Johannesburg):

I gradini sono ombreggiati da scuro 
fogliame.
E i dorsi in pelle, sugli alti scaffali
Si ergono regali, mai toccati dai Neri.

In questo caso la rima alterna formata 
in inglese da «black blades» e «Blacks» 
non è stata mantenuta, laddove il foglia-
me sembra formato da «nere lame». E il 
«nero» e un tono «scuro» di colore prev-
ale in molte poesie: «Stream in which the 
dark / sees nothing but the dark / with 
you I can speak / I know you better»; «the 
sun shall be covered by us / the sun in our 
eyes for ever covered / with black butter-
flies»; «a flower / with a face / black as the 
sun». Allo stesso modo s’insiste su ciò 
che si trova sottoterra: morti, ossa, vermi, 
filoni non sfruttati, la terra stessa.

Questo giro di arcipelago di voci si 
connota di una esplicita firma di genere, 
quando figure del mito si stagliano soli-
tarie come Galatea di Ruth Miller o Agar 
di Elizabeth Eybers; quando figlie poete si 
rivolgono alle madri:

per ritrovare la voce di mia madre
perché era lei, che per me leggeva
quando le andava, o a volte cantava
(Bilingue, Elizabeth Eybers)

La poesia non è tutto, dicesti
Il pomeriggio che ne portai una
A te piegata sulla tinozza
[…]
La poesia non è tutti
Nella vita, dicesti
Col tuo sguardo cerchiato di azzurro.
(Poesia per mia madre, Jennifer Da-
vids)

Come ancora in Le mani di mia madre 
di Yvette Christiansë o Le lingue delle ma-
dri di Makhosazana Xaba.

Ancora, quando le voci si rivolgono al 
frutto del loro parto, come in Donna in-
cinta di Ingrid Jonker o in Primo segno di 
vita di Antjie Krog, o raccontano la fiaba 
della buonanotte al loro bimbo, come in 
Silenzio arriva l’uomo del buio di Ingrid 
Jonker. Infine, il Rammendo di Ingrid De 
Kok e Lavoro d’ago di Karen Press sono 
sinistri poemetti su un’arte manuale che 
mima scrittura e dolore, tracce e assenza:

La donna è intenta alla sua antica 
arte.
L’ago congiunge mentre sfreccia,
e sfregia, scrive, segna, sutura,
il rammendo invisibile del cuore.
(Rammendo, Ingrid De Kok)

Accanto a me da un’asta di metallo
Pendono i tubi di una sacca di plastica

Spessa e morbida come una libbra 
di fegato:
il tuo sangue, punti rossi di mezza-
notte
dell’ago profondo che ti riempie;
i miei uccelli splendenti a punto ca-
tenella.
(Lavoro d’ago, Karen Press)

La Storia del Sudafrica percola dalle 
parole stillate e dai silenzi interminabili, in-
traducibili, intrascrivibili delle udienze della 
Truth and Reconciliation Commission che 
ha concluso l’era dell’apartheid nella se-
conda metà degli anni novanta:

Ma come si trascrive il silenzio del 
nastro?
Il pianto è una pausa o una parola?
Quale segno scritto per una gola 
strozzata?
E il dito puntato della testimone? 
Quello l’ho descritto,
quando i funzionari hanno identificato 
la direzione e il nome.
(Parla il trascrittore, Ingrid De Kok)

Vorrei solo riprendere il cammino alla 
normale velocità della vita,
d’ora in poi 
senza più fotografi, avvocati, segre-
tari, traduttori
né arcivescovo.
(La velocità della vita, Makhosazana Xaba)

Quel che resta è un elenco di nomi 
di donne che per dinastia e retaggio, per 
caso fortuito o per coraggio hanno pun-
teggiato la storia del Sudafrica, come isole 
galleggianti, da Sarah Baartman alla zia del 
re Shaka Zulu, alle infermiere, avvocates-
se, insegnanti, madri delle poete di oggi 
e nelle loro poesie, «cose fatte a mano»; 
«parola per parola per parola»; costante-
mente «in cerca di parole», di un’identità di 
genere, di scrittura, di un ruolo, per piccolo 
che sia, nella Storia di un paese, il cui pa-
esaggio mozzafiato non basta a farne un 
giardino e a fare di loro, tutte, delle cittadi-
ne a pieno titolo orgogliose. La traduzione 
di Paola Splendore rende merito a queste 
scrittrici con rispetto ed eleganza, e insie-
me all’introduzione di Jane Wilkinson offre 
una chiave esegetica per questa generosa 
antologia che documenta tutte le contrad-
dizioni di un paese dalla storia tanto con-
troversa come il Sudafrica.

(Carmen Concilio)
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