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Nachoem Wijnberg

Nachoem Wijnberg è nato ad Amsterdam nel 
1961. È professore di economia all’Università di 
Amsterdam, nonché appunto poeta e romanziere. 
Tra gli ultimi libri di poesia: Divan van Ghalib, Am-
sterdam, Contact, 2009; Het leven van, Ibid., 2008, 
Uit Tien, Ibid., 2007. La produzione di Wijnberg è 
singolarmente vasta ed eterogenea, sia nei temi 
(storici, filosofici, economici, politici, sociali, intimi-
sti) sia nelle forme (sonetti, canzoni, versi talmente 
lunghi da somigliare a prosa poetica, Ghazal ). Ma 
Wijnberg non è un eclettico, né è un virtuoso. La sua 
giostra tematica si incardina sul principio che la po-
esia è strumento di pensiero, e che può e deve trat-
tare di tutto ciò che è degno di riflessione, dall’impe-
rativo categorico agli scherzi riusciti, dall’amore alla 
società, alla giustizia. Wijnberg fa sua la convinzione 
– presente nella tradizione cinese – che la poesia 
sia palestra in cui ci si esercita a prendere le migliori 
decisioni permesse dalle circostanze, e che questo 
apprendistato aiuti a risolvere problemi in ogni altra 
area dell’attività umana, sia essa pubblica (sociale, 
politica, scientifica, legale) sia essa privata ed esi-
stenziale. 

Se evoluzione si può registrare in un poeta di cui 
si può dire, come è stato detto di Milo de Ange-

lis, che «nasce come Atena dalla testa di Zeus, già 
adulto e armato», questa va nel senso di una mag-
giore predilezione nell’uso di immagini, situazioni e 
concetti astratti, sempre meno pòrti al lettore attra-
verso aneddoti, che erano invece più presenti nelle 
prime raccolte. La sua è sempre più una poesia di 
idee, di cui le forme sono al servizio. 

Un altro punto cardinale della produzione di Wijn-
berg è il suo rapporto con la tradizione: per lui tra-
dizione è identità. In questo senso, la sua prospet-
tiva è agli antipodi dal postmodernismo, e simile a 
quella dei poeti premoderni. La sua poesia non è 
per niente arcaizzante e si concentra piuttosto su 
domande eterne: cosa fare, come vivere; in que-
sto senso la sua poesia è autenticamente classica. 
Allo stesso tempo, Wijnberg appartiene di fatto a 
più tradizioni: sia perché ha fatto proprio il modo 
in cui ciascuna tradizione si è posta rispetto alle 
domande su cosa fare e come vivere; sia perché, 
con la sua poesia, intrattiene un dialogo con i poeti 
più significativi di ciascuna tradizione, quasi fossero 
compagni di studio della legge che stabilisce cosa 
fare e come vivere.

a cura di Alessandra Palmigiano

La vita di Kant, di Hegel

Come se prendesse ogni giorno una decisione, 
altrettanto buona che se avesse passato l’intera sua 
vita a pensarci su. 

La vita di Kant, di Hegel, i giorni della vita di, sce-
gline tre o quattro. 

Dimmi cosa ha imparato in quei giorni, come se 
fosse stato l’ultimo a sapere così poco. 

Dammi qualcosa che potrei sacrificare in cambio 
dell’allora mi posso preparare. 

La ricompensa è che posso continuare a fare ciò 
che faccio, non importa quanto tempo prenda. 

Ciò non significa che vorrei che tutto rimanesse 
com’è, se arrivassi a dire che non desidero nient’altro. 

Non riesco a dire alcuna frase che metta insieme 
due cose in tal maniera che, se qualcosa esistesse 
in cambio della quale potrei sacrificare una di esse, 
dopo averla detta non potrei più. 

Le stelle su di me, e riuscire a dire quale cosa sta 
bene con quale altra, dopo averle fatte entrare insieme. 

Het leven van Kant, van Hegel

Alsof hij elke dag een beslissing neemt die zo 
goed is als wanneer hij zijn hele leven daarover had 
kunnen nadenken.

Het leven van Kant, van Hegel, de dagen van het 
leven van, kies er drie of vier uit.

Vertel wat hij in die dagen te weten gekomen is 
alsof hij de laatste was die zo weinig wist.

Geef mij iets wat ik kan wegstrepen tegen dan 
kan ik mij erop voorbereiden.

De beloning is dat ik door mag gaan met wat ik 
doe, het maakt niet uit hoelang het duurt.

Dit heeft niets te maken met dat alles blijft zoals 
het is als ik zeg dat ik niets anders meer wil.

Ik zou niets kunnen zeggen waar het een en het 
ander in voorkomt op een manier dat ik als ik iets 
wist om tegen het een weg te strepen het nu niet 
meer kon.

De sterren boven mijn hoofd en kunnen zeggen 
wat bij wat hoort als ik ze binnengelaten heb.

Mio padre dice che è saggio dedicarsi 
a qualcosa in cui non è grave essere 
mediocri, come ciò di cui sono professore

Lui decide di seguire la legge, come chi non 
conosce la legge ma si aspetta che i suoi figli la 
conosceranno e perciò fa ciò che può per non far 
vergognare i suoi figli.

Mio padre dice che è diventato un uomo medio-
cre specialmente per me, così che nessuno pensi 
che io non possa mai essere alla sua altezza.

Eppure gli piacerebbe che qualcuno lo ricordas-
se quando non c’è più, non ogni giorno ma di tanto 
in tanto, senza averlo pianificato prima.

Se ciò che rimane di chi muore è la sua parte di 
verità, cosa ne è allora della mia parte di non verità?

Se qualcuno muore niente rimane di lui, tranne 
che di mio padre che passeggia da solo lì dov’è. 

Mijn vader zegt dat het verstandig is om iets 
te doen waarin het niet erg is om middelmatig 
te zijn, zoals waarin ik professor ben

Hij besluit zich aan de wet te houden, als iemand 
die de wet niet kent, maar verwacht dat zijn kinderen 
die zullen kennen en daarom doet wat hij kan om zijn 
kinderen niet te beschamen.

Mijn vader zegt dat hij speciaal voor mij een 
middelmatig man geworden is, zodat niemand zou 
denken dat ik nooit zo goed als mijn vader kon zijn.

Toch zou hij graag willen dat iemand zich hem 
herinnert als hij er niet meer is, niet elke dag maar af 
en toe, zonder het van plan geweest te zijn.

Als wat na iemands dood blijft iemands deel van 
de waarheid is, wat gebeurt er dan met mijn deel 
van de onwaarheid?

Als iemand dood is blijft er niets van hem over, 
behalve van mijn vader die in zijn eentje rondloopt 
waar hij is. 
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Sarebbe un bello scherzo se Ghalib fosse 
l’unico buon poeta 

Non ha detto una preghiera in nessun giorno del-
la sua vita, e dovrebbe cominciare ora che non può 
più parlare,

 a fare un gesto un certo numero di volte al 
giorno come se volesse dire una preghiera?

Questo è Ghalib, che dice ai suoi amici che non 
devono smettere 

 di dargli le loro poesie da migliorare.

Non perché lui ami la poesia, da dove hanno pre-
so certe idee,

 ma come una donna che difende l’uomo 
con cui è stata sposata per tutta la vita.

So un segreto che voglio raccontare a tutti i miei 
amici,

 dalle poesie che mi hai mandato posso ve-
dere che queste non sono le prime che hai scritto, e 
non stai chiedendo nulla.

Dammi una poesia e il giorno dopo te la restitui-
sco migliorata, se non l’ho persa,

 quando le mie mani non riescono più a 
stringere niente è meglio non darmi più niente.

Quando non ci sarò più, la bandiera insanguinata 
per cui ho dato la vita, te la possono dare,

 ci sono molti buoni poeti, ma preferisco en-
trare quando è il turno di Ghalib.

Het zou een goede grap zijn als Ghalib de 
enige goede dichter was 

Hij heeft geen dag van zijn leven een gebed uit-
gesproken, moet hij beginnen nu hij niet meer kan 
spreken, 

 zoveel keer per dag een gebaar te maken 
alsof hij een gebed zou willen uitspreken?

Dat is Ghalib die zijn vrienden zegt dat zij niet mo-
eten ophouden 

 hem hun gedichten te geven om ze te ver-
beteren.

Niet omdat hij poëzie liefheeft, waar halen ze die 
onzin vandaan, 

 maar als een vrouw die de man verdedigt 
met wie zij haar hele leven getrouwd geweest is.

Ik weet een geheim dat ik al mijn vrienden wil ver-
tellen,

 aan de gedichten die je mij gestuurd hebt 
kan ik zien dat het niet de eerste zijn die je hebt ge-
schreven, en je vraagt ook nergens om.

Geef mij een gedicht en de volgende dag geef ik 
het verbeterd terug, behalve als ik het kwijtgeraakt 
ben, 

 als mijn handen niets meer kunnen vas-
thouden moet je mij niets meer geven.

Als ik er niet meer ben, de bebloede vlag waar-
voor ik mijn leven gaf, die mogen ze aan je geven,

 er zijn veel goede dichters maar ik kom lie-
ver pas binnen als Ghalib aan de beurt is.

Disputa

Ho già dato 
così tanti argomenti 
senza contraddizioni.
Sono stanco e voglio smettere.

A cosa ancora posso appellarmi,
ad un sogno che ho fatto,
ad una notizia sul giornale,
ad una opinione di Rashi?

I saggi di Renania furono uccisi,
a Magonza ed a Worms non c’erano più saggi,
a Troyes c’era Rashi.
Nessuna frase può sfuggire al suo significato letterale.

Per fare un paragone, supponi:
ogni scuola è stata bruciata
ed un uomo che ha interrotto gli studi per man-

tenere la famiglia
scrive ciò che ha imparato e ciò che avrebbe po-

tuto imparare.

A cosa ancora posso appellarmi,
ad un dubbio di Rashi,
alle lacrime dei miei occhi quando penso all’inizio 

del suo lavoro,
alla mia stanchezza?

Voglio farmi un bagno, e mangiare qualcosa
e leggere un libro
che ho trovato splendido quando l’ho letto
e di cui ho scordato alcune parti.

Un libro di cui ogni frase
ha almeno significato letterale
e che può essere dimenticata
e ritrovata intatta.

Forse i miei diritti si sono esauriti
ma se anche così fosse 
chiedo di poter smettere
e riposare la testa sulle braccia.

Dispuut

Ik heb al zoveel
argumenten gegeven
zonder tegenstrijdigheden.
Ik ben moe en wil stoppen.

Waarop kan ik mij verder beroepen,
op een droom die ik had,
op een krantebericht,
op een mening van Rashi?

De geleerden van het Rijnland waren gedood,
in Mainz en Worms waren geen geleerden meer,
in Troyes was Rashi.
Geen zin kan zijn letterlijke betekenis ontsnappen.

Ter vergelijking, stel:
alle scholen zijn verbrand
en een man die zijn studie afbrak om zijn familie te 

onderhouden
schrijft op wat hij geleerd heeft en wat hij had kun-

nen leren.

Waarop kan ik mij verder beroepen,
op een twijfel van Rashi,
op de tranen in mijn ogen als ik aan het begin van 

zijn werk denk,
op mijn vermoeidheid?

Ik wil mij baden en gaan eten
en een boek lezen
dat ik prachtig vond toen ik het las
en waarvan ik stukken vergeten ben.

Een boek waarvan elke zin
tenminste letterlijke betekenis heeft
en die vergeten kan worden
en onbedorven teruggevonden.

Misschien zijn mijn rechten uitgeput
maar ook dan vraag ik
te mogen stoppen
en mijn hoofd in mijn armen te mogen rusten.
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Als ik storm was 

Loop met mij door de storm,
door het donker,
want als ik storm was
stormde ik door de wereld.

Het waait niet meer zo hard,
de takken breken niet meer van de bomen,
ze liggen op de grond
en de maan schijnt.

Wat anderen in mij
neergelegd hebben,
als het lang gestormd heeft
en ik buiten ben blijven staan.

Je kunt het voelen
als je een hand naar mij uitsteekt,
dwars door mij heen,
alsof ik er niet ben.

Als ik storm was liep ik op straat,
mijn maanschaduw 
naast die van wie mooi is,
de anderen mogen de lelijken hebben.

Se fossi tempesta

Cammina con me attraverso la tempesta,
attraverso il buio, 
perché se fossi tempesta
tempesterei il mondo.

Non soffia più tanto forte,
i rami degli alberi non si spezzano più,
giacciono a terra
e brilla la luna.

Ciò che in me gli altri 
hanno posato,
quando la tempesta è durata a lungo
e continuo a stare fuori.

Tu puoi toccarlo
se tendi una mano verso di me,
e mi attraversi,
come se non ci fossi.

Se fossi tempesta camminerei in strada,
la mia ombra lunare
accanto a quella di chi è bella,
le brutte le lascio agli altri.

(Traduzioni di Alessandra Palmigiano)


