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Durante una visita

La metà di lei 
dorme nel muro.

Desiderava tanto cantare 
che le sembrò di cantare:

un pino strisciante,
l’occhio di un pesce in attesa.

Tra carne e divano
cade un armadio.

Dove sono i guanti?

Andarsene, senza 
toccare nulla.

Negli specchi 
parte dei seni.

L’altra metà di lei
vuole un volto,
anche morto.

L’uomo immerso

Nubi basse, 
sopra la costa. 

Cellule, nervi
sangue, cervello.

L’uomo immerso 
taglia il grasso.
La carne riluce.

Duecento e sei 
ossa nel corpo,

ma io, uomo immerso, non so
dove sei, perché lì non c’eri.

Telefoni staccati

Ecco la realtà:

la scena è presente,
ma non perché
la guardo.

Non sono seduta
in questo bar,

mi trovo nei miei
appartamenti.

Penso di muovere
il mio braccio.

Questa è la realtà,
niente accade 

eppure sento 
strisciare il mio piede 
fantasma.

Nella notte. Difficile,
trovare le pareti
di carta.

Questa è la realtà:

ma, perché hai staccato
tutti i telefoni?

Seduto nel buio

Il vento si è fermato.
Dove vanno i cavalli fantasma?

Prati, topi uccelli
tutto l’equilibrio che c’è.

Mi sono svegliata e lui era seduto
sulla linea che passa e poi scompare.

Giovanna Marmo


