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semicerchio   XLVI 01/2012

Leonard Cohen  
e i cantautori italiani:  
i casi di Fabrizio De André  
e Francesco De Gregori

Vent’anni di Fascismo avevano impedito che in 
Italia la canzone, genere destinato anche a un lar-
go pubblico, potesse occuparsi di argomenti seri 
e scomodi, e trasmettere dubbi e pessimismo (‘di-
sfattismo’ secondo l’ideologia e il linguaggio di re-
gime). L’Italia del dopoguerra, stretta fra il sogno/
ossessione di un boom che è solo economico e un 
moralismo di matrice cattolico-fascista, è fortemen-
te arretrata anche in questo campo: se negli Stati 
Uniti c’era già stata l’esperienza del blues e dagli 
anni Trenta era attivo Woody Guthrie, che può con-
siderarsi il precursore dei cantautori; e se in Francia 
si era sviluppata la scuola degli chansonnier, e già 
nella prima metà degli anni Cinquanta era emerso 
un grande cantautore quale George Brassens; in 
Italia, escludendo il pionieristico episodio dei Can-
tacronache (notevole per l’impegno sociale e politi-
co, nonché per la collaborazioni di Italo Calvino e di 
Franco Fortini, che scrissero appositamente alcuni 
testi per il gruppo, ma artisticamente meno interes-
sante), il fenomeno della canzone d’autore resterà 
sconosciuto fino agli anni Sessanta1.

È dunque naturale che i primi cantautori italiani, 
per colmare questo gap, guardino ai loro corrispet-
tivi d’oltralpe come modelli, imitandone i temi e lo 
stile, e talvolta traducendone i brani come fa ad 
esempio Fabrizio De André con George Brassens, 
contribuendo così a farlo conoscere in Italia tramite 
le sue versioni, fedeli sia nel testo sia nella musica.

Ma gli anni Sessanta vedono il sorgere di nuo-
vi fenomeni musicali provenienti dagli Stati Uniti e 
dall’Inghilterra che mettono in ombra la produzione 
musicale francese. E i progressi tecnici (la possibilità 
di registrare il suono, pienamente sfruttata solo a 
partire da quest’epoca, e poi la comparsa dei primi 
nastri multitraccia) danno l’avvio a una rivoluzione 
paragonabile a quella che dal teatro ha portato alla 
nascita del cinema.

Così come il cinema non è la registrazione di 
un’opera teatrale, ma qualcosa di diverso che ha la 
possibilità di superare i limiti imposti dal palcosceni-
co, allo stesso modo la musica incisa – in assenza 
di una terminologia consolidata mi servo di questa 
espressione, «musica incisa», per far riferimento alla 
musica la cui pubblicazione consiste ab origine in 
una registrazione e non in una partitura scritta – non 
è, con le debite eccezioni (di solito segnalate dalla 
dicitura «live» o «dal vivo» e simili), la semplice regi-
strazione di una performance dal vivo, ma il risultato 
di un montaggio di registrazioni effettuate in tempi 
diversi (overdubbing), e che talvolta risulta impossi-
bile da eseguire dal vivo2. Ciò non toglie che di fian-
co alla registrazione il compositore possa scegliere 
di pubblicare anche la partitura e/o di presentare la 
propria composizione attraverso esecuzioni dal vivo 
sia prima sia dopo l’incisione sonora, talvolta con 
differenze marcate che possono mostrare un’evolu-
zione dell’opera. E qui non è fuori luogo accennare 
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lo) e Joan of Arc (Giovanna d’Arco); più avanti, nel 
1975, Seems so long ago, Nancy (soltanto Nancy 
nella versione italiana), forse la più deandreiana del-
le canzoni di Leonard Cohen, ove si tratta di una 
giovane donna dalla vita sessuale aperta («she slept 
with everyone») che in un momento di solitudine e 
depressione si suicida sparandosi («a forty five besi-
de her head / an open telephone»). 

Una quarta e ultima traduzione di Fabrizio De 
André da Leonard Cohen sarà quella, in collabora-
zione con Sergio Bardotti, di Famous blue raincoat 
(Famosa volpe azzurra), affidata alla voce di Ornella 
Vanoni nel 1979.

Bisogna però dire che le versioni italiane delle 
canzoni di Leonard Cohen proposte da Fabrizio De 
André (che confessava di tradurre quando era privo 
di ispirazione e di dover ricorrere spesso al voca-
bolario per tradurre dall’inglese) risultano di norma 
piuttosto rigide e artisticamente meno riuscite ri-
spetto alle traduzioni da Georges Brassens o Bob 
Dylan e al rifacimento, non vincolato da una melo-
dia preesistente, di alcune poesie della Spoon river 
Anthology di Edgar Lee Masters6: nel tentativo di 
riprodurre fedelmente l’originale di Leonard Cohen 
anche per quanto riguarda la parte musicale, si per-
de in poeticità, e il confronto con la versione inglese 
non regge al paragone.

Interessanti, per quanto piuttosto discutibili 
nell’ultima parte, alcune dichiarazioni fatte da Fa-
brizio De André durante un concerto della tournée 
Uomini e donne (1992-1993) dopo aver interpretato 
Nancy e Giovanna d’Arco: 

Io ho sempre pensato che quando un autore non 
è abbastanza in vena per assumersi l’onere e la 
responsabilità di un’opera in proprio, sia bene che 
traduca altri colleghi che si esprimono in lingue di-
verse dalla nostra: si raggiungono nell’immediato 
due scopi sicuri: quello di esercitarsi e quello di di-
mostrarsi anche soggettivamente umili. […] E poi si 
raggiunge anche un altro scopo credo oggettiva-
mente utile a tutti: è quello di divulgare quel poco 
o quel molto di poesia che può esserci nelle can-
zoni appunto di autori che si esprimano in lingue 
straniere. […] In pratica io me ne fotto abbastanza 
della traduzione letterale, anzi non me ne importa 
proprio niente: cerco di entrare il più possibile nello 
spirito della canzone e attraverso la canzone stes-
sa addirittura cercare di raggiungere lo spirito di chi 

l’ha composta. Sono confortato in questo mio non 
correttissimo modo di agire da quello che diceva il 
nostro maggiore critico letterario del nostro secolo, 
Benedetto Croce, il quale distingueva le traduzioni 
in «brutte e fedeli» e «belle e infedeli». E io di fronte 
a quello che io reputo essere il bello sono disposto 
a qualsiasi perfida infedeltà7.

Delle quattro traduzioni da Leonard Cohen, Nan-
cy è quella che risulta più convincente, forse perché 
il tema è assai congeniale al cantautore genovese e 
la versione italiana riesce in qualche punto a distac-
carsi dal testo originale senza sembrare infedele. In 
questo caso alcune innovazioni o aggiunte di Fa-
brizio De André sono degne di nota: «dormiva con 
tutti, / ma “cosa fai domani?” / non lo chiese mai a 
nessuno: / si innamorò di tutti noi / non proprio di 
qualcuno / non solo di qualcuno» è una libera tradu-
zione di «she slept with everyone. / She never said 
she’d wait for us / although she was alone, / I think 
she fell in love for us / in nineteen sixty one, / in ni-
neteen sixty one», ma con aumento di pathos grazie 
all’eliminazione dei verba dicendi et cogitandi origi-
nali, all’eliminazione dei riferimenti temporali precisi 
a una vicenda di cronaca realmente accaduta nel 
1961, e all’aggiunta della domanda mai pronunciata 
da Nancy sul domani dei propri compagni. Efficace 
anche l’opposizione tra «di tutti noi» e «non proprio 
di qualcuno», con la variatio al verso successivo 
«non solo di qualcuno».

L’ineluttabilità della morte «by fire» a cui è desti-
nata Joan of Arc, rappresentata nel testo di Leonard 
Cohen con l’immagine delle fiamme che inseguono 
la pulzella mentre cavalca, è annullata nella versione 
italiana da un distico puramente descrittivo in cui la 
tensione dell’inseguimento viene meno: «Now the 
flames they followed Joan of Arc / as she came ri-
ding through the dark» diventa «Attraverso il buio 
Giovanna d’Arco / precedeva le fiamme cavalcan-
do». La metafora nuziale dell’unione della protago-
nista con il fuoco, metafora che pervade interamen-
te il testo di Joan of Arc, viene in parte eliminata e il 
testo italiano non è sempre del tutto comprensibile 
se non si guarda al testo inglese. La fisicità dei due 
sposi scompare: il corpo della pulzella che sta per 
concedersi al fuoco («Then fire, make your body 
cold, / I’m going to give you mine to hold») diventa 
un oggetto qualsiasi («E se tu sei il fuoco raffred-

alla «coscienza mallaermiana» di cui parla Contini, 
coscienza dinamica che considera «la poesia nel 
suo fare, l’interpreta come un lavoro perennemente 
mobile e non finibile, di cui il poema storico [o il di-
sco inciso, nel nostro caso] rappresenta una sezio-
ne possibile, a rigore gratuita, non necessariamente 
l’ultima». Tale concezione, sottolinea Contini, è però 
il punto di vista dell’artista, non del fruitore comune, 
che spesso percepisce l’opera d’arte come un og-
getto fissato una volta per tutte3.

Sta di fatto comunque che, con la possibilità di 
registrare i suoni, anche la musica può ora essere 
fissata in una sua sezione, come mai era accaduto 
in precedenza. Questo cambiamento sostanziale 
– che mi pare non sia ancora stato apprezzato in 
tutta la sua portata se, mentre consideriamo il teatro 
e il cinema come due arti diverse, continuiamo a 
chiamare musica, ad esempio, sia quella compo-
sta da Bach sia quella composta e interpretata dai 
Beatles – ha trasformato la musica da «performing 
art» a ciò che si potrebbe definire «performed art», 
non più arte da mettere in scena come il teatro, ma 
arte già messa in scena e di cui si fruisce il prodotto 
fissato una volta per tutte come la letteratura scritta, 
la scultura, la pittura e il cinema4. Con una conse-
guenza importante: se per un lavoro di Bach qual-
siasi esecuzione (pur tenendo conto delle differenze 
qualitative, e della maggiore o minore fedeltà rispet-
to a quella che pensiamo essere stata la volontà del 
compositore) si pone virtualmente a livello di parità 
con le altre, per una composizione dei Beatles ci 
sarà al contrario una performance originale registra-
ta dal gruppo, mentre le eventuali interpretazioni di 
altri musicisti, al di là del loro valore artistico, saran-
no da considerare dei rifacimenti (cover).

È solo in questo nuovo clima, nel quale la figura 
dell’interprete si fonde con quella del compositore, 
che può nascere il concetto, e il termine, di «cantau-
tore», anche se poi verrà di fatto limitato a un certo 
gruppo di autori-cantanti impegnati, la cui produ-
zione risulta coerente sia per i temi trattati sia per lo 
stile (musicale e dei testi).

Ho citato i Beatles non a caso, perché è con loro 
che – proseguendo su una linea iniziata pochi anni 
prima dalla Motown Records  – il genere canzone 
raggiunge la perfezione formale: diventa importante 
la cura di ogni dettaglio e l’impianto armonico si fa 
assai più complesso. Anche se l’influsso dei Beatles 

sui cantautori italiani riguarda più l’aspetto musicale 
che non quello dei testi (ed è probabilmente almeno 
in parte filtrato in qualche modo da cantautori quali 
Bob Dylan e Leonard Cohen), va però ricordato che 
senza Sgt. Pepper forse non avremmo mai avuto i 
concept album di Fabrizio De André, e la canzone 
d’autore sarebbe rimasta legata a forme musicali 
più semplici e del tutto subordinate al testo (sullo 
stile di Georges Brassens o della prima Scuola Ge-
novese).

Con Bob Dylan – che è il primo cantautore a 
raggiungere un ampio successo internazionale – le 
canzoni diventano strumento e simbolo mondiale di 
protesta in una società ormai globalizzata, e trattano 
spesso anche argomenti di attualità quali la guerra, 
con riferimenti più o meno espliciti alla guerra del 
Vietnam. Alcune sue canzoni vengono proposte in 
lingua italiana, mantenendo la musica originale, da 
Fabrizio De André: Desolation Row (Via della pover-
tà), libera traduzione a quattro mani con Francesco 
De Gregori, il quale contribuisce alla cripticità del 
testo e introduce riferimenti a Hitler e ai campi di 
sterminio, incubi ricorrenti anche in altre sue canzo-
ni (1940, Cercando un altro Egitto, Rumore di nien-
te)5; Romance in Durango (Avventura a Durango), 
con la collaborazione di Massimo Bubola, in cui il 
codeswitching del ritornello (nell’originale un misto 
di inglese e spagnolo) viene reso in modo assai fe-
lice con un italiano vagamente napoletaneggiante.

Un caso particolarissimo di influsso sui cantautori 
italiani, e che mostra un diverso atteggiamento ri-
spetto alla fonte in Fabrizio De André e in Francesco 
De Gregori, si verifica con Leonard Cohen, autore 
canadese nato a Montreal nel 1934 (e dunque più 
anziano dei cantautori italiani), che dopo aver pub-
blicato quattro raccolte di poesia e due romanzi, 
decide di affiancare la sua attività di scrittore (mai 
abbandonata per quanto riguarda la produzione in 
poesia) con quella di cantautore. Verso la fine del 
1967 esce il suo primo album, intitolato semplice-
mente Songs of Leonard Cohen, destinato a diven-
tare un classico del genere per la densità poetica 
dei testi, così come i due album che seguiranno a 
breve: Songs from a room (1969) e Songs of love 
and hate (1970).

Fabrizio De André ne traduce alcune canzoni, 
conservando sempre la musica originale: dapprima, 
nel 1972, Suzanne (di cui viene mantenuto il tito-
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non l’ho dimenticata»): i nomi Marianna e Suzanne 
non sono casuali, bensì alludono alle protagoniste 
di So long, Marianne e Suzanne (in cui tra l’altro un 
verso recita «Now Suzanne takes your hand»). Altri 
elementi in comune con So long, Marianne sono la 
presenza di una finestra e la lettura del futuro, anche 
se con modalità differenti («I’d like to try to read your 
palm. / I used to think I was some kind of Gypsy boy 
/ before I let you take me home» in Cohen; «chi ha 
guardato le mie carte / sa che forse la mia vita è già 
decisa» in De Gregori)9. Una Marianna «cresciuta in 
fretta / in un’estate di malumore» compare anche 
nell’inedito De Gregori era morto.

Il «telefono staccato» di Irene che sta per gettarsi dal 
quarto piano è l’«open telephone» di Nancy, che nella 
versione originale sta per spararsi (mentre nella versione 
italiana di Fabrizio De André – che compare in Volume 
8, album a cui collabora parzialmente anche Francesco 
De Gregori – Nancy, il cui telefono è inspiegabilmente 
«rotto», «cercò dal terzo piano la sua serenità»).

Il personaggio di Lili Marlene accomuna le canzoni 
Famous blue raincoat e Alice. E altre espressioni o fi-
gure singolari stabiliscono una fitta serie di allusioni ai 
testi di Leonard Cohen: i versi «e mi dicevo “adesso 
sì che sto crescendo”, / invece era soltanto una sta-
zione» di Buonanotte fratello trovano corrispondenza 
in «I’m just a station on your way» di Lady Winter; 
nell’album successivo la figura di san Giuseppe, 
ebreo in fuga, a cui si paragona l’onirico protagonista 
di Cercando un altro Egitto perseguitato dai nazisti 
(«Insomma prendo tutto, / e come san Giuseppe / mi 
trovo a rotolare per le scale, / cercando un altro Egit-

to») ha un antecedente in «He was just some Joseph 
looking for a manger» di The stranger song10; nella 
recente Per brevità chiamato artista un verso dice 
«Come un uccello sul filo o un ubriaco per le scale» 
con evidente riferimento a «Like a bird on the wire, / 
like a drunk in a midnight choir».

Il caso forse più interessante è costituito dalla 
coppia di canzoni Story of Isaac e La casa di Hil-
de11. I temi trattati sono completamente diversi, ma 
i punti di contatto sono tanti.

La canzone di Leonard Cohen parte dall’episodio 
biblico di Abramo che si dispone a sacrificare suo 
figlio Isacco (Gen 22, 1-12), per poi passare a un’at-
tualizzazione del tema, con riferimento alla guerra in 
Vietnam, in cui i figli sacrificati dai padri sono i sol-
dati mandati a morire. Presentando il brano, all’epo-
ca ancora non inciso, alla BBC (BBC2 TV, Leonard 
Cohen sings Leonard Cohen, trasmissione dell’8 
settembre 1968), l’autore dice che quando Abramo 
stava per sacrificare Isacco un angelo fermò il suo 
braccio, mentre «today the children are being sacri-
ficed and no-one raises a hand to end the sacrifi-
ce»12. Nell’album ufficiale Live Songs (1973) il pezzo 
(proveniente da un concerto berlinese del 1972) è 
introdotto così: «it’s about those who would sacrifi-
ce one generation on behalf of another»13.

La canzone di Francesco De Gregori parla invece 
di una più prosaica vicenda di contrabbando di dia-
manti. Ma entrambe le canzoni hanno per protago-
nisti un padre e un figlio, e il punto di vista è quello 
del bambino, che racconta la storia.

Story of Isaac

The door it opened slowly,
my father he came in,
I was nine years old.
And he stood so tall above me,
his blue eyes they were shining
and his voice was very cold.
He said, «I’ve had a vision
and you know I’m strong and holy,
I must do what I’ve been told».
So he started up the mountain,
I was running, he was walking,
and his axe was made of gold.

La casa di Hilde

L’ombra di mio padre due volte la mia,
lui camminava e io correvo,
sopra il sentiero di aghi di pino,
la montagna era verde.
Oltre quel monte il confine,
oltre il confine chissà,
oltre quel monte la casa di Hilde.

dati un poco, / le tue mani ora avranno da tenere 
qualcosa»); e i «wedding guests» che assistono al 
rogo/matrimonio si riducono a «gente». Nonostante 
Fabrizio De André si prenda la libertà di trasformare 
lo schema originario di rime baciate (con due sole 
eccezioni costituite dalle assonanze baciate heart : 
Arc, presente due volte, e guests : dress) in una 
struttura più libera che comprende invece rime, o 
assai più frequentemente assonanze, baciate o in-
crociate (con l’eccezione di una quartina che pre-
senta due versi sciolti: poco : qualcosa : dentro : 
sposa), la lingua risulta a tratti pesante, e ancor di 
più se la si confronta con la scorrevolezza cristallina 
dei testi originali: «Well, I’m glad to hear you talk 
this way, / you know I’ve watched you riding every 
day» è reso con un innaturale «Son parole le tue che 
volevo ascoltare / ti ho spiata ogni giorno cavalca-
re». In qualche caso il testo è addirittura rovesciato: 
Giovanna d’Arco, rivolgendosi al fuoco, in Leonard 
Cohen «“And who are you?” she sternly spoke [‘dis-
se duramente’]» al punto da mettere quasi in im-
barazzo l’interlocutore («“Why, I’m fire” he replied»), 
mentre in Fabrizio De André «“E chi sei tu?” lei disse 
divertendosi al gioco».

In Suzanne la traduzione è eccessivamente rigida 
(quasi una traduzione scolastica parola per parola) 
e allo stesso tempo infedele: «Suzanne takes you 
down / to her place [‘a casa sua’] near the river» è 
reso con «Nel suo posto in riva al fiume / Suzanne ti 
ha voluto accanto»; i versi «And you want to travel 
with her / and you want to travel blind [‘ad occhi 
chiusi’]» diventano un pesantissimo e sgrammati-
cato «E tu vuoi viaggiarle insieme / vuoi viaggiarle 
insieme ciecamente»; e il riferimento alla Nostra Si-
gnora del Porto –  la statua della Madonna rivolta 
verso il fiume San Lorenzo che si trova sulla cupola 
della chiesa di Notre-Dame-de-Bonsecours a Mon-
treal – è totalmente incompreso dal traduttore: i ver-
si «And the sun pours down like honey / on Our 
Lady of the harbour» nella versione di Fabrizio De 
André fanno di Suzanne una prostituta che esercita 
al porto («Il sole scende come miele / su di lei donna 
del porto»).

L’atteggiamento di Francesco De Gregori è ra-
dicalmente diverso. Gli omaggi a Leonard Cohen 
nell’opera di De Gregori – che già nomina in modo 
esplicito il cantautore canadese nel brano In mez-

zo alla città, scritto in collaborazione con Antonello 
Venditti e contenuto nel loro album d’esordio The-
orius Campus del 1972 (tra i vari oggetti citati, cor-
relativi oggettivi di un amore finito, ci sono i «dischi 
di Leonard Cohen») – sono tanti e sono disseminati 
lungo tutto l’arco della sua produzione, ma nei di-
schi pubblicati ufficialmente non troviamo mai tra-
duzioni integrali.

È pur vero che nei primi anni di attività, quando si 
esibiva al Folkstudio in compagnia di Giorgio Lo Ca-
scio, Francesco De Gregori era solito eseguire dal 
vivo alcune traduzioni di brani di Leonard Cohen8. E 
qualcosa è rimasto nei bootleg. Una registrazione 
(casalinga?) di Giovanna d’Arco in versione italiana 
eseguita (voce e chitarra) da un giovane De Gregori 
circola su internet, e non va confusa con la can-
zone omonima che Francesco De Gregori scriverà 
per Fiorella Mannoia nei primi anni Novanta e in cui 
l’autore sembra voler scrivere alla maniera di Ivano 
Fossati, che già aveva scritto alcune canzoni per 
la stessa cantante. Nel live registrato al Folkstudio 
il 24 gennaio 1970, oltre alle più celebri Suzanne 
(cantata da Giorgio Lo Cascio) e So long, Marian-
ne (A presto Marianne) compare anche una bella 
traduzione di Tonight will be fine (Un letto come un 
altro). Sul finire degli anni Novanta Francesco De 
Gregori tradurrà poi con il titolo Il futuro la canzone 
The future, pubblicata da Leonard Cohen nel 1992, 
ma verrà incisa dall’amico e collaboratore Mimmo 
Locasciulli. Pure il fratello di De Gregori, Luigi (in arte 
‘Luigi Grechi’ con il cognome della madre), alla fine 
degli anni Settanta ha tradotto e inciso una canzone 
di Leonard Cohen: One of us cannot be wrong (La 
regola d’oro).

Ma nella discografia ufficiale Francesco De Gre-
gori propone soltanto allusioni a Leonard Cohen: 
citando un nome, o traducendo un verso, o inse-
rendo un concetto o un oggetto attraverso un pro-
cedimento di mellificatio che smembra la fonte e poi 
la esibisce incastonata come gemma preziosa a chi 
sappia riconoscerla.

Il fenomeno è di particolare evidenza nell’al-
bum Alice non lo sa (1973), disco ricco anche di 
riferimenti letterari ad autori del Novecento, quali 
Sbarbaro, Saba, Pavese, Calvino. Per fare qualche 
esempio di tessere coheniane, nel brano Marianna 
al bivio compare anche una Suzanne («ma Suzan-
ne mi dà la mano come prima»; «ma Suzanne io 
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Isaac ha nove anni, mentre del protagonista di La 
casa di Hilde non si conosce con precisione l’età, 
ma che si tratti ancora di un bambino lo si capi-
sce grazie ai primi due versi («L’ombra di mio padre 
due volte la mia, / lui camminava e io correvo»), il 
secondo dei quali corrisponde esattamente a un 
verso della Story of Isaac («I was running, he was 
walking») mentre il primo esprime in forma diversa 
un concetto già presente nella canzone di Leonard 
Cohen: «And he stood so tall above me».

In entrambe le canzoni la scena si svolge in mon-
tagna, durante la salita, con il paesaggio sottostan-
te che si rimpicciolisce in Leonard Cohen:

So he started up the mountain
[…]
Well, the trees they got much smaller,
the lake a lady’s mirror,

mentre in De Gregori «la montagna era verde», e se 
manca un verbo a indicare la salita, si capisce tutta-
via che i due personaggi stanno salendo, perché la 
loro destinazione, la casa di Hilde, è oltre il monte:

Oltre quel monte il confine,
oltre il confine chissà,
oltre quel monte la casa di Hilde.

Qui non si vede il paesaggio sottostante rim-
pocciolirsi ma, al contrario, avvicinarsi e ingrandirsi 
quello soprastante:

ma io guardavo la luna,
dalla finestra potevo toccarla,
non era più alta di me.
E il cielo sembrava più grande.

Per rinfrancarsi della salita, nella Story of Isaac i 
protagonisti si fermano per bere del vino: «we stop-
ped to drink some wine». Il vino viene bevuto an-
che in La casa di Hilde, – «e insieme bevemmo del 
vino» –, con l’aggiunta di impronta realistica «ma io 
solo mezzo bicchiere» essendo il protagonista un 
bambino all’epoca dell’episodio.

Un altro elemento che unisce le due canzoni, il 
tema del sacrificio, non è riconoscibile a prima vista. 
Nella canzone di Francesco De Gregori troviamo 
una capra la cui presenza parrebbe poco funzionale 
nel contesto:

ma sulla strada incontrammo una capra
che era curiosa di noi.
Mio padre le andò più vicino
e lei si lasciò catturare.

Soltanto attraverso il confronto con la Story of 
Isaac si può capire che la capra è il capro espiatorio 
da sacrificare sull’altare costruito dal padre, e come 
Isacco non oppone alcuna resistenza. Nell’episodio 
biblico, dopo l’intervento dell’angelo, Abramo sacri-
fica appunto un ariete14.

Un riferimento alla guerra e all’opposizione tra noi 
e loro, i ‘diversi’ della retorica ufficiale, a cui segue 
lo stupore/delusione del singolo nel non riscontrare 
nell’esperienza diretta la presunta diversità del ne-
mico affermata dalla propaganda, compare subito 
prima dell’incontro con la vittima sacrificale:

Oltre il confine, con molto dolore,
non trovai fiori diversi

concetto che sembra richiamare l’«uomo in fondo 
alla valle / che aveva il tuo stesso identico umore / 
ma la divisa di un altro colore» nella Guerra di Pie-
ro15, oppure le donne francesi corteggiate dai sol-
dati (italiani? tedeschi?) di 1940 che «non è vero 
che siano diverse», o ancora «l’esercito degli uomini 
diversi» che si troverà nella posteriore Finestre del 
dolore dello stesso De Gregori.

1	 *Relazione presentata al convegno della Canadian Society for 
Italian Studies tenutosi presso la Concordia University, Mon-
treal, 28-30 maggio 2010.

	 Manca purtroppo una storia della canzone d’autore che tenga 
conto, in chiave storico-filologica e in una prospettiva compa-
ratistica euro-americana, sia dei testi sia della musica e che 
contempli anche il materiale bootleg (brani inediti, registrazioni 
casalinghe, prime versioni, prove in studio, concerti) ove di-
sponibile, e non si limiti al racconto aneddotico: che tratteggi 
insomma, contestualizzandoli, più l’arte e l’artista nel connu-
bio di parole e musica (con particolare attenzione ai rapporti 
di intertestualità con i modelli e ai rimandi interni alla propria 
produzione, nonché alla genesi/evoluzione dei componimenti), 
e meno l’uomo di spettacolo e lo showbiz. Per un panorama 
storico, che necessiterebbe però di varie integrazioni, vd. al-
meno la voce La canzone d’autore in Italia, a cura di Roberto 
Vecchioni, in Enciclopedia Italiana - Treccani, senza data (ma 
aggiornata fino agli anni 1997/98), consultabile online sul sito 
http://www.treccani.it e la ricca bibliografia ivi elencata (tra cui 
segnalo i lavori di Borgna, Jachia, Baldazzi-Clarotti-Rocco). 
Vasta bibliografia anche nel più recente S. Pivato, Bella ciao. 
Canto e politica nella storia d’Italia, Bari 2005.

Well, the trees they got much smaller,
the lake a lady’s mirror,
we stopped to drink some wine.
Then he threw the bottle over.
Broke a minute later
and he put his hand on mine.
Thought I saw an eagle
but it might have been a vulture,
I never could decide.
Then my father built an altar,
he looked once behind his shoulder,
he knew I would not hide.

You who build these altars now
to sacrifice these children,
you must not do it anymore.
A scheme is not a vision
and you never have been tempted
by a demon or a god.
You who stand above them now,
your hatchets blunt and bloody,
you were not there before,
when I lay upon a mountain
and my father’s hand was trembling
with the beauty of the word.

And if you call me brother now,
forgive me if I inquire,
«Just according to whose plan?»
When it all comes down to dust
I will kill you if I must,
I will help you if I can.
When it all comes down to dust
I will help you if I must,
I will kill you if I can.
And mercy on our uniform,
man of peace or man of war,
the peacock spreads his fan.

Io mi ricordo che avevo paura,
quando bussammo alla porta,
ma lei sorrise e ci disse di entrare,
era vestita di bianco.
E ci mettemmo seduti ad ascoltare il tramonto,
Hilde nel buio suonava la cetra.
E nella notte mio padre dormiva,
ma io guardavo la luna,
dalla finestra potevo toccarla,
non era più alta di me.
E il cielo sembrava più grande
ed io mi sentivo già uomo.
Quando la neve scese a coprire la casa di Hilde.

Il doganiere aveva un fucile
quando ci venne a svegliare,
disse a mio padre di alzare le mani
e gli frugò nelle tasche.
Ma non trovò proprio niente,
solo una foto ricordo.
Hilde nel buio suonava la cetra.
Il doganiere ci strinse la mano
e se ne andò desolato,
e allora Hilde aprì la sua cetra 
e tirò fuori i diamanti.
E insieme bevemmo del vino
ma io solo mezzo bicchiere.
Quando fu l’alba lasciammo la casa di Hilde.

Oltre il confine, con molto dolore,
non trovai fiori diversi,
ma sulla strada incontrammo una capra
che era curiosa di noi.
Mio padre le andò più vicino
e lei si lasciò catturare,
così la legammo alla corda e venne con noi. 
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2	 Aggiungo che la tecnica dell’overdubbing è oggi usata anche 
per la registrazione di alcuni brani di musica antica particolar-
mente ardui o impossibili da eseguire da un solo strumenti-
sta: ad esempio alcune note dell’Arte della fuga o dell’Offerta 
musicale di Bach non possono essere suonate su uno stru-
mento a tastiera da un solo interprete, e si supera questo 
problema ricorrendo o a un secondo interprete o appunto alla 
sovraincisione.

3	 G. Contini, Saggio d’un commento alle correzioni del Petrar-
ca volgare, in Id., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di 
saggi (1938-1968), Torino 1970, p. 5.

4	 A rigore si dovrebbe poi distinguere tra arte riproducibile 
(come la letteratura, riproducibile salvo errori di copia attra-
verso la scrittura; o come la musica incisa e il cinema, ripro-
ducibili attraverso i vari supporti che si sono succeduti nel 
tempo) e arte concepita come pezzo unico (scultura, pittura), 
in cui l’opera coincide con il supporto materiale (senza con 
ciò togliere la possibilità, spesso attuata soprattutto in passa-
to, di trarne delle copie). Ma mi piace paragonare la musica 
incisa alla scultura, se non altro per l’icasticità dell’immagine.

5	 Interessante notare che Hitler non è mai indicato con il co-
gnome nelle canzoni di Francesco De Gregori: in Via della po-
vertà è «il caporale Adolfo», in 1940 è «l’uomo coi baffi» che 
«l’altro ieri è arrivato a Parigi», in Rumore di niente, canzone 
sul vuoto politico dei primi anni Novanta e sul rischio concreto 
che possano sempre riemergere nuovi o vecchi fascismi, è 
evocato come imbianchino e assassino. Mussolini è invece 
nominato in Le storie di ieri, ma solo dopo una prima evoca-
zione, di stampo gaddiano, nel verso «la mascella al cortile 
parlava».

6	 Sull’album Non al denaro, non all’amore né al cielo vd. lo 
studio di G.  Zeppegno, La tenacia delle immagini: viaggio 
esplorativo nella Spoon River di Fabrizio De André, in «Critica 
del testo», X/3 (2007), pp. 139-68, che purtroppo non tiene 
però conto del testo inglese di Edgar Lee Masters. Fabrizio 
De André non trae i testi semplicemente dalla traduzione di 
Fernanda Pivano, come è invece opinione diffusa, bensì tie-
ne sott’occhio sia la traduzione della Pivano sia l’originale. 
La sostituzione di «un infermiere cattolico» (Pivano) con «due 
guardie bigotte» (De André), nella canzone Il blasfemo, ad 
esempio risponderà anche a esigenze di rima (bigotte : bot-
te) come sostenuto dalla Zeppegno, e ciò vale per la scelta 
dell’aggettivo e della forma plurale, ma trova fondamento in 
primo luogo nella lezione «Catholic guard» della poesia Wen-
dell P. Bloyd: entrambe le traduzioni sono possibili perché il 
testo non dice esplicitamente se il blasfemo Bloyd sia stato 
rinchiuso in prigione o in manicomio («they locked me up as 
insane»).

7	 Trascrizione mia da una non meglio precisata registrazione 
bootleg, forse Milano, Teatro Smeraldo, 12 dicembre 1992.

8	 Vd. G. Lo Cascio, De Gregori, Padova 1990, pp. 17-8 e 28, 
ove si dice che il repertorio di traduzioni dal cantautore ca-
nadese includeva Suzanne; So long, Marianne; Joan of Arc; 
Story of Isaac e The partisan. Sul Folkstudio, storico crocevia 
romano di incontri tra la musica americana e la musica ita-
liana, rimando a A. Carrera, Oh, the streets of Rome: Bob 
Dylan in Italy, in Highway 61 revisited: Bob Dylan’s road from 
Minnesota to the world, C.J. Sheehy - T. Swiss eds., Minne-
apolis, MN 2009, pp. 84-105, in particolare alle pp. 88-9. 

9	 L’associazione zingaro-carte o zingaro-previsione del futuro, 
spesso presente nella cultura popolare, compare esplicita-
mente in altre due canzoni di De Gregori: Rimmel e Prendi 

questa mano. Una lettura della mano infine è implicita in Pezzi 
di vetro.

10	 Osservo inoltre che nella versione del brano compresa nell’al-
bum live Musica leggera (1990), il verso eufemistico/reticente 
«i bambini sono tutti a giocare» diventerà un più esplicito e 
inquietante «i bambini sono tutti a volare», omaggio al Guccini 
di Auschwitz (La canzone del bambino nel vento). 

11	 Le due canzoni sono contenute rispettivamente in Songs 
from a room (1969) e Alice non lo sa (1973). Purtroppo non si 
conosce la traduzione della Story of Isaac effettuata da Fran-
cesco De Gregori di cui parla Giorgio Lo Cascio (vd. supra).

12	 Trascrizione mia dal bootleg L. Cohen, BBC recordings 1968, 
JWB Remasters, sine data. Sullo stesso brano vd. anche il 
commento di A. DeCurtis, Leonard Cohen’s second album, 
in L. Cohen, Songs from a room, Columbia 1969, cd reis-
sue 2007, liner notes, pp. 10-3, alle pp. 11-2: «Cohen uses 
the Biblical story of Abraham’s willingness to sacrifice his son 
Isaac as a parallel to the generational battles of the Sixties, 
particularly over the Vietnam war, in “Story of Isaac.” Cohen 
is quiet, stark and unrelenting, suffused with moral outrage at 
the capacity of the old to permit the young to be annihilated 
in the name of a vague, unidentifiable “scheme” – while, at the 
same time, refusing the idea that the young are in any way 
morally superior simply by virtue of their suffering».

13	 Trascrizione mia.
14	 C’è assai probabilmente da ravvisare qui un influsso della 

«capra dal viso semita» di Umberto Saba, autore a cui guar-
davano spesso i cantautori (si pensi anche a La città vecchia 
di De André). Il tema della vittima sacrificale ariete/agnello ri-
corre comunque più volte nell’opera di Francesco De Gregori: 
un agnello si trova in La casa del pazzo (repertorio ermetico/
onirico di temi riusati poi in altre canzoni, compresa La casa 
di Hilde), compare sulla copertina del secondo album solista 
(quello senza titolo del 1974, conosciuto anche con il sopran-
nome ‘La pecora’) ed è protagonista del brano più recente 
L’agnello di Dio.

15	 Non sarebbe l’unica allusione a Fabrizio De André in Fran-
cesco De Gregori. I versi «io non ricordo che occhi avevi / 
l’ultima volta che ti ho insultato» nella canzone Dolce amore 
del Bahia ad esempio richiamano, rovesciandola, Amore che 
vieni, amore che vai («e tu che con gli occhi di un altro colore / 
mi dici le stesse parole d’amore»). L’«efebo sospetto» di Sono 
tuo che «beveva vino rosso / sporcandosi il colletto / […] ma 
l’han buttato fuori / perché non credeva in Dio (bestemmiava 
Dio nella prima versione poi censurata)», è un controcanto a 
Il blasfemo di Fabrizio De André («Mi arrestarono un giorno 
per le donne ed il vino, / non avevano leggi per punire un 
blasfemo»). E richiama il cantautore genovese pure la Signora 
Aquilone: «legato ai suoi fianchi c’era un vecchio aquilone / 
lei lo seguiva senza fare domande» proprio come fa Marinel-
la con l’uomo che diventerà il suo assassino: «tu lo seguisti 
senza una ragione / come un ragazzo segue un aquilone / 
[…] lui pose le sue mani sui tuoi fianchi»; ma qui potrebbe-
ro esserci anche altre suggestioni, dal momento che la se-
conda raccolta poetica di L. Cohen, The spice-box of earth, 
Toronto-Montreal 1961, si apre con la poesia A kite is a victim 
(Un aquilone è una vittima), e un Signor Aquilone (Mr. Kite) 
compare nell’album Sgt. Pepper’s lonely hearts club band dei 
Beatles.


