Leonard Cohen

e | cantautori italiani:

| casi di Fabrizio De André
e Francesco De Gregori

di Paolo Divizia

Vent’anni di Fascismo avevano impedito che in
ltalia la canzone, genere destinato anche a un lar-
go pubblico, potesse occuparsi di argomenti seri
e scomodi, e trasmettere dubbi e pessimismo (‘di-
sfattismo’ secondo I'ideologia e il linguaggio di re-
gime). Lltalia del dopoguerra, stretta fra il sogno/
ossessione di un boom che & solo economico e un
moralismo di matrice cattolico-fascista, & fortemen-
te arretrata anche in questo campo: se negli Stati
Uniti c’era gia stata I'esperienza del blues e dagli
anni Trenta era attivo Woody Guthrie, che pud con-
siderarsi il precursore dei cantautori; e se in Francia
si era sviluppata la scuola degli chansonnier, e gia
nella prima meta degli anni Cinquanta era emerso
un grande cantautore quale George Brassens; in
ltalia, escludendo il pionieristico episodio dei Can-
tacronache (notevole per I'impegno sociale e politi-
co, nonché per la collaborazioni di Italo Calvino e di
Franco Fortini, che scrissero appositamente alcuni
testi per il gruppo, ma artisticamente meno interes-
sante), il fenomeno della canzone d’autore restera
sconosciuto fino agli anni Sessanta’.

E dunque naturale che i primi cantautori italiani,
per colmare questo gap, guardino ai loro corrispet-
tivi d’oltralpe come modelli, imitandone i temi e lo
stile, e talvolta traducendone i brani come fa ad
esempio Fabrizio De André con George Brassens,
contribuendo cosi a farlo conoscere in ltalia tramite
le sue versioni, fedeli sia nel testo sia nella musica.

semicerchio XLVI 01/2012

Ma gli anni Sessanta vedono il sorgere di nuo-
vi fenomeni musicali provenienti dagli Stati Uniti e
dall’Inghilterra che mettono in ombra la produzione
musicale francese. E i progressi tecnici (la possibilita
di registrare il suono, pienamente sfruttata solo a
partire da quest’epoca, e poi la comparsa dei primi
nastri multitraccia) danno 'awio a una rivoluzione
paragonabile a quella che dal teatro ha portato alla
nascita del cinema.

Cosi come il cinema non ¢ la registrazione di
un’opera teatrale, ma qualcosa di diverso che ha la
possibilita di superare i limiti imposti dal palcosceni-
co, allo stesso modo la musica incisa — in assenza
di una terminologia consolidata mi servo di questa
espressione, «musica incisa», per far riferimento alla
musica la cui pubblicazione consiste ab origine in
una registrazione e non in una partitura scritta — non
€, con le debite eccezioni (di solito segnalate dalla
dicitura «live» o «dal vivo» e simili), la semplice regi-
strazione di una performance dal vivo, ma il risultato
di un montaggio di registrazioni effettuate in tempi
diversi (overdubbing), e che talvolta risulta impossi-
bile da eseguire dal vivo?. Cid non toglie che di fian-
co alla registrazione il compositore possa scegliere
di pubblicare anche la partitura e/o di presentare la
propria composizione attraverso esecuzioni dal vivo
sia prima sia dopo l'incisione sonora, talvolta con
differenze marcate che possono mostrare un’evolu-
zione dell’opera. E qui non & fuori luogo accennare
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alla «coscienza mallaermiana» di cui parla Contini,
coscienza dinamica che considera «la poesia nel
suo fare, l'interpreta come un lavoro perennemente
mobile e non finibile, di cui il poema storico [o il di-
SCo inciso, nel nostro caso] rappresenta una sezio-
ne possibile, a rigore gratuita, non necessariamente
I'ultima». Tale concezione, sottolinea Contini, & pero
il punto di vista dell’artista, non del fruitore comune,
che spesso percepisce I'opera d’arte come un 0g-
getto fissato una volta per tutte®.

Sta di fatto comunque che, con la possibilita di
registrare i suoni, anche la musica pud ora essere
fissata in una sua sezione, come mai era accaduto
in precedenza. Questo cambiamento sostanziale
— che mi pare non sia ancora stato apprezzato in
tutta la sua portata se, mentre consideriamo il teatro
e il cinema come due arti diverse, continuiamo a
chiamare musica, ad esempio, sia quella compo-
sta da Bach sia quella composta e interpretata dai
Beatles — ha trasformato la musica da «performing
art» a cido che si potrebbe definire «performed art»,
non piu arte da mettere in scena come il teatro, ma
arte gia messa in scena e di cui si fruisce il prodotto
fissato una volta per tutte come la letteratura scritta,
la scultura, la pittura e il cinema*. Con una conse-
guenza importante: se per un lavoro di Bach qual-
siasi esecuzione (pur tenendo conto delle differenze
qualitative, e della maggiore o minore fedelta rispet-
to a quella che pensiamo essere stata la volonta del
compositore) si pone virtualmente a livello di parita
con le altre, per una composizione dei Beatles ci
sara al contrario una performance originale registra-
ta dal gruppo, mentre le eventuali interpretazioni di
altri musicisti, al di la del loro valore artistico, saran-
no da considerare dei rifacimenti (cover).

E solo in questo nuovo clima, nel quale la figura
dell’interprete si fonde con quella del compositore,
che pud nascere il concetto, e il termine, di «cantau-
tore», anche se poi verra di fatto limitato a un certo
gruppo di autori-cantanti impegnati, la cui produ-
zione risulta coerente sia per i temi trattati sia per lo
stile (musicale e dei testi).

Ho citato i Beatles non a caso, perché & con loro
che — proseguendo su una linea iniziata pochi anni
prima dalla Motown Records — il genere canzone
raggiunge la perfezione formale: diventa importante
la cura di ogni dettaglio e I'impianto armonico si fa
assai piu complesso. Anche se I'influsso dei Beatles
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sui cantautori italiani riguarda piu I'aspetto musicale
che non quello dei testi (ed & probabilmente almeno
in parte filtrato in qualche modo da cantautori quali
Bob Dylan e Leonard Cohen), va pero ricordato che
senza Sgt. Pepper forse non avremmo mai avuto i
concept album di Fabrizio De André, e la canzone
d’autore sarebbe rimasta legata a forme musicali
piu semplici e del tutto subordinate al testo (sullo
stile di Georges Brassens o della prima Scuola Ge-
novese).

Con Bob Dylan — che ¢ il primo cantautore a
raggiungere un ampio successo internazionale — le
canzoni diventano strumento e simbolo mondiale di
protesta in una societa ormai globalizzata, e trattano
spesso anche argomenti di attualita quali la guerra,
con riferimenti pil 0 meno espliciti alla guerra del
Vietnam. Alcune sue canzoni vengono proposte in
lingua italiana, mantenendo la musica originale, da
Fabrizio De André: Desolation Row (Via della pover-
ta), libera traduzione a quattro mani con Francesco
De Gregori, il quale contribuisce alla cripticita del
testo e introduce riferimenti a Hitler e ai campi di
sterminio, incubi ricorrenti anche in altre sue canzo-
ni (1940, Cercando un altro Egitto, Rumore di nien-
te)®; Romance in Durango (Avventura a Durango),
con la collaborazione di Massimo Bubola, in cui il
codeswitching del ritornello (nell’originale un misto
di inglese e spagnolo) viene reso in modo assai fe-
lice con un italiano vagamente napoletaneggiante.

Un caso particolarissimo di influsso sui cantautori
italiani, e che mostra un diverso atteggiamento ri-
spetto alla fonte in Fabrizio De André e in Francesco
De Gregori, si verifica con Leonard Cohen, autore
canadese nato a Montreal nel 1934 (e dunque piu
anziano dei cantautori italiani), che dopo aver pub-
blicato quattro raccolte di poesia e due romanzi,
decide di affiancare la sua attivita di scrittore (mai
abbandonata per quanto riguarda la produzione in
poesia) con quella di cantautore. Verso la fine del
1967 esce il suo primo album, intitolato semplice-
mente Songs of Leonard Cohen, destinato a diven-
tare un classico del genere per la densita poetica
dei testi, cosi come i due aloum che seguiranno a
breve: Songs from a room (1969) e Songs of love
and hate (1970).

Fabrizio De André ne traduce alcune canzoni,
conservando sempre la musica originale: dapprima,
nel 1972, Suzanne (di cui viene mantenuto il tito-
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lo) e Joan of Arc (Giovanna d’Arco); piu avanti, nel
1975, Seems so long ago, Nancy (soltanto Nancy
nella versione italiana), forse la piu deandreiana del-
le canzoni di Leonard Cohen, ove si tratta di una
giovane donna dalla vita sessuale aperta («she slept
with everyone») che in un momento di solitudine e
depressione si suicida sparandosi («a forty five besi-
de her head / an open telephone»).

Una quarta e ultima traduzione di Fabrizio De
André da Leonard Cohen sara quella, in collabora-
zione con Sergio Bardotti, di Famous blue raincoat
(Famosa volpe azzurra), affidata alla voce di Ornella
Vanoni nel 1979.

Bisogna perd dire che le versioni italiane delle
canzoni di Leonard Cohen proposte da Fabrizio De
André (che confessava di tradurre quando era privo
di ispirazione e di dover ricorrere spesso al voca-
bolario per tradurre dall’inglese) risultano di norma
piuttosto rigide e artisticamente meno riuscite ri-
spetto alle traduzioni da Georges Brassens o Bob
Dylan e al rifacimento, non vincolato da una melo-
dia preesistente, di alcune poesie della Spoon river
Anthology di Edgar Lee Masters®: nel tentativo di
riprodurre fedelmente I'originale di Leonard Cohen
anche per quanto riguarda la parte musicale, si per-
de in poeticita, e il confronto con la versione inglese
non regge al paragone.

Interessanti, per quanto piuttosto discutibili
nell’'ultima parte, alcune dichiarazioni fatte da Fa-
brizio De André durante un concerto della tournée
Uomini e donne (1992-1993) dopo aver interpretato
Nancy e Giovanna d’Arco:

lo ho sempre pensato che quando un autore non
€ abbastanza in vena per assumersi I'onere € la
responsabilita di un’opera in proprio, sia bene che
traduca altri colleghi che si esprimono in lingue di-
verse dalla nostra: si raggiungono nell’immediato
due scopi sicuri: quello di esercitarsi e quello di di-
mostrarsi anche soggettivamente umili. [...] E poi si
raggiunge anche un altro scopo credo oggettiva-
mente utile a tutti: & quello di divulgare quel poco
0 quel molto di poesia che pud esserci nelle can-
zoni appunto di autori che si esprimano in lingue
straniere. [...] In pratica io me ne fotto abbastanza
della traduzione letterale, anzi non me ne importa
proprio niente: cerco di entrare il piu possibile nello
spirito della canzone e attraverso la canzone stes-
sa addirittura cercare di raggiungere lo spirito di chi

Paolo Divizia

I’ha composta. Sono confortato in questo mio non
correttissimo modo di agire da quello che diceva il
nostro maggiore critico letterario del nostro secolo,
Benedetto Croce, il quale distingueva le traduzioni
in «brutte e fedeli» e «belle e infedeli». E io di fronte
a quello che io reputo essere il bello sono disposto
a qualsiasi perfida infedelta’.

Delle quattro traduzioni da Leonard Cohen, Nan-
cy € quella che risulta pit convincente, forse perché
il tema € assai congeniale al cantautore genovese e
la versione italiana riesce in qualche punto a distac-
carsi dal testo originale senza sembrare infedele. In
questo caso alcune innovazioni o aggiunte di Fa-
brizio De André sono degne di nota: «dormiva con
tutti, / ma “cosa fai domani?” / non lo chiese mai a
nessuno: / si innamord di tutti noi / non proprio di
qualcuno / non solo di qualcuno» & una libera tradu-
zione di «she slept with everyone. / She never said
she’d wait for us / although she was alone, / | think
she fell in love for us / in nineteen sixty one, / in ni-
neteen sixty one», ma con aumento di pathos grazie
all’eliminazione dei verba dicendi et cogitandi origi-
nali, all’eliminazione dei riferimenti temporali precisi
a una vicenda di cronaca realmente accaduta nel
1961, e all’aggiunta della domanda mai pronunciata
da Nancy sul domani dei propri compagni. Efficace
anche I'opposizione tra «di tutti noi» € «non proprio
di qualcuno», con la variatio al verso successivo
«non solo di qualcuno».

Lineluttabilita della morte «by fire» a cui € desti-
nata Joan of Arc, rappresentata nel testo di Leonard
Cohen con I'immagine delle fiamme che inseguono
la pulzella mentre cavalca, & annullata nella versione
italiana da un distico puramente descrittivo in cui la
tensione dell'inseguimento viene meno: «Now the
flames they followed Joan of Arc / as she came ri-
ding through the dark» diventa «Attraverso il buio
Giovanna d’Arco / precedeva le fiamme cavalcan-
do». La metafora nuziale dell’'unione della protago-
nista con il fuoco, metafora che pervade interamen-
te il testo di Joan of Arc, viene in parte eliminata e il
testo italiano non & sempre del tutto comprensibile
se non si guarda al testo inglese. La fisicita dei due
sposi scompare: il corpo della pulzella che sta per
concedersi al fuoco («Then fire, make your body
cold, / I’'m going to give you mine to hold») diventa
un oggetto qualsiasi («<E se tu sei il fuoco raffred-
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dati un poco, / le tue mani ora avranno da tenere
qualcosa»); e i «wedding guests» che assistono al
rogo/matrimonio si riducono a «gente». Nonostante
Fabrizio De André si prenda la liberta di trasformare
lo schema originario di rime baciate (con due sole
eccezioni costituite dalle assonanze baciate heart :
Arc, presente due volte, e guests : dress) in una
struttura piu libera che comprende invece rime, o
assai piu frequentemente assonanze, baciate o in-
crociate (con I'eccezione di una quartina che pre-
senta due versi sciolti: poco : qualcosa : dentro :
sposa), la lingua risulta a tratti pesante, e ancor di
piu se la si confronta con la scorrevolezza cristallina
dei testi originali: «<Well, 'm glad to hear you talk
this way, / you know I've watched you riding every
day» e reso con un innaturale «Son parole le tue che
volevo ascoltare / ti ho spiata ogni giorno cavalca-
re». In qualche caso il testo € addirittura rovesciato:
Giovanna d’Arco, rivolgendosi al fuoco, in Leonard
Cohen «“And who are you?” she sternly spoke ['dis-
se duramente’]» al punto da mettere quasi in im-
barazzo I'interlocutore («“Why, I'm fire” he replied»),
mentre in Fabrizio De André «“E chi sei tu?” lei disse
divertendosi al gioco».

In Suzanne la traduzione & eccessivamente rigida
(quasi una traduzione scolastica parola per parola)
e allo stesso tempo infedele: «Suzanne takes you
down / to her place [‘a casa sua’] near the river» &
reso con «Nel suo posto in riva al fiume / Suzanne ti
ha voluto accanto»; i versi «And you want to travel
with her / and you want to travel blind [‘ad occhi
chiusi’]» diventano un pesantissimo e sgrammati-
cato «E tu vuoi viaggiarle insieme / vuoi viaggiarle
insieme ciecamente»; ¢ il riferimento alla Nostra Si-
gnora del Porto — la statua della Madonna rivolta
verso il fiume San Lorenzo che si trova sulla cupola
della chiesa di Notre-Dame-de-Bonsecours a Mon-
treal — & totalmente incompreso dal traduttore: i ver-
si «And the sun pours down like honey / on Our
Lady of the harbour» nella versione di Fabrizio De
André fanno di Suzanne una prostituta che esercita
al porto («ll sole scende come miele / su di lei donna
del porto»).

’atteggiamento di Francesco De Gregori € ra-
dicalmente diverso. Gli omaggi a Leonard Cohen
nell’opera di De Gregori — che gia nomina in modo
esplicito il cantautore canadese nel brano In mez-
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z0 alla citta, scritto in collaborazione con Antonello
Venditti e contenuto nel loro album d’esordio The-
orius Campus del 1972 (tra i vari oggetti citati, cor-
relativi oggettivi di un amore finito, ci sono i «dischi
di Leonard Cohen») — sono tanti e sono disseminati
lungo tutto I'arco della sua produzione, ma nei di-
schi pubblicati ufficialmente non troviamo mai tra-
duzioni integrali.

E pur vero che nei primi anni di attivita, quando si
esibiva al Folkstudio in compagnia di Giorgio Lo Ca-
scio, Francesco De Gregori era solito eseguire dal
vivo alcune traduzioni di brani di Leonard Cohené. E
qualcosa & rimasto nei bootleg. Una registrazione
(casalinga?) di Giovanna d’Arco in versione italiana
eseguita (voce e chitarra) da un giovane De Gregori
circola su internet, e non va confusa con la can-
zone omonima che Francesco De Gregori scrivera
per Fiorella Mannoia nei primi anni Novanta e in cui
I'autore sembra voler scrivere alla maniera di lvano
Fossati, che gia aveva scritto alcune canzoni per
la stessa cantante. Nel live registrato al Folkstudio
il 24 gennaio 1970, oltre alle piu celebri Suzanne
(cantata da Giorgio Lo Cascio) e So long, Marian-
ne (A presto Marianne) compare anche una bella
traduzione di Tonight will be fine (Un letto come un
altro). Sul finire degli anni Novanta Francesco De
Gregori tradurra poi con il titolo // futuro la canzone
The future, pubblicata da Leonard Cohen nel 1992,
ma verra incisa dal’amico e collaboratore Mimmo
Locasciulli. Pure il fratello di De Gregori, Luigi (in arte
‘Luigi Grechi’ con il cognome della madre), alla fine
degli anni Settanta ha tradotto e inciso una canzone
di Leonard Cohen: One of us cannot be wrong (La
regola d’oro).

Ma nella discografia ufficiale Francesco De Gre-
gori propone soltanto allusioni a Leonard Cohen:
citando un nome, o traducendo un verso, o inse-
rendo un concetto o un oggetto attraverso un pro-
cedimento di mellificatio che smembra la fonte e poi
la esibisce incastonata come gemma preziosa a chi
sappia riconoscerla.

I fenomeno & di particolare evidenza nell’al-
bum Alice non lo sa (1973), disco ricco anche di
riferimenti letterari ad autori del Novecento, quali
Sbarbaro, Saba, Pavese, Calvino. Per fare qualche
esempio di tessere coheniane, nel brano Marianna
al bivio compare anche una Suzanne («ma Suzan-
ne mi da la mano come prima»; «ma Suzanne io
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non I'ho dimenticata»): i nomi Marianna e Suzanne
non sono casuali, bensi alludono alle protagoniste
di So long, Marianne e Suzanne (in cui tra I'altro un
verso recita «Now Suzanne takes your hand»). Altri
elementi in comune con So long, Marianne sono la
presenza di una finestra e la lettura del futuro, anche
se con modalita differenti («I'd like to try to read your
palm. /| used to think | was some kind of Gypsy boy
/ before | let you take me home» in Cohen; «chi ha
guardato le mie carte / sa che forse la mia vita & gia
decisa» in De Gregori)®. Una Marianna «cresciuta in
fretta / in un’estate di malumore» compare anche
nell’inedito De Gregori era morto.

Il «telefono staccato» di Irene che sta per gettarsi dal
quarto piano e I'«open telephone» di Nancy, che nella
versione originale sta per spararsi (mentre nella versione
italiana di Fabrizio De André — che compare in Volume
8, aloum a cui collabora parzialmente anche Francesco
De Gregori — Nancy, il cui telefono & inspiegabilmente
«rotto», «cerco dal terzo piano la sua serenita»).

Il personaggio di Lili Marlene accomuna le canzoni
Famous blue raincoat e Alice. E altre espressioni o fi-
gure singolari stabiliscono una fitta serie di allusioni ai
testi di Leonard Cohen: i versi «e mi dicevo “adesso
si che sto crescendo”, / invece era soltanto una sta-
zione» di Buonanotte fratello trovano corrispondenza
in «I’m just a station on your way» di Lady Winter;
nellalbum successivo la figura di san Giuseppe,
ebreo in fuga, a cui si paragona I’onirico protagonista
di Cercando un altro Egitto perseguitato dai nazisti
(«Insomma prendo tutto, / e come san Giuseppe / mi
trovo a rotolare per le scale, / cercando un altro Egit-

Story of Isaac

The door it opened slowly,

my father he came in,

| was nine years old.

And he stood so tall above me,
his blue eyes they were shining
and his voice was very cold.

He said, «I've had a vision

and you know I'm strong and holy,
| must do what I've been told».
So he started up the mountain,
| was running, he was walking,
and his axe was made of gold.

Paolo Divizia

to») ha un antecedente in «He was just some Joseph
looking for a manger» di The stranger song'®; nella
recente Per brevita chiamato artista un verso dice
«Come un uccello sul filo 0 un ubriaco per le scale»
con evidente riferimento a «Like a bird on the wire, /
like a drunk in a midnight choir».

Il caso forse piu interessante & costituito dalla
coppia di canzoni Story of Isaac e La casa di Hil-
de'. | temi trattati sono completamente diversi, ma
i punti di contatto sono tanti.

La canzone di Leonard Cohen parte dall’episodio
biblico di Abramo che si dispone a sacrificare suo
figlio Isacco (Gen 22, 1-12), per poi passare a un’at-
tualizzazione del tema, con riferimento alla guerra in
Vietnam, in cui i figli sacrificati dai padri sono i sol-
dati mandati a morire. Presentando il brano, all’epo-
ca ancora non inciso, alla BBC (BBC2 TV, Leonard
Cohen sings Leonard Cohen, trasmissione dell’8
settembre 1968), I'autore dice che quando Abramo
stava per sacrificare Isacco un angelo fermo il suo
braccio, mentre «today the children are being sacri-
ficed and no-one raises a hand to end the sacrifi-
ce»'2, Nell'album ufficiale Live Songs (1973) il pezzo
(proveniente da un concerto berlinese del 1972) &
introdotto cosi: «it's about those who would sacrifi-
ce one generation on behalf of another»1S,

La canzone di Francesco De Gregori parla invece
di una piu prosaica vicenda di contrabbando di dia-
manti. Ma entrambe le canzoni hanno per protago-
nisti un padre e un figlio, e il punto di vista & quello
del bambino, che racconta la storia.

La casa di Hilde

L’ombra di mio padre due volte la mia,
lui camminava e io correvo,

sopra il sentiero di aghi di pino,

la montagna era verde.

Oltre quel monte il confine,

oltre il confine chissa,

oltre quel monte la casa di Hilde.
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Well, the trees they got much smaller,

the lake a lady’s mirror,

we stopped to drink some wine.
Then he threw the bottle over.
Broke a minute later

and he put his hand on mine.
Thought | saw an eagle

but it might have been a vulture,

| never could decide.

Then my father built an altar,

he looked once behind his shoulder,
he knew | would not hide.

You who build these altars now

to sacrifice these children,

you must not do it anymore.

A scheme is not a vision

and you never have been tempted
by a demon or a god.

You who stand above them now,
your hatchets blunt and bloody,
you were not there before,

when | lay upon a mountain

and my father’s hand was trembling
with the beauty of the word.

And if you call me brother now,
forgive me if | inquire,

«Just according to whose plan?»
When it all comes down to dust
| will kill you if | must,

| will help you if | can.

When it all comes down to dust
| will help you if | must,

| will kill you if | can.

And mercy on our uniform,

man of peace or man of war,
the peacock spreads his fan.
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lo mi ricordo che avevo paura,

quando bussammo alla porta,

ma lei sorrise e ci disse di entrare,

era vestita di bianco.

E ci mettemmo seduti ad ascoltare il tramonto,
Hilde nel buio suonava la cetra.

E nella notte mio padre dormiva,

ma io guardavo la luna,

dalla finestra potevo toccarla,

non era piu alta di me.

E il cielo sembrava piu grande

ed io mi sentivo gia uomo.

Quando la neve scese a coprire la casa di Hilde.

Il doganiere aveva un fucile
quando ci venne a svegliare,

disse a mio padre di alzare le mani
e gli frugo nelle tasche.

Ma non trovo proprio niente,

solo una foto ricordo.

Hilde nel buio suonava la cetra.

Il doganiere ci strinse la mano

€ se ne ando desolato,

¢ allora Hilde apri la sua cetra

e tird fuori i diamanti.

E insieme bevemmo del vino
ma io solo mezzo bicchiere.
Quando fu I'alba lasciammo la casa di Hilde.

Oltre il confine, con molto dolore,

non trovai fiori diversi,

ma sulla strada incontrammo una capra
che era curiosa di noi.

Mio padre le ando piu vicino

e lei si lascio catturare,

cosl la legammo alla corda e venne con noi.

Leonard Cohen e i cantautori italiani

Isaac ha nove anni, mentre del protagonista di La
casa di Hilde non si conosce con precisione 'eta,
ma che si tratti ancora di un bambino lo si capi-
sce grazie ai primi due versi («L’ombra di mio padre
due volte la mia, / lui camminava e io correvo»), il
secondo dei quali corrisponde esattamente a un
verso della Story of Isaac («| was running, he was
walking») mentre il primo esprime in forma diversa
un concetto gia presente nella canzone di Leonard
Cohen: «And he stood so tall above me».

In entrambe le canzoni la scena si svolge in mon-
tagna, durante la salita, con il paesaggio sottostan-
te che si rimpicciolisce in Leonard Cohen:

So he started up the mountain

[..]
Well, the trees they got much smaller,
the lake a lady’s mirror,

mentre in De Gregori «la montagna era verde», e se
manca un verbo a indicare la salita, si capisce tutta-
via che i due personaggi stanno salendo, perché la
loro destinazione, la casa di Hilde, & oltre il monte:

Oltre quel monte il confine,
oltre il confine chissa,
oltre quel monte la casa di Hilde.

Qui non si vede il paesaggio sottostante rim-
pocciolirsi ma, al contrario, avvicinarsi e ingrandirsi
quello soprastante:

ma io guardavo la luna,

dalla finestra potevo toccarla,
non era piu alta di me.

E il cielo sembrava piu grande.

Per rinfrancarsi della salita, nella Story of Isaac i
protagonisti si fermano per bere del vino: «we stop-
ped to drink some wine». Il vino viene bevuto an-
che in La casa di Hilde, — «e insieme bevernmo del
vino» —, con I'aggiunta di impronta realistica «ma io
solo mezzo bicchiere» essendo il protagonista un
bambino all’epoca dell’episodio.

Un altro elemento che unisce le due canzoni, il
tema del sacrificio, non & riconoscibile a prima vista.
Nella canzone di Francesco De Gregori troviamo
una capra la cui presenza parrebbe poco funzionale
nel contesto:

Paolo Divizia

ma sulla strada incontrammo una capra
che era curiosa di noi.

Mio padre le ando piu vicino

e lei si lascio catturare.

Soltanto attraverso il confronto con la Story of
Isaac si pud capire che la capra € il capro espiatorio
da sacrificare sull’altare costruito dal padre, e come
Isacco non oppone alcuna resistenza. Nell’episodio
biblico, dopo l'intervento dell’angelo, Abramo sacri-
fica appunto un ariete',

Un riferimento alla guerra e all’opposizione tra noi
e loro, i ‘diversi’ della retorica ufficiale, a cui segue
lo stupore/delusione del singolo nel non riscontrare
nell’esperienza diretta la presunta diversita del ne-
mico affermata dalla propaganda, compare subito
prima dell’incontro con la vittima sacrificale:

Oltre il confine, con molto dolore,
non trovai fiori diversi

concetto che sembra richiamare I'<uomo in fondo
alla valle / che aveva il tuo stesso identico umore /
ma la divisa di un altro colore» nella Guerra di Pie-
ro's, oppure le donne francesi corteggiate dai sol-
dati (italiani? tedeschi?) di 7940 che «non & vero
che siano diverse», 0 ancora «I’esercito degli uomini
diversi» che si trovera nella posteriore Finestre del
dolore dello stesso De Gregori.

' *Relazione presentata al convegno della Canadian Society for

Italian Studies tenutosi presso la Concordia University, Mon-
treal, 28-30 maggio 2010.
Manca purtroppo una storia della canzone d’autore che tenga
conto, in chiave storico-filologica e in una prospettiva compa-
ratistica euro-americana, sia dei testi sia della musica e che
contempli anche il materiale bootleg (brani inediti, registrazioni
casalinghe, prime versioni, prove in studio, concerti) ove di-
sponibile, e non si limiti al racconto aneddotico: che tratteggi
insomma, contestualizzandoli, piu I'arte e I'artista nel connu-
bio di parole e musica (con particolare attenzione ai rapporti
di intertestualita con i modelli e ai rimandi interni alla propria
produzione, nonché alla genesi/evoluzione dei componimenti),
e meno 'uomo di spettacolo e lo showbiz. Per un panorama
storico, che necessiterebbe perd di varie integrazioni, vd. al-
meno la voce La canzone d’autore in ltalia, a cura di Roberto
Vecchioni, in Enciclopedia Italiana - Treccani, senza data (ma
aggiornata fino agli anni 1997/98), consultabile online sul sito
http://www.treccani.it e la ricca bibliografia ivi elencata (tra cui
segnalo i lavori di Borgna, Jachia, Baldazzi-Clarotti-Rocco).
Vasta bibliografia anche nel piu recente S. Pivato, Bella ciao.
Canto e politica nella storia d’ltalia, Bari 2005.
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Aggiungo che la tecnica dell’overdubbing & oggi usata anche
per la registrazione di alcuni brani di musica antica particolar-
mente ardui 0 impossibili da eseguire da un solo strumenti-
sta: ad esempio alcune note dell’Arte della fuga o dell’ Offerta
musicale di Bach non possono essere suonate su uno stru-
mento a tastiera da un solo interprete, e si supera questo
problema ricorrendo o a un secondo interprete o appunto alla
sovraincisione.

G. Contini, Saggio d’un commento alle correzioni del Petrar-
ca volgare, in |d., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di
saggi (1938-1968), Torino 1970, p. 5.

A rigore si dovrebbe poi distinguere tra arte riproducibile
(come la letteratura, riproducibile salvo errori di copia attra-
verso la scrittura; o come la musica incisa € il cinema, ripro-
ducibili attraverso i vari supporti che si sono succeduti nel
tempo) e arte concepita come pezzo unico (scultura, pittura),
in cui I'opera coincide con il supporto materiale (senza con
cio togliere la possibilita, spesso attuata soprattutto in passa-
to, di trarne delle copie). Ma mi piace paragonare la musica
incisa alla scultura, se non altro per I'icasticita del’immagine.
Interessante notare che Hitler non € mai indicato con il co-
gnome nelle canzoni di Francesco De Gregori: in Via della po-
verta & «il caporale Adolfo», in 7940 & «'uomo coi baffi» che
«I'altro ieri € arrivato a Parigi», in Rumore di niente, canzone
sul vuoto politico dei primi anni Novanta e sul rischio concreto
che possano sempre riemergere nuovi 0 vecchi fascismi, €
evocato come imbianchino e assassino. Mussolini & invece
nominato in Le storie di ieri, ma solo dopo una prima evoca-
zione, di stampo gaddiano, nel verso «la mascella al cortile
parlava».

Sull’album Non al denaro, non all’amore né al cielo vd. lo
studio di G. Zeppegno, La tenacia delle immagini: viaggio
esplorativo nella Spoon River di Fabrizio De André, in «Critica
del testo», X/3 (2007), pp. 139-68, che purtroppo non tiene
perd conto del testo inglese di Edgar Lee Masters. Fabrizio
De André non trae i testi semplicemente dalla traduzione di
Fernanda Pivano, come € invece opinione diffusa, bensi tie-
ne sott’occhio sia la traduzione della Pivano sia I'originale.
La sostituzione di «un infermiere cattolico» (Pivano) con «due
guardie bigotte» (De André), nella canzone /I blasfemo, ad
esempio rispondera anche a esigenze di rima (bigotte : bot-
te) come sostenuto dalla Zeppegno, e cio vale per la scelta
dell’aggettivo e della forma plurale, ma trova fondamento in
primo luogo nella lezione «Catholic guard» della poesia Wen-
dell P. Bloyd: entrambe le traduzioni sono possibili perché il
testo non dice esplicitamente se il blasfemo Bloyd sia stato
rinchiuso in prigione o in manicomio («they locked me up as
insane»).

Trascrizione mia da una non meglio precisata registrazione
bootleg, forse Milano, Teatro Smeraldo, 12 dicembre 1992.
Vd. G. Lo Cascio, De Gregori, Padova 1990, pp. 17-8 € 28,
ove si dice che il repertorio di traduzioni dal cantautore ca-
nadese includeva Suzanne; So long, Marianne; Joan of Arc;
Story of Isaac e The partisan. Sul Folkstudio, storico crocevia
romano di incontri tra la musica americana e la musica ita-
liana, rimando a A. Carrera, Oh, the streets of Rome: Bob
Dylan in Italy, in Highway 61 revisited: Bob Dylan’s road from
Minnesota to the world, C.J. Sheehy - T. Swiss eds., Minne-
apolis, MN 2009, pp. 84-105, in particolare alle pp. 88-9.
"associazione zingaro-carte o zingaro-previsione del futuro,
spesso presente nella cultura popolare, compare esplicita-
mente in altre due canzoni di De Gregori: Rimmel e Prendi
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questa mano. Una lettura della mano infine & implicita in Pezzi
di vetro.

Osservo inoltre che nella versione del brano compresa nell’al-
bum live Musica leggera (1990), il verso eufemistico/reticente
«i bambini sono tutti a giocare» diventera un piu esplicito e
inquietante «i bambini sono tutti a volare», omaggio al Guccini
di Auschwitz (La canzone del bambino nel vento).

Le due canzoni sono contenute rispettivamente in Songs
from a room (1969) e Alice non lo sa (1973). Purtroppo non si
conosce la traduzione della Story of Isaac effettuata da Fran-
cesco De Gregori di cui parla Giorgio Lo Cascio (vd. supra).
Trascrizione mia dal bootleg L. Cohen, BBC recordings 1968,
JWB Remasters, sine data. Sullo stesso brano vd. anche il
commento di A. DeCurtis, Leonard Cohen’s second album,
in L. Cohen, Songs from a room, Columbia 1969, cd reis-
sue 2007, liner notes, pp. 10-3, alle pp. 11-2: «Cohen uses
the Biblical story of Abraham’s willingness to sacrifice his son
Isaac as a parallel to the generational battles of the Sixties,
particularly over the Vietnam war, in “Story of Isaac.” Cohen
is quiet, stark and unrelenting, suffused with moral outrage at
the capacity of the old to permit the young to be annihilated
in the name of a vague, unidentifiable “scheme” — while, at the
same time, refusing the idea that the young are in any way
morally superior simply by virtue of their suffering».
Trascrizione mia.

C’e assai probabilmente da ravvisare qui un influsso della
«capra dal viso semita» di Umberto Saba, autore a cui guar-
davano spesso i cantautori (si pensi anche a La citta vecchia
di De André). Il tema della vittima sacrificale ariete/agnello ri-
corre comunqgue pit volte nell’opera di Francesco De Gregori:
un agnello si trova in La casa del pazzo (repertorio ermetico/
onirico di temi riusati poi in altre canzoni, compresa La casa
di Hilde), compare sulla copertina del secondo album solista
(quello senza titolo del 1974, conosciuto anche con il sopran-
nome ‘La pecora’) ed & protagonista del brano piu recente
L’agnello di Dio.

Non sarebbe 'unica allusione a Fabrizio De André in Fran-
cesco De Gregori. | versi «io non ricordo che occhi avevi /
I'ultima volta che ti ho insultato» nella canzone Dolce amore
del Bahia ad esempio richiamano, rovesciandola, Amore che
vieni, amore che vai («e tu che con gli occhi di un altro colore /
mi dici le stesse parole d’amore»). L «efebo sospetto» di Sono
tuo che «beveva vino rosso / sporcandosi il colletto / [...] ma
I’han buttato fuori / perché non credeva in Dio (bestemmiava
Dio nella prima versione poi censurata)», € un controcanto a
Il blasfemo di Fabrizio De André (<Mi arrestarono un giorno
per le donne ed il vino, / non avevano leggi per punire un
blasfemo»). E richiama il cantautore genovese pure la Signora
Aquilone: «legato ai suoi fianchi c’era un vecchio aquilone /
lei lo seguiva senza fare domande» proprio come fa Marinel-
la con 'uomo che diventera il suo assassino: «tu lo seguisti
senza una ragione / come un ragazzo segue un aquilone /
[...] lui pose le sue mani sui tuoi fianchi»; ma qui potrebbe-
ro esserci anche altre suggestioni, dal momento che la se-
conda raccolta poetica di L. Cohen, The spice-box of earth,
Toronto-Montreal 1961, si apre con la poesia A kite is a victim
(Un aquilone é una vittima), e un Signor Aquilone (Mr. Kite)
compare nell’album Sgt. Pepper’s lonely hearts club band dei
Beatles.

Leonard Cohen e i cantautori italiani



