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GIULIA ANANIA, Nessuno bussa,
Roma,  Zone 2004, pp. 89, � 10,00.

Fin dalle prime pagine Giulia Anania
respira generosamente l’aria della sua cit-
tà: stagioni cittadine, polveri, odori, archi-
tetture. La città maestosa è contigua a un
paesaggio di periferia, quasi a equilibra-
re la bellezza e la malinconia. Roma, nel-
la sua vitale varietà, è un amore, una fon-
te di ‘entusiastica’ ispirazione. Molte poe-
sie le immaginiamo nate durante passeg-
giate senza meta. Poi vediamo la scrittri-
ce, seduta, a riempire un foglio di carta,
su cui dare forma all’emozione. Seduta,
lo dicevamo con buoni motivi. Infatti, per
quanto il vocabolario di queste poesie sia
vario e talvolta sorprendente, il verbo se-
dere e la posizione corrispondente sono
presenti più volte, riferiti magari a un sog-
getto del tutto inusuale: un televisore po-
trebbe sedersi a chiacchierare finalmente
di sé oppure la luce stessa si siede. Altro-
ve un uomo seduto da tempi immemora-
bili è ormai parte del paesaggio; seduta
presso lo stenditoio arrugginito è l’om-
bra di una persona cara, o la sua assenza.
Restare seduti significa non agitarsi di
fronte all’ineluttabile: «Attendere / che
tutta la città disordinata / si abitui all’idea
di essere / affogata – noi seduti a guarda-
re». In un caso la staticità del personag-
gio centrale si oppone al movimento au-
tonomo delle immagini, come nella diver-
tita ironia di un disegno animato: «Il pit-
tore siede davanti alla finestra – tace / i
baffi gli disegnano la bocca / a mezzalu-
na». Il pittore e la ‘natura morta’: con ra-
pido guizzo i due termini di ossimoro,
abituati alla contiguità, tornano a separarsi:
natura e morte, decadimento necessario,
brivido interno, a tutto: «Più lontano una
buccia / che nasconde gelosamente / la
perduta essenza di arancia / soggetto fi-
nalmente morto / e quanto basta per esse-
re naturale [...] e io? Io sono matura / e
mi coglierai / per vedermi marcire / nella
cucina livida. // Natura morta – natura /
qualcuno mi guarda?» In movimento o
nell’immobilità i corpi parlano la loro lin-
gua. Molta attenzione si concentra sui
volti: la bocca, la guancia, le fossette, i
capelli. Sono assenti (o quasi) gli occhi,
come se la vista appartenesse solo allo

sguardo che osserva, senza riuscire a in-
contrare lo sguardo dell’altro. Dal viso
l’osservazione scende su ventre, pancia,
petto e poi braccia, dita, pugni, infine le
gambe e i piedi, ustionati dal lungo cam-
minare. A questo sguardo corrisponde una
tecnica consapevole, dato che si riferisce
esplicitamente agli imperativi di quella
cinematografia diretta – in cui l’artificio
è ridotto al minimo – che si riconosce nella
sigla Dogma: «e mi aggiro nei risvegli /
con una telecamera / obbiettivo aperto a
caso. / È un dogma che mi comanda». La
poesia, dobbiamo a questo punto precisa-
re, nasce non solo dall’entusiasmo, ma
anche dallo smarrimento, dalla necessità
di parlare, dall’incontro con l’altro. Chi
ha scritto questi testi, nonostante l’età
giovanissima, ha elaborato esperienze
fondamentali. E tuttavia del dolore, dei
lutti, è riuscita già, come un vecchio sag-
gio cinese, a sorridere, così come dichia-
ra dalla quarta di copertina: «Ho visto la
figura sottile / e delicata delle mie ango-
sce / aggirarsi di mattina vicino al letto /
semplice, nostro. / L’ho vista [...] metter-
si le mani nei capelli / non capirci più nulla.
/ Faceva ridere / abbiamo sorriso insieme».

Piera Mattei

FERDINANDO BANCHINI, Approdi,
Novi Ligure (Alessandria), Edizioni Jo-
ker 2003, pp. 52, � 9,00.

Fedele alla sua cifra di eleganza e mu-
sicalità nell’adeguare stile alto a lumino-
sità del messaggio, l’autore, esperto let-
tore di Saint-Exupéry, gioca sul valore di
approdo della parola poetica come veico-
lo di comunicazione tra gli umani e, so-
prattutto, «nodo di relazioni» che resta (bi-
sogno di comunicatività deducibile, anche,
dal frequente uso di un tu da ammonire o
disincantare). Ad aprire sono i versi-ma-
nifesto di Poetica: «Ho cercato, indaga-
to, perseguito / sotto il saldo visibile il ri-
schioso / irrisolto invisibile, ma vero...»,
versi che traggono del poeta la forza di
ricerca e testimonianza morale da quel
tricolon insistito e vissuto; dichiarazione
d’intenti che prosegue lungo tutto il can-
zoniere, attraversando la polvere di vec-
chi «libri squinternati gonfi di immote /

parole», auto in fila per il mare, momenti
di «stupore mattutino», amarezze e disin-
canto tra classici e Montale («ma altrove,
altrove è l’evento. / Oltre sabbie riarse,
aerei picchi, / alta aspra è la vita»), attese
di miracolo nell’abisso e domande inge-
nuamente retoriche («Ma davvero / uomini
esistono intristiti e bui?»); prosegue, gra-
zie ad aggettivi ora preziosi ora precisi,
in componimenti di pathos e riflessione,
che vogliono rubare al silenzio, che sem-
bra avvolgere tutto, parole pregnanti e sen-
tenze di saggezza conclusiva, facendole
scaturire però come «perle» o «sferze di
luce» da un contesto di intimità e quoti-
dianità (e in questo riacquistando origi-
nalità ad una vena generalmente più in-
cline ad una consolidata tradizione medi-
tativa). Sempre tenendo come guida l’ide-
ale missione del poeta, «l’approdo spera-
to / che ci salva», la Bellezza, «casta so-
vrana del mondo» per la quale «nulla si
perde, tutto comunica / l’essere suo».

Caterina Bigazzi

ALBERTO BERTONI, Le cose dopo.
Poesie 1999-2003, postfazione di Andrea
Battisitini, Torino, Nino Aragno editore
2003, pp. 107, � 13,00.

È come se venissero portate tutte a casa
Le cose dopo, anche quelle più lontane (da
San Pietroburgo, dalla Francia, dall’Ame-
rica), e solo qui riuscissero a trovare il
proprio domicilio (a Modena/Bologna)
attraverso un contatto, un confronto con
le cose abituali e domestiche, le sole, pare,
veramente godute: «molte corse, poche
donne, qualche / piatto buono, la mia /
bibliotechina di poesia, un po’/ di botti-
glie di Borgogna comprate in loco / insie-
me col primo profumo / di poggia sul-
l’asfalto, tra le foglie». È vero che le cose
– intese come fatti, come avvenimenti –
diventano storia, ‘dopo’; ma in ogni caso
le cose, ‘dopo’ che sono successe, cedo-
no inevitabilmente il passo alle parole,
quando non sono le cose stesse ad essere
configurate dopo le stesse parole. Sicco-
me «niente che accade / permane» («io mi
dimentico tutto / come da anni mio pa-
dre»), per far sì che quel ‘niente’ duri un
po’, le parole, consumate, spese o rubate
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in altro luogo, si ricoprono, ripetute e ri-
scritte a casa, di una patina aneddotica,
preambolo di un desiderio di incoronazio-
ne mitica, di modo che ‘le cose’ diventa-
no altre cose, cercano di assumere un peso
diverso, magari col tono di una chiacchie-
rata fra amici. E così l’arrivo consueto del
postino prende la piega di un antagonismo
competitivo fra «l’elegante planata» di
costui, che «frenando volteggia, scende /
con giravolta breve» dal suo mezzo e l’io
parlante che fa la caricatura di se stesso
mentre esce «circospetto» dalla «tana» e
ostenta «al posto delle braccia il calibra-
to / vorticare delle zampe». In effetti la
competizione, la sfida, la gara sono moti-
vi insinuati dentro a molti componimen-
ti, non solo in quelli ‘puntati’ sui cavalli o
‘tifati’ allo stadio, ma anche in altri di
argomento vario ed eterogenei, apparen-
temente estranei, come nel caso di un «il-
leso ma choccato [...] vecchio dalla Pun-
to / nel fossato» col quale l’io della poe-
sia per un attimo si identifica: «la forma
del suo cranio / è identica alla mia / iden-
tico lo squadro delle spalle / nel cappot-
to, il modo di star solo». Le insinuazioni
agonistiche si servono del lessico defini-
to nella postfazione da Andrea Battistini
«più usurato dalla banalità», un lessico,
si può aggiungere, tipico del giornalismo
sportivo quando con dicitura forbita esal-
ta un’impresa, un momento atletico asso-
luto differito dalla pura cronaca, orecchia-
bile in espressioni quali «lunghissimo sla-
lom», «il manubrio è un trampolino»,
«discesa mozzafiato». In una Modena dal
clima quasi anglosassone, questa neces-
sità impellente di doversi cimentare e
misurare con qualcosa o qualcuno in pa-
ragoni e scontri tanto impossibili quanto
quotidiani, tra scommesse giocate davvero
e prove di forza, di abilità, di inadegua-
tezza o di debolezza anche solo immagi-
nate («al suo fuoristrada / grande come un
camion / 4x4 con sbarra / antibufalo in-
corporata / [...] rispondo col mio marchin-
gegno / di apparati elettronici antialce /
casomai Modena sia / tundra o savana»),
restituisce una scrittura che per vivere si
deve nutrire di conferme raccolte spesso
sotto il «picchiettìo» della pioggia che
martella quasi di continuo, sotto il bian-
co del gelo, la neve, l’inverno, e trattenu-
te entro i margini di un verso libero, come
sempre propenso per lo più a un mélange
di endecasillabi novenari e settenari, che
si affida a rime, assonanze, consonanze –
in certi attimi – battenti quanto la piog-
gia. Agli amori che tanta parte avevano

avuto nelle opere immediatamente prece-
denti di Bertoni – soprattutto l’«Anna-
mito» e l’«amata» di Tatì e Il catalogo è
questo – viene riservata attenzione più
contenuta e discreta, meno declamata,
comunque più anonima nonostante il ‘re-
pertorio-agenda’ di diciotto quartine ognu-
na dedicata a una donna nominata e di-
versa, mentre la terza sezione del libro apre
al lettore la porta di casa dove trova spa-
zio un’altra forma di amore, il rapporto
col padre infermo da accudire e accom-
pagnare, «io e lui soli dopo anni / a fare
due chiacchiere coi cani, / gli uccellini,
gli infanti»: un ennesimo confronto, que-
sta volta filiale e paterno, che declina in
una sorta di inevitabile ribaltamento dei
ruoli («Penso che è lui il poeta / io l’ar-
chivista muto / della sua foto con Ferrari
/ in officina»). Prima di rincasare o «per-
dersi / nel vaniloquio del bosco», chissà
se c’è il tempo d’imbucare una «Lettera
civile sullo stato delle cose», ora che le
cose sono i rimbombi disastrosi del G8 di
Genova, delle Torri Gemelle, della guer-
ra all’Iraq. Ad ogni modo, l’io parlante di
uno stile poetico che ha bisogno di essere
‘detto’ e darsi voce, perché ritrova nell’ora-
lità il suo senso più rassicurante e com-
piuto, ha altrettanto bisogno di farsi ascol-
tare, di farsi divorare «fin a cherpèr», come
una «tigèla» (‘fino a morire’ come una
‘tigella’).

Giuseppe Bertoni

PIERLUIGI CAPPELLO, Dittico,
Dogliani (CN), Liboà Editore 2004, pp.
59, � 15,00.

Inniò (‘In nessun dove’) la prima sezio-
ne di Dittico, premio Montale Europa
2004, si apre con i versi: «Avrîl Avrîl / biele
la piel la biele piel al mene / di verts tri-
mant lusints e disperâts / davûr li’ ceis che
plan trimant si sbassin» (‘Aprile, Aprile,
bella la pelle la bella pelle tremando por-
ge di verdi luminosi e disperati dietro le
ciglia che piano si abbassano tremando’).
La costruzione denuncia una lingua com-
plessa, nella sua apparente semplicità, la
reiterazione costruisce un gioco di riman-
di, una sospensione nella casualità del
sentire fanciullesco – o altissimo – che
ricorda nelle sue premesse Pascoli. E si
cita Pascoli anche per un altro snodo di
poetica, per il fatto che la lingua di Cap-
pello è un organismo a parte, non specifi-
catamente dialettale, idioletto costruito
sulla ricorrenza di parole significanti, di

strappi che evocano un limes, al di qua del
quale si alimenta il futuro di tutte le paro-
le. C’è in questa poesia l’indicazione di
un luogo e la ricerca di una parola che
possa diventare assoluta. Dalla parte del-
la ‘chiarezza’, non cerca un generico tono
colloquiale, vive invece nella tensione di
una lingua delle altezze e dei prati: «di frut
mi poiavi sui verts distudâts di novembar
/ i vôi spalancâts ’tun cidin ch’al bussave
par dentri» (‘Da bambino mi posavo sui
verdi spenti di novembre, gli occhi spa-
lancati su un silenzio che baciava dentro’).
Il peso del sostrato esistenziale rappresenta
l’origine vera del linguaggio. Quando i
bambini compongono i loro primi pensieri,
avvertono il peso della necessità di un
ordine. Si legga ora: «Un pôc cui vôi sul
fuei e il pôc ch’o ài scrit / un pôc cul timp
ch’al rît come a buinore / dentri la muse
dal ninin ch’al cor / un pôc ancje se il cîl
cence nì niulis / nì vint, nol môf li’ jerbis
dal zardin / nì frint ramaç o flôr dai miei
pensîrs / un pôc parcè a stâ fers forsi do-
man / îr al sarà come lontane Cine / un
pôc parceche prime o ài scrit / il mondo
ha soltanto la faccia che ha / metinmi a
ridi, un pôc forsi sintint / chel tant di plui
almanco un pôc di manco / murî al sarès
plui facil / mancul dificil vivi.» (‘Un po’
con gli occhi al foglio e al poco che vi ho
scritto, un po’ col tempo che ride come di
mattina dentro la faccia del bambino che
corre, un poco anche se il cielo senza nu-
vole né vento non muove le erbe del giar-
dino, né fronda ramo o fiore dei miei pen-
sieri, un po’ perché a stare fermi domani
ieri sarà come lontana Cina, un po’ per-
ché prima ho scritto il mondo ha soltanto
la faccia che ha mettendomi a ridere, un
poco forse sentendo quel tanto di più al-
meno un po’ di meno, morire sarebbe più
facile meno difficile vivere’). È difficile
cogliere il centro del testo, mosso da ana-
logie col linguaggio del bambino che, per
guadagnare dignità di esistere, si organizza
intorno a strutture sintattiche minime,
conservando lacerti del mondo oscuro dal
quale è venuto (la lingua di Cappello ha
forti connotazioni espressionistiche, ma
nel senso che ogni espressionismo è la
ricerca di un linguaggio iniziale, del di-
segno impuro dei bambini). Nella secon-
da parte del libro, Ritornare, dove sono
raccolte le poesie in italiano, si avverte una
tensione diversa: c’è la nostalgia di un asse
portante, l’asse del mondo. È il linguag-
gio che ci fa stare in piedi; fare i conti con
la lingua è sentire una forma che ci faccia
immaginare di vivere «quando saremo
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fuori», quando avremo imparato a evitare
le correzioni del maestro e capito che i
segni sulle pagine bianche erano un ten-
tativo di entrare, i primi passi verso il
mondo dei battezzati. La lingua di Cap-
pello sembra sia alimentata dal non po-
tervi entrare totalmente, e di questa man-
canza si alimenta. «Che cosa c’è dentro
le vostre teste, bambini? / Che cosa c’è
dentro la mia?». Il linguaggio si costrui-
sce intorno a questo punto di domanda,
sull’impossibilità di cogliere un nesso tra
due fasi della vita in cui qualcosa avreb-
be potuto essere e non è stato, qualcosa
avrebbe potuto dare senso a una corsa, un
equilibrio: «come un bambino alle prime
pedalate, / reggilo, eccolo, tienilo così –
adesso tiene / uniti la terra e il cielo del-
l’estate / non sbanda più, vince, è in equi-
librio, / vola via» (Assetto di volo). È una
mancanza di misura che porta alla misu-
ra, un equilibrio che si ricomporne in un
equilibrio almeno immaginato. La paro-
la, dal balbettio dell’infanzia, prova a vin-
cere lo spavento che proviamo: non è na-
turalismo, quanto il colore delle cose, la
loro forma naturale: i bambini che siamo
stati, gli uomini che saremo.

Sebastiano Aglieco

LUCIANO CECCHINEL, Lungo la
traccia, Torino, Einaudi 2005, pp. 76, �
10,00.

«Vecchia febbre», un male antico, quel-
lo che indusse a prendere il largo gli avi
del poeta, partito il nonno dall’Emilia, dal
Veneto la madre della madre, da dolci
campagne che conobbero la piaga del-
l’emigrazione non meno che l’aspra Val
di Serchio, da cui altri degos epicamente
cantati migrarono. Chapliniano miraggio,
barbaglio-abbaglio che prometteva un’He-
vilath, «ubi nascitur aurum, et aurum ter-
rae illius optimum est», dove piuttosto
trovarono a raggiare, i tanti ammassati alla
«porta dell’America», l’«acciaio elettri-
co» di fabbriche e miniere, ormai ridotti
da vagabondi a coal miners, alla cupa
masnada dei troppi steel mill workers,
quando non conobbero la folgore mansue-
fatta e indotta a dare morte a loro simili,
a Sacco, a Vanzetti, a uomini giunti an-
ch’essi dall’Italia. Nella tradizione del
romancero, ci si propone di narrare le gesta
della stirpe, ma pure di trovare una ragio-
ne alla propria natura poetica: «forse là
era deciso / che per i morti e i vivi / io
venissi a scostare il velo», missione di cui

si avverte fin dall’inizio il gravame, poi-
ché partire sì, si parte, verso le coste rag-
giunte un tempo dai bastimenti, on the
road, lungo la 70 e la 77, le strade che
incrociano l’America, i deserti come i
ghiacci delle terre dei pionieri, ma non con
lo slancio vitale del randagio whitmania-
no. Il cammino ha l’orma incerta di chi
insegua un’ombra; ai baldi enunciati che
segnano l’ora e il luogo delle infinite pe-
regrinazioni intraprese dal figlio di
Manhattan – «I am a man who, sautering
along without full stopping», «I am he that
walks with the tender and growing ni-
ght»... – sembra far umile eco la limitan-
te autodefinizione simil-crepuscolare del
proemio: «sono solo un sonnambulo fo-
rastico», prontamente rafforzata nel suo
nichilistico messaggio da quanto ammesso
nella lirica successiva: «sono un hobo
solo», quasi il cambiare l’avverbio in at-
tributo sostanzi lo stato di abbandono
dell’hobohemien, rimasto solo hobo, hobo
solo, non più che larva di un sapienziale
homo. «Si quaeris miracula...», pregava
fidente nel santo delle «cose perdute» il
contadino, rimettendosi tutto in sant’An-
tonio; ma messo alla prova dai suoi devo-
ti, non ascoltava il santo, tanto che ad al-
lacciare quei «nodi mancati» è chiamato
adesso proprio il poeta, a riunire i rami
dell’antico ceppo, quasi a sfatare il lugu-
bre grido di una civetta, che nella lengua
avita, andava profetizzando che «mai pi
mai pi» («nevermore» in quella della nuo-
va generazione, come nell’ossessivo re-
frain di un corvo di altro poeta, america-
no) la famiglia si sarebbe ricomposta. Se
Ildebrando Guglielmo Maldotti, Bill Mal-
doth, il capoccio – quanto mutato in terra
d’Ohio, anche nel nome, unico fardello
portato dal paese d’origine –, si erge nel
ricordo come colui che per primo appro-
dò nel mondo nuovo e da qui fece ritorno
in Italia, non solo, ma con moglie e bim-
ba «born in U.S.A.», sono due donne di
questa duplicemente imparentata famiglia,
da due opposte rive, a incarnare in Lungo
la traccia l’inconsolabile dolore dei de-
racinés: la zia Antonietta, la madre An-
nie. Strumento per esprimere il disagio,
le due lingue, la nuova, l’inglese, che per
la piccola Annie, come per la Molly pa-
scoliana di Italy, è lingua madre nostalgi-
camente rimpianta, il dialetto veneto, la
«lingua che più non si sa», per Antoniet-
ta, che prepotente riaffiora alle labbra nelle
ore della sua agonia. Ed è il Pascoli fabu-
latore di queste involontarie rivolte ai ca-
noni espressivi imposti a essere preso

apertamente a modello nel narrare simili
vicende di emigranti, di gente contadina
venuta d’oltremare che non può soffoca-
re almeno nei momenti di più assoluto
abbandono la lingua sorbita «per lungo
latte» nell’infanzia. Così Antonietta, come
una «vecchina dell’Alpe», si rimetteva, là
in America, «in cammino / con la sua
corona e la sua preghiera», «tornada to-
satèla» ad instradare l’anima dispersa
«incóntreghe a mama, a pupà, / a fardèi...»,
parlando soltanto nella sua «pore lengua»,
che neppure Cecchinel, poeta questa vol-
ta non in dialetto, può, anche dal canto suo,
sopire del tutto. Altrettanto forte sembra
essere il flusso di memorie lontane, le
«voci di tenebra azzurra», il ritorno al-
l’orecchio delle ninne cantate al bambino
dalla sradicata Annie, in inglese, che ades-
so riprendono diritto di essere nella poe-
sia del figlio, quali «blues», canti dell’ani-
ma più profonda d’America, non perché
il poeta compia una mera operazione di
mimesi, ma piuttosto perché come il ve-
neto di Antonietta così l’inglese materno
– del rondinino imitatore a cui in Merica
i genitori tennero celato il loro «sì», ap-
prendendole solo la lingua degli stanziali
– è strumento di più profonda, primordiale
espressività, sulle cui tracce ci si pone in
cammino. Ed è infatti la genitrice che vie-
ne qui in terra straniera ad assistere il fi-
glio, in questa sua ricerca; accorsa, un po’
smarrita, «da oceani di bruma», quasi a
percorrere a ritroso la traversata che dal-
l’America la separò bambina, ma pure il
volo di altra aerea viaggiatrice, la fronte
coperta dai ghiaccioli, del celebre mottetto
montaliano: un riaffiorare di ricordi cari
e nel contempo la venuta in soccorso, «nei
cupi abbandoni del cuore», di un nume a
cui si deve la propria «attitudine poetica».

Francesca Latini

ALBERTO CELLOTTO, Vicine sca-
denze, Civitella in Val di Chiana (AR),
Zona 2004, pp. 51, � 8,00.

Se si può ormai parlare di una vera e
propria ‘officina del Nord-est’ ciò avvie-
ne, oltre che per mobilitazione istituzio-
nale cementata da festivals e letture con
tanto di foto di gruppo dei poeti dell’A 22
(l’autostrada), soprattutto per la reperebi-
lità di una temperie stilistica omogenea.
La linea veneto-friulana si sta infatti av-
vantaggiando sulla vecchia linea lombar-
da per il fatto di essere più rapida a tra-
piantare nel grigio d’ordinanza perento-
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rie sortite verticali nel sublime: questo
significa scrivere alla soglia di Zanzotto,
della luce bianca di Mario Benedetti, delle
luci ‘coatte’ di Villalta. Si prenda il bel
libro di esordio di Alberto Cellotto (Tre-
viso, n. 1978). Da un lato prospera il re-
gno dell’anti-sublime, la gestione di
un’«urgenza di vita [...] nelle sue pieghe
anche burocratiche» (qui viene in mente,
a raffronto, il lavoro di Igor de Marchi dove
però lo strumento di controllo è soprattutto
metrico), una «Quotidianità / deità spu-
ria», riparo in interni di «linoleum scol-
lato». Del tutto naturalmente, abbassata-
si la soglia dell’auscultazione, si incon-
trano fitti elementi di bestiario (si pensa
ai Malcerti animali di Villalta): zanzare,
i cimici (dialettalmente), galline, mosche.
Questi possono riumanizzarsi facendosi,
brechtianamente, apologo, come nella
poesia delle due vacche sulla pedana del
macello, o anche canzonetta: «In fondo /
il desiderio si gratta / come una gatta / il
collo», con esibizione, come spesso, del-
la rima povera. Ma la frequentazione at-
tenta del mondo grigio dei fenomeni pre-
lude, costituzionalmente, all’apertura allo
spazio di pensieri più strutturati e alati.
Inevitabile qualche peccato di lirismo: «In
poche / nuvole si fissa / un tremore d’ala,
/ certo della tua presenza», per più scola-
stiche metafisiche: «la giornata / aspetta
un fischio / per finire». Sono però altre le
incisioni che meglio riescono a Cellotto.
Intanto un sistema di geometrie semplifi-
cate fatte di angoli stretti tra espressione
dell’astratto e del concreto: «un’occasio-
ne di mosche», «il criterio dei colli» «que-
sta solitudine di case / incastrata nei giar-
dini». Raramente, la scrittura si tende a
esiti espressionistici: «La campagna incin-
ta», più spesso trova un simbolismo (an-
che questo) povero: «il vento ha suonato
la casa», «intonare / gli alberi». Allo stesso
modo si registra tutto un catalogo di ‘so-
stituzioni’ di poche sorprese, ipallagi: «un
vento di schermo», «Chiaro guardo la
luna», «Gioisce oggi di tempo / incoro-
nato qualsiasi gesto», «senza / sera è que-
sto quarto di luna». In realtà, per catalo-
gate che possano sembrare, sono frasi / gi-
randola dove a soffiare si cerca di girare
il senso dal terrestre a uno spicchio di
mentale, eventualmente di sublime. Sono
macchine di fantasia, come avviene al
meglio nel gioco di specchi che è la poe-
sia su Mantova: «La terra ha sbagliate / le
curve ma sta col tronco / a meraviglia. E
poi si ferma / l’occhiata in un pozzetto / a
riflettere. Fuori dalle piazze / si chiama-

no righe / le acque e le piante: / saranno
buone come figlie», o anche effetti di leg-
gero illusionismo: «Ancora, in testa e gam-
be, nuvole e luce / bassa dell’inverno / che
non muove» (dove muove è naturalmente
tutta la distanza che lo separa da muore).
Da qui, più che nel congelamento lirico
delle trasparenze dello sguardo, si libera-
no le spinte di energia più convincenti, dal
sorprendente «Sei bella, nuda, nonna» in
un contesto melodico rock da ‘solo musi-
ca italiana’, a quella sorta di curriculum
di intenzioni burocratiche ma giocoso, con
sordina di immagini trans-quotidiane: «Più
o meno lavora e consuma / le suole in
Padova / su spigoli di marciapiè. / Alla sera
funghi lunghi / e arance spazzano via qual-
che / intenzione debole».

Fabio Zinelli

MARCO CIPOLLINI, Sirene, Pisa,
Edizioni ETS 2004, pp. 440, � 20,00.

te mira a rifondare nella tradizione una
mitologia moderna, l’arco temporale che
si abbraccia va dal 1943 al 1968, in una
Toscana infestata dagli eccidi dei nazifa-
scisti. I contenuti spaziano dal romanzo
di formazione e dall’amore puro e contra-
stato tra il giovane coraggioso Davide, ex
studente, combattente e poi partigiano, e
Alia, bellissima Sirena che lo salva da nau-
fragio, disposta per lui a diventar donna e
soffrire la prostituzione, alla vita di una
operosa e povera campagna stremata dal-
la guerra, non estranea a episodi d’amici-
zia e solidarietà tra vittime alla pari; dal-
la lontana legge cosmogonica che fonda
il mare, le sue creature, i suoi insondabili
misteri, fino al rivelarsi escatologico di una
dimensione eterna, una sorta di visione del
paradiso e dell’inferno, esperita dal gio-
vane protagonista in coma, risvegliatosi
poi per cantare, da poeta, il trionfo della
luce e dell’amore, e farsi, da novello Ulis-
se, novello Dante. Poema, quindi, di un
doppio registro (aulico e classicista, sim-
bolico e didascalico, ma anche satirico,
grottesco); di un mutevole piano d’inda-
gine, quello storico e locale, delle memo-
rie famigliari (compare perfino, quasi al
termine, l’autore-testimone privilegiato
dei fatti, con tanto di nome reale) e quel-
lo dell’eterna lotta tra bene e male, angeli
– qui le Sirene – e demoni-mostri a cor-
romperne la purezza e la perfezione; tan-
to che non sapremmo dire se a prevalere
nell’immaginario arcaizzante sia la ver-
sione romantica ma storicizzata della Si-
renetta della favola, o l’elevatio animae
fino al pegno maiuscolo del conclusivo
PRODEO PRO DEO. Poetica di dilem-
ma tra una divinità perfetta ma fredda e
una umanità corruttibile ma amabile; poe-
tica di onde, erba, luce, vento, giorni (que-
ste le cicliche parole-chiave che conclu-
dono, ciascuna, i canti di ogni libro), di
nostalgici epiteti e composti («dolce-af-
fioranti», «infinito-echeggianti», e remi-
nescenze ora virgiliane ora medievali e
dantesche (l’anticristo ed il «gran loico»,
la «fulgida stella», la materia «informa-
ta» dall’eterno). Uno stile fecondo, clas-
sicista ma duttile, capace anche di punte
ironiche e musicalità contemporanee. La
lettura suscita impressioni e reazioni can-
gianti. Desta ammirazione il sapiente gio-
co delle rime, citazioni più o meno espli-
cite; imbarazzano certi passaggi, ora per-
ché franti, ora perché lenti; sorprende la
ripresa di una misurata ma amara saggezza
greca, ad esempio nella gnome «Esistere
è solo una spuma del caso / un nulla che

 ��������������

Difficile dare una definizione univoca
ed esauriente di questo ambizioso ed in-
tenso poema in esametri, che si snoda lun-
go cinque libri di dodici canti ciascuno,
per un totale di 14400 versi. E che al suo
interno ha, come il mare, un ritmo ad onde,
circolare, e tante storie, vere o «morga-
ne». Se il metro, la struttura e lo stile ri-
chiamano l’epica («un’epica nuova, di eroi
senza eletti natali») a partire dalla inizia-
le Invocatio alle 50 ninfe del mare, che
«vivon realmente, e non solo nell’inno
sfibrato / di antichi poeti», se l’argomen-
to – il manifestarsi proibito (un tempo
soltanto infido e pericoloso, ora semmai
salvifico) delle immortali Sirene agli uo-
mini della contemporaneità – chiaramen-
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brilla un istante!»; ma anche colpiscono
alcune mirabili scene di guerriglia, ingiu-
stizia o violenza dettagliatamente descrit-
te, così come desta curiosità, dell’autore-
personaggio, l’acuto assurgere a proprio
cognome ed emblema la «cipolla», umile
ma fatta di strati segreti e di molteplici
livelli. E persuasiva appare l’iniziale di-
chiarazione «Meglio sfinirsi a morgane
mentali che il nulla fissare»: come voles-
se alludere con rassegnazione a uno dei
(tanti) sempiterni compiti del poeta, la fin-
zione consapevole e consolatoria di crea-
re mondi dal nulla, contro il nulla folle
della Storia.

Caterina Bigazzi

MILO DE ANGELIS, Tema dell’ad-
dio, Milano, Lo Specchio, Mondadori
2005, pp. 85, ��9,40.

bri di lutto, si pensa ad altri legati a dop-
pio filo a questo. Birthday letters, che fu
un libro commovente, doppiamente testa-
mentario, che Ted Hughes scrisse nel 1998
poco prima di morire dedicandolo alla poe-
tessa americana Sylvia Plath, la sua pri-
ma moglie suicidatasi trentacinque anni
prima. E poi gli Xenia di Montale, che fu-
rono un libro di rottura, liberatorio e stra-
ziato. Quella doppia suite di quattordici
brevi componimenti aprì una strada mol-
to anglosassone alla poesia italiana e ri-
velò un Montale nuovo, più fluido del
precedente, meno concentrato ma non
meno ispirato. E ancora la quasi totalità
della poesia ancora poco nota di Ferruc-
cio Benzoni, canto funebre che si è anda-
to prosciugando con il tempo fino ai te-
sissimi epicedi dei Numi di un lessico fi-
gliale, dello Sguardo dalla finestra d’in-
verno. Ma le prospettive di un tema così
assoluto e antico sono qui scritte a un grado
tale di potenza emotiva che niente risuo-
na come già letto. A metà della prima delle
sei sezioni, dimenticato Montale, dimen-
ticato Hughes, dimenticato Benzoni. E
infatti la danza si apre col momento del-
l’attesa della donna amata alla stazione
(ribaltando specularmente un altro Mon-
tale, quello dell’Addio fischi nel buio cenni
tosse). Ecco quindi un Tema dell’addio che
germoglia non dalla partenza della donna
amata, ma dal suo arrivo in stazione, fo-
riera di una grande notizia. «Contare i
secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti /
scendere dal numero nove, il carrello, il
sorriso, / il batticuore, la notizia, la gran-
de notizia. / Questo è avvenuto, nel 1990».
Il registro emotivo oscilla tra pochi poli
puntuali, come il pendolino del rabdoman-
te esitante tra diverse e vicine fonti d’at-
trazione. In quella prima ripetizione («È
avvenuto, certamente / è avvenuto») si
introduce dirompente il dubbio che la rei-
terata affermazione della realtà apra la
porta alla propria negazione, alla sensa-
zione che la vita sia tutta un’enorme e
assurda allucinazione, che tutto si schiacci
su un presente in cui rimbombano passi
lontani e indistinti. La poesia agisce così
come un recettore di verità, mette a fuoco
lo sfuocato, lo strappa dall’abisso. Ma
quasi subito dopo ecco un’affermazione
crudele, opposta eppure sorella di questa,
che restituisce noi all’abisso, noi salvati:
ciò che è avvenuto non è più dato. «Non
è più dato. Uno solo è il tempo, una sola /
la morte, poche le ossessioni, poche / le
notti d’amore, pochi i baci, poche le stra-
de / che portano fuori di noi, poche le

poesie.» Il poeta che salva l’altro dall’oblio
– l’altro già al di là delle parole, col cor-
po che «si è fatto musica / delle sfere, voce
consacrata, silenzio» – si condanna alle
tenebre con lo stesso gesto della parola in
cui si invera l’addio. E ancora un altro
sintagma semplicissimo e potente punteg-
gia la costellazione emozionale: «non
c’era più tempo». A sigillare uno strazio
ancora diverso, un’altra dimensione del
dolore, dove la morsa del ricordo di oggi
si aggrava del peso trascinante del rimpian-
to di ieri, risucchiata nell’imbuto ineso-
rabile del tempo che ci avrà tutti. Ma per
chi resta, dopo l’ultima accelerazione, il
tempo si blocca. E in quella sospensione
la ricognizione degli eventi accaduti di-
venta un vero esercizio spirituale: «C’è
stato un compleanno, all’inizio, certamen-
te. / Cinque candeline azzurre, i parenti
mai visti, / gli evviva. C’è stato, quello c’è
stato». Quello dell’addio è filo condutto-
re, ma non unico tema compatto. Questo
è anche, e forse soprattutto, un libro sul
tempo, quando esso «rivela i suoi grandi
paradigmi». La danza per Giovanna –
danza tacita, eseguita in un silenzio di
ospedali che riecheggiano la fissità cosa-
le del mutismo dei lavandini in un ricor-
do precedente – è un continuo oscillare tra
accelerazione e stasi, esitando tra la dram-
matica partecipazione all’evento che a
esso pone fine («ti cedo la parola, ti chie-
do un po’ / di morte») e il suo rifiuto offe-
so, scandalizzato («Vattene / nulla moren-
te, / vattene ferita / dei minuti che torna-
no qui»). Così quello alla compagna non
è l’unico congedo che si celebra nel libro.
E quando la storia urla da dietro i vetri che
circoscrivono la nostra solitudine, (nel
momento storicamente topico in cui «Af-
fogano le nazioni. Crollano le torri») il
poeta si siede a un tavolino e convoca le
sue ombre. Il padre, altre figure femmini-
li, infine di nuovo Giovanna. Tema dell’ad-
dio è ancora una volta un libro pieno di
Milano, della sua periferia. Una Milano
che fa da isotopia poetica al corpus di De
Angelis, dagli esordi di Somiglianze
(1976) a quel Dove eravamo già stati usci-
to sempre nella nuova collana de ‘Lo Spec-
chio’ nel 2001. Una Milano in cui l’asfal-
to liquefatto penetra nei corpi e li corrom-
pe. Dall’immagine di copertina si sprigio-
na la luce di una sospesa unreal city, im-
mobile e presaga, coi grumi urbani dei
navigli, le macchine e l’industria, la sto-
ria e la prosa dei giorni. Il brano di strada
che si intuisce è un lastricato, e sul mar-
ciapiede è terra. L’asfalto non c’è. È en-
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A pochi mesi dalla sua comparsa, Tema
dell’addio può già vantare pagine di pro-
fonda e appassionata comprensione criti-
ca. Non perché sia un libro facile in asso-
luto, ma più probabilmente perché è un
libro facile da amare; un libro in cui si
celebra l’addio a una persona amata – la
poetessa Giovanna Sicari, compagna del
poeta e morta di malattia sul finire del 2003
– e che è in grado di attivare come un dia-
pason corde che nel lettore sono già in stato
di vibrazione latente. C’è nel buio della
perdita un’altezza di ispirazione che arri-
va diretta, senza quegli accumuli metafo-
rici che in precedenza – almeno fino alla
prima svolta di Distante un padre (1989)
– avevano talvolta occultato al lettore l’og-
getto della poesia di De Angelis, contras-
segnata così troppo spesso dall’insufficien-
te etichetta di neo-orfismo. Tra i molti li-
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trato tutto dentro alle pagine, entrato nei
corpi, e racconta così di una morte comu-
ne. Una morte che sembra tornare ad al-
lontanarsi nell’impenetrabile fissità di ciò
che è fuori dal tempo, sezione sottratta al
fluire della storia e consegnata a un este-
nuante gioco di dilatazioni. Morte aerea
e rarefatta, dalla quale diventa necessario
strappare il materico, il terrestre, ciò che
è stato. E si viene come interpellati, chia-
mati a testimoniare della propria parteci-
pazione, affermando che è tutto realmen-
te accaduto. Se questo è l’interrogativo che
Tema dell’addio pone al lettore, allora
questa è la risposta. È accaduto l’incon-
tro minimale a Rosario, è accaduta la no-
tizia clamorosa che apre a una lieve mol-
teplicità di letture chi volesse interpella-
re il testo nei suoi singoli interstizi. Tutto
ciò che viene detto è stato, sia esso vita,
morte, dolore, addio. Le muse foscoliane
sorreggeranno ciò che viene qui cantato ben
aldilà dei nostri individuali codici terrestri.

Lorenzo Flabbi

VINCENZO DELLA MEA, Algoritmi,
Faloppio (Como), LietoColle (Collana
Aretusa), 2004, prefazione di Franco Buf-
foni, pp. 48, s.i.p.

In una delle poesie del vecchio Fortini
(non delle più riuscite, ma con Fortini non
buttiamo le briciole), il poeta si rivolge al
computer, con una preghiera: «Inizializ-
zami!». Sul rapporto poeta/silicio si po-
trebbe ormai scrivere una monografia, ciò
che è speciale nel caso di Della Mea (n.
1967, vive a Udine) è che il poeta, di pro-
fessione, è ricercatore esperto di tecnolo-
gie informatiche. Su queste basi ci si po-
trebbe aspettare una scrittura fatta real-
mente di algoritmi, una sintesi da «terza
cultura» (cultura dei letterati e cultura
degli scienziati), secondo l’indicazione di
Franco Buffoni nella prefazione, o, al li-
mite una combinatoria stretta, da labora-
torio di letteratura potenziale. Il fascino
del libricino risiede invece nel fatto di
essere scritto ancora tutto all’interno del-
la metafora letteraria (ricordiamo il vec-
chio dialogo tra la luna e il calcolatore di
Volponi), mentre l’autore schivando sug-
gestioni ready made di fronte all’ormai do-
mestico mistero delle reti, si esalta di at-
tica esattezza. Certo non mancano snodi
metafisico-minimalisti: «per confutarli si
stacca la spina», «che trasformi il baco in
programma sano», con eroismi aforistici
evitabili: «Eppure per sapere che non sono

/ mi serve proprio una dimostrazione». Ma
la sostituzione capillare dell’immaginario
lirico con la terminologia informatica può
arrivare a bei risultati di sintesi quando si
tratta di illustrare le misure interne esisten-
ti tra tecnica poetica e tecnologia. Per
esempio, come nella poesia sulla tenuta
ereditaria dell’endecasillabo (almeno stan-
do alla lettura di Buffoni) «come un vec-
chio programma scritto in Fortran», che
è pure la stringa di base su cui funziona il
calcolatore interno di Della Mea, che si
colloca dunque tra quei poeti «pochi utenti
fedeli via seriale». Anche quando il dato
scientifico esce di laboratorio per misu-
rare all’esterno gli eventi quotidiani e il
filo allungandosi si tende (si era spezzato
nell’ultra-minimalismo di Del Giudice, ri-
parato poi nella metafora civile), è certo
meno calligrafico il gesto, ma il filo resi-
ste: «Ti vedo calcolare i metri in più / che
riesci a fare con la medicina / nuova [...]
Sembri un programmatore che si ostina /
ad ottimizzare il ciclo più esterno / di un
codice arduo e pieno di bug [...]». E poi, a
giudicare da Ricordo, visita, con fitta, nel
data-base della memoria, è indubbiamente
un vantaggio per il poeta muoversi nel
rumore di fondo delle sinapsi di numero/
parola per scrivere direttamente ma con
qualche filtro il sentimento: «Acceso da
un segnale attenzionale / un processo pa-
rallelo ti insegue / ruba battiti mentre sem-
bro attento / ti compara minimizza l’er-
rore / come sarai, adesso? ... E diventa
chiaro che posso aggiungere / un campo
al tuo record impolverato: / sei felice,
adesso, ed io non c’entro». Si noti che la
parte della prosa (titolo Nel mistero del-
l’interruttore) è, nell’economia generale
del libro, altrettanto importante che quel-
la dei versi. A ogni poesia corrisponde una
lunga nota che con bella asciuttezza vol-
garizza la parte informatica del testo, e,
quando si tratta di spiegare chi era l’in-
ventore eponimo di un teorema, diventa
perfino ‘vita breve’ (proprio nel senso dei
raccontini di Schwob e di Pontiggia), come
negli exursus su Alan Turing e Kurt Gödel.
La prosa è anche il classico rovescio del-
la medaglia: dopo la poesia come circui-
to tecnico, si impone con didassi garbata
l’idea della tecnica come poesia. È infine
nella prosa, che circola liberamente il sen-
so di un po’ ironico distacco valido anche
per i meccanismi di investimento in atto
nei versi: «Questa poesia [a C.] è dedica-
ta ad un’amica, con la quale condivido di-
scussioni sulle fumosità che derivano dalla
nostra intrinseca complicazione. Della

quale peraltro non facciamo volentieri a
meno».

Fabio Zinelli

EUGENIO DE SIGNORIBUS, Ronda
dei conversi, Milano, Garzanti 2005, pp.
140, � 17,50.

La parola è, qui, miserere. Nel nuovo
libro di Eugenio De Signoribus, Ronda dei
conversi, la parola chiave, quella che im-
plica memoria e coscienza, patimento
della storia in prima persona e spontanea
condivisione di responsabilità. Con que-
sta invocante e lucida supplica si chiude
la pietas di uno dei testi centrali, Septem-
ber, che ha come «punto vivo lo sbandie-
ratore / che nella torre di paglia si sbrac-
cia / e alla sua prigione di fumo richiama
/ chi s’assiepa e sparpaglia, sotto e lonta-
no...». Dopo il volo da «stella cadente»
dell’uomo lanciatosi nel vuoto, in un su-
dario che è, in senso reale e allegorico,
«una già potente bandiera» ormai in fiam-
me, «la parola è in chi resta / nella vol-
gente era... / da lui a te e a me... in me /
miserere». Affiora qui un altro elemento
costitutivo della poesia di De Signoribus:
il passaggio personale della parola, il pas-
saggio del testimone «da lui a te e a me»:
catena comunicativa da intendersi non
dall’uno ai tanti, ma da soggetto a sogget-
to, racconto vivo e storico ad personam.
Memoria da perpetuarsi di singolo in sin-
golo, perché ogni singolo non resti una
monade. La parola, passaggio e legame,
è essa stessa tradizione per le sue valenze
strumentali quanto semantiche. La poesia
di De Signoribus non tace compartecipa-
zione storica e politica: le immagini sono
di immediatezza basilare e di esemplare
rappresentatività: «per tutto il tempo dell’1
sul calendario è segnato così: / piantati più
semi di piombo che alberi, soppressi più /
umani di quanti liberati... / tanti, sorgenti
dal fango o / dalla sabbia, annunciano la
resa appena aperti gli occhi: / viaggiano
da un pozzo all’altro dentro le tracolle /
materne... e in quei cullamenti è premia-
ta la loro nascita... poi, messi a terra, of-
frono a chi li guarda / le loro antiche pu-
pille». Per tutti i vinti ogni nascita è una
capitolazione incondizionata, con l’ecce-
zione, unica e forse ancor più dolorosa,
di primarie cure materne presto frustrate.
In questi versi in cui tutti i visi degli op-
pressi, come del resto le loro pupille, sono
e resteranno «antichi», il tempo e la cro-
naca riescono a farsi assoluti senza per-
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dere la contingenza. E il tono si fa com-
postamente tragico quando le singole,
particolari sofferenze sono colte in un di-
segno vasto in cui un ostile e infernale
battesimo di fuoco accomuna popolazio-
ni diverse: stride la letteralità, stridono
insopportabilmente i rimandi figurativi in
un testo come Popoli sotto il fuoco, là dove
De Signoribus sigilla insieme, ossimori-
camente, moto e stasi – «ogni corsa iner-
te» – fine da mattanza e principio (o pos-
sibile nuova, albale accoglienza) – «cor-
renti da un macello a un asilo». Ogni sal-
vezza è negata, anche a chi non soccom-
be immediatamente: «e non tornano i con-
ti, le identità, / tra i morti scontorti e i
sopravviventi / anch’essi dissolti». Il fur-
to più grave è quello dell’essere e del-
l’identità personale e collettiva: i bambi-
ni, sotto il fuoco, dopo il fuoco, in un moto
insensato «cercano un pezzo di sé / tra fine
e principio» e l’animo «è ancora / senza
essere più». Struttura e voce del libro si
presentano complesse, stratificate. Mas-
simo Sannelli ha osservato, nell’articola-
zione delle sezioni, un rimando purgato-
riale: queste, tolte la Premessa-Promessa
e il Congedo, sono sette e una, la terza, è
intitolata Quadri della penitenza. In que-
sto libro che congiunge nel titolo vigilan-
za militare e nuova quanto umilissima
religiosità, indubbiamente esiste un’aspi-
razione forte quanto delusa all’espiazio-
ne. Espiazione impossibile, data la vasti-
tà e la pervasività del dolore: «tutto era
dolore». L’oggi non è che un «unico in-
gorgato presente». È l’«eternopresente».
La dinamica penitenziale implica anche
la promessa, una terra e/o una libertà pro-
messa come luogo, annota l’autore, non
solo «geografico-religioso», ma come ter-
ra «della politica, della fraternità, della
poesia». L’ultima sezione prima del Con-
gedo, la VII, alterna a sei ‘terre’ – Terre
Sante, Il nuovo Abele (che pure «alfine
dell’orrore approda / alla terra che rico-
nosce sua»), Terre basse, Terre bruciate,
Terre alte, Terre di mezzo – sei Cori in una
dialogicità testuale che scandisce emble-
matiche tappe di un viaggio storico e spi-
rituale, una dialogicità che tocca toni sa-
pienziali. Questo sarà dato proporre, for-
se: che la poesia di De Signoribus ha an-
cora fede nella parola. Che poi la parola
possa essere «miserere», o altra parola di
pathos e di dolore, questo è dato materia-
le emergente dalla lettera del testo che non
deprime, tuttavia, quella fede. La parola
ha ancora senso, e senso sapienziale. Con
quanto di storico (di concretezza storica)

ciò può significare. Parola e terra (san-
ta), anzi, possono rivelare uno stringente
legame, come rivelato da una spia testua-
le: la ricorrenza di un emblematico parti-
cipio dall’arcaico smantare – ‘denudare’,
‘togliere il manto’ – in due luoghi lontani
e diversi del libro: «parole smante» e «san-
te sono le terre / ai pellegrini smante». In
primo luogo, dunque, Ronda dei conversi
sembra dire che vale ancora la pena cer-
care con umile disposizione, e poi pronun-
ciare, scrivere la parola. Anche, e soprat-
tutto, per dire delusioni storiche e guasti,
tragedie e traumi sia collettivi che indivi-
duali. Il portato civile della poesia di De
Signoribus è principalmente in questa
fede, che per l’autore deve essere, sospet-
tabilmente, una Anànke. Ovvero la neces-
sità e l’urgenza del dire, e del dire stori-
co, non neutrale. Per questo De Signori-
bus si serve di una lingua e di forme me-
triche niente affatto neutrali. La compro-
missione, è, nel suo modo di intendere la
pratica della poesia, non solo irrinuncia-
bile, ma costitutiva, consustanziale, si di-
rebbe, se non suonasse troppo eucaristi-
co. Anche per questa non neutralità nel
precedente libro, Memoria dal chiuso
mondo, dominava una musicalità imme-
diata e d’infantile memoria, «l’ottonario
del signor Bonaventura scandito in sesti-
ne» privo, però, di «alcun fine parodico,
e meno che mai sarcastico» (Paolo Zuble-
na, Ottonari per gli inermi, «Alias», 7
settembre 2002). Ora, in Ronda dei con-
versi, il dettato civile appare più mediato
e la musicalità fondata, spesso, su trama-
ture foniche aspre quando non stridenti.
Così nel Congedo, là dove dichiara «ora
devo deviarti / lingua di nostalgia / lingua
di lunga scia / ancora è un lusso amarti»,
nella quartina centrale si accampa un si-
nistro «nell’atro ventre strina / l’opera del
sudario». Il Congedo, luogo oltremodo
sensibile del libro, può essere condensa-
to, in emblema, nella semplice, eloquen-
tissima successione dei rimanti – deviar-
ti : amarti, nostalgia : scia, anteprima :
strina, sipario : sudario, sosta : sposta,
attiva : passiva –, quasi tutte esemplari di
una contiguità analogica o di una opposi-
zione di contrari entrambe inquietanti,
culminanti nel rapporto, di classica ascen-
denza, tra otium e negotium. In Ronda dei
conversi il negotium è la compromissio-
ne del poeta e della sua lingua. Sintoma-
tici di un livello linguistico di alta caratu-
ra retorica, di un rifiuto alla cedevolezza
del trito privo di connotazione, sono i ca-
ratteri della sua lingua poetica: non disde-

gna l’anastrofe, De Signoribus – «l’esule
di ceneri cosparso / dei fratelli nell’opera
interrotti» –; spesso antepone l’aggettivo
qualificativo al sostantivo – «una bellica
soffitta», «l’inconosciuto corpo / della
scritta parola», «quell’armato dio», «i pla-
netari schermi» –; ricorre, nei sintagmi,
ad accostamenti inediti che fanno un uso
niente affatto ovvio della sinestesia e dei
significati figurati – «pungente odore ver-
bale di pelli malconciate»; «giacimenti
corporali»; «nell’aspro terremoto / che
sfaglia il dì morente»; «sfoltire l’amarez-
za»; «sopra la sabbia verbale». E soprat-
tutto si serve di inusuali declinazioni ag-
gettivali di sostantivi – «la scena filospi-
nata ora contempla / la variante del vali-
co» –, di univerbazioni dal notevole por-
tato emotivo – «terramadre», «pienaluna»,
«mezzacroce», «eternopresente», «altro-
cuore», «vitamorta» –, di neoformazioni
che possono avere o meno basi colloquiali
o dialettali – «sbruccicoso», «vetrenga»,
«sgranito», «smelina», «semiselci», «ul-
trafede» –, di forme rare letterarie o anti-
che – «brumaia», «incugnarsi», il già ci-
tato «smante». Se l’impiego di parasinte-
tici – «s’invasta», «inciurma», «ammu-
schia» –, impiego letterariamente attestato
da Dante all’ermetismo, e l’adozione di
toni non privi di sostenutezza – «lacrima-
te l’ora / o ferite dolorose» – possono sug-
gerire un certo preziosismo, De Signori-
bus, nondimeno, fa talvolta precipitare la
lingua in colloquialismi come «azzoppa-
to» o in dialettismi come «pipinara», voce
romanesca, ben nota da Pasolini in poi. E
inscrive nel segno di una determinata ne-
gazione di neutralità l’accostamento sfal-
dato tra parole diverse per gerarchia – «i
resti dei duoli, gli orli / l’età dei lenzuo-
li» – e soluzioni retoriche disancorate dalla
loro consueta solennità – «fumanti vene
spiccioli tinnanti / nella scatoletta di pa-
stiglie» – attacco ritmicamente solenne e
in chiasmo subito smorzato dal livello quo-
tidiano del linguaggio. Del resto la voce
di De Signoribus è mutevole e plurale;
Ronda dei conversi è libro stratificato ed
elaborato tanto nell’architettura quanto nei
minuti dettagli: tratta la lingua con la
medesima accoglienza – e i medesimi filtri
critici – con cui tratta la storia. E la paro-
la e i versi vengono ad essere gravati del-
la fredda crudeltà della morte, della guer-
ra, del male; così avviene, ad esempio,
mediante l’asciuttezza inesorabile del-
l’asindeto che spesso falcia il dettato poe-
tico con sequenze di privativi: «(intorno
il fosco vento sterra / nel mare l’onda nera
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sbrulla / i duci inventano la guerra / che
slampa sconcia snulla)»; «il male stecca
tutti gli accenti / sballa le riconnesse rime
/ sgobba il vocabolo reale...». La poesia
di De Signoribus non è e non è mai stata,
finalmente, narcisica e ombelicale. La
materia che costituisce i suoi versi non è
data dal corpo del poeta, né intero, né
smembrato; non è data neanche dall’io, né
riconosciuto e assimilato, né estraniato e
rinnegato. L’io c’è, e denudato o smanto
– «ma sono qui... e la mia nudità / valga
per la tragedia che è» –, nondimeno la
materia è data da un esterno attraversato
e fatto decantare soggettivamente, certo,
ma pur sempre, e in primo luogo, un ester-
no storico e politico, collettivo. C’è una
priorità morale, nella poesia di De Signo-
ribus: il dolore altrui precede quello del
poeta. E forse ne costituisce il nucleo più
resistente e scandaloso.

Cecilia Bello Minciacchi

NINO DE VITA, Cùntura, Messina,
Mesogea 2003, pp. 288, � 13,50.

Nel 1950, quando Nino De Vita vi nac-
que, a Cutusìo, una delle cento contrade
di Marsala, la luce elettrica non era anco-
ra arrivata, e nemmeno i giornali. Il pae-
saggio raffigurato nell’attacco proemiale
del suo primo volume di versi in dialetto,
Cutusìu («Timpuni assulazzatu Cutusìu:
/ ciari ggiannuffi, rrunzi /.../ quarchi oli-
vu / turciutu / e ’u cardu / viola»: ‘Altura
desolata Cutusìo: / sciare calcaree, rovi, /
.../ qualche ulivo / contorto / e il cardo /
viola’), introduce il lettore in quell’affa-
ticato universo di vite oscure che compon-
gono anche l’agreste mosaico di Cùntura
(Racconti), il libro più recente di questo
singolare cantafavole dei nostri giorni.
Legato per radici e cultura al mondo di
Verga e a quello di Pirandello e Sciascia,
questo poeta sa staccarsi dai modelli ca-
nonici per rappresentare il suo angolo di
terra secondo una prospettiva insolita,
utilizzando la parlata di Cutusìo, «quasi
ad esemplare l’indicazione tolstojana ‘de-
scrivi il tuo linguaggio e sarai universa-
le’» (L. Zinna, «Diverse Lingue», VII, 13,
1994, p. 184). In questa raccolta, la voce
narrante organizza e scandisce con sapien-
za le sue quindici ‘favole’ in versi liberi,
attingendo all’oralità di tempi remoti e
disponendo attorno a un immaginario fuo-
co, nelle veglie, uomini e animali. Questi
ultimi rappresentano una natura persegui-
tata e oppressa dalla presenza quasi sem-

pre violenta dell’uomo, che il narratore fa
risaltare sequenza dopo sequenza senza
esprimere giudizi, perché i suoi «cùntu-
ra» non hanno una morale consolatoria,
ma raccontano la vita com’è. Scorrono
sotto i nostri occhi le immagini de ’i car-
carazzi, le gazze ladre a cui vengono...
rubati i piccoli. Vana è la ricerca dell’agre-
ste Cerere bianca e nera, che fruga «nnê
tani e ammezzu ê rrunzi, / nn’a cassia, nnê
ggiummari, / ammàtula nnê bbuca / rin-
tra ô muru / ri petri...» (‘nelle tane e in
mezzo ai rovi, / nell’acacia, nelle palme
nane, / invano nei buchi / dentro il muro /
di pietre...’). La dolcezza dello strumento
espressivo, con i suoi impasti di suoni, di
onomatopee, di musiche cantilenanti, con-
trasta visibilmente con la crudeltà cui sog-
giacciono creature indifese e innocenti.
Solo a tratti l’armonia antica tra l’uomo e
gli animali viene ristabilita da un gesto
infantile e fraterno verso i piccoli esseri,
come la «vucciardedda», la lucertola, che
popolano l’aia («’A nica, letaleta, / cci
rririu; e abbuccannu / r’a spadda ri so’
patri, p’accarizzalla cci allungau / ’a
manu»: ‘La piccina, lieta, sorrise; e spor-
gendosi / dalla spalla del padre, / per ac-
carezzarla allungò / la mano’, ’I vucciar-
di: Le lucertole). Al centro del libro s’im-
pone allo stupefatto lettore la storia del
maiale (Cc’èrano tutti â mmezzu ri l’ariu-
ni: ‘C’erano tutti nella grande aia’) e del
suo incontro improvviso con la bellezza:
la coda di un pavone, dischiusa a formare
un’immensa ruota. Il maiale corre incon-
tro a quella visione caleidoscopica creando
sconcerto e paura nell’aia. Poi, tre notti
nel suo buco con la porta sprangata, fino
alla ‘logica’ conclusione. E nessuno può
dire «s’a ’ntisi / – ’nchiuvatu ô tavulaz-
zu: / cu’ ll’occhi sbarrachiati, / prima ri
cannaliari – ’a lama chi azziccusa / r’u
coddu cci circava / ’u cori» (‘se l’avvertì
/ – inchiodato al tavolaccio: / con gli oc-
chi sbarrati, / prima di morire – la lama
che insistente / dal collo gli cercava / il
cuore’). La pietas del poeta avvolge som-
messamente esistenze e creature della cui
sofferenza nemmeno abbiamo la percezio-
ne: un riccio solitario e insonne; una vol-
pe, imprigionata con l’inganno dell’amo-
re e impazzita per la disperazione di non
poter più «cacciari, / cùrriri, smicciuliàrisi
/ ô ventu chi dda fora / ciuciava» (‘cac-
ciare, / correre, arruffarsi / nel vento che
lì fuori / soffiava’); i passeri di nido cat-
turati – e la loro madre presa a tradimen-
to col vischio – dall’incoscienza crudele
di un bambino, che «taliau l’aceddi – tut-

ta / dda cialoma – priatu. ‘Ora mi manca
sulu / ’u patri’ rissi, mentri / firriatu si nni
stava / ennu» (‘Guardò gli uccelli – tutto
/ quel trambusto – contento. / ‘Ora manca
solo / il padre’ disse, mentre / girate le
spalle / se ne andava’). Il Canto di un
pastore errante dell’Asia, ricordato da
Vincenzo Consolo nella sua prefazione a
Cutusìu, e l’alba annunciata dalla Pudda-
ra, che spunta sull’ultima pagina dei
Malavoglia, fanno da sfondo a queste
microstorie di creature per le quali, nei
confronti di un destino incomprensibile,
non sembra esistere alcuna via di fuga.

Anna De Simone

ALBA DONATI, Non in mio nome,
Genova-Milano, Marietti 1820, 2004, pp.
96, � 8,00.

L’autrice di La repubblica contadina
(1997), riconferma la propria sensibilità
civile e umanistica, in quest’opera che
sembra nascere da un triplice rifiuto. Ri-
fiuto dell’io poetico unico e individuale,
aspirando alla ‘polifonia’, quell’affresco
corale – già sperimentato nella silloge
precedente – in cui si intrecciano storie,
fatti, testimonianze, memorie. In secon-
do luogo, rifiuto della poesia come eser-
cizio di stile, rinuncia all’incanto intimi-
stico a favore di una più diretta comuni-
cabilità del tema, di una forma più duttile
e al servizio della materia, ora più collo-
quiale e discorsiva, ora più contratta e
drammatica, in cui verso lungo e verso
breve si alternano a rendere la libera ma
organica varietà del canto, con punte di
concentrazione lirica («Dentro l’acqua
s’agitava un cumulo d’erica / la bambina
veleggiava verso il centro del mare / in-
contro al suo trasparente amore»). Infine,
rinuncia all’ambizione di unità di tempo,
azione e luogo, per fondere in nome di un
autentico doloreamore che si fa urgenza
di pace, diverse epoche e patrie, esperienze
vicine e lontane, con il coraggio di ‘no-
minare’ innocenti e colpevoli, date, fatti
(dagli eccidi nazisti al G8 di Genova, alla
tragedia del Vajont, al crollo della scuola
di san Giuliano di Puglia). E si chiede pub-
blicamente scusa per i nomi non detti («per
tutti quelli qui non nominati / è mia gran-
dissima colpa»), a ribadire l’intento di una
poesia che non limiti il suo ‘impegno’ a
menzionare tragedie e morti, ma che vuol
far vivere, ‘suscitare’ le voci, dare un nome
e ricreare un volto ad ognuna. La pace
tanto attesa è questa aspirazione a uno
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spazio-tempo dilatati, per ridisegnare una
geografia senza confini, che parli di noi
migranti, di noi in attesa ed esposti al di-
venire. «L’atlante dei potenti è saltato, /
tocca a noi cercare la geografia più giu-
sta, / la vulnerabile carta degli umani».
Luogo di sincretistica unione diventa l’ac-
qua, da simbolo sacro a simbolo storico,
quell’acqua dove trovarono la morte in
anni e luoghi diversi gli adolescenti Vale-
rio (1944) e Giulia (1996): i due corpi si
uniscono idealmente in un incontro di pietà
e di testimonianza, in quella Portovenere
(il cui nucleo era già presente nel libro del
1997) più adatta a conservare l’animo puro
dei bambini in attesa del compleanno che
una asettica e fredda pietra tombale. Ac-
qua che, paradossalmente, da elemento che
tutto fa scorrere diventa monito che resta,
culminante in una preghiera al «Signore
delle acque e delle paludi, / Signore della
melma e della paura...». A queste due ri-
proposte si mescolano altre voci: ecco il
«cerchio rosso» dei bambini sterminati dai
medici nazisti, in nome di una sanità e di
una civiltà superiore, ‘segreto’ rivelato
nella dura evidenza di un male che «si
propaga come un temporale», mentre il
bene «per percorrere la via all’indietro
impiega un altro secolo...». Polifonia è
anche, nella terza più attuale sezione, voce
di un mischiarsi di generazioni, collettiva
esperienza di genitori ‘non tradizionali’,
di famiglie non vincolate, e di figli da sal-
vare, che, eredi di memorie e di volti,
dovranno scegliere se essere migliori o
peggiori prima che altri scelgano per loro.
Nell’ottica di cantare il «santo della vita
normale», forse davvero la storia non è che
il tempo «in cui mia madre ha vissuto pri-
ma di me», come da citazione di Roland
Barthes. Così, se talvolta sembra riemer-
gere proprio l’Io autobiografico, si mira
pur sempre alla funzione pubblica del di-
chiarare che anche la letteratura è voce/
medium, denuncia di intenti, che si dibatte
tra libro e tv, autori odiati e preferiti (c’è
anche una poesia-listone di consigliati e
sconsigliati, nomi-e-cognomi) e il carret-
to del fiorentino venditore ambulante di
volumi usati (o dimenticati) «a pochi
euro». Può lasciare perplessi la mancan-
za apparente di un nesso logico/causale tra
le tre sezioni del libro, se si presume che
vi possa essere una risposta unica. Ma è
una prerogativa della poesia-seme mira-
re, più che a convincere o soddisfare ad
una prima lettura, ad essere incamerata
secondo una ricercata poetica del dono,
quei doni di sé che si scambiano, sugge-

risce Alba Donati, come i vestiti, di gene-
razione in generazione e di paese in pae-
se, di pacco in pacco; o come le parole,
che passano di bocca in bocca, tendendo-
si «come elastici nelle mani dei bambi-
ni» e sono di tutti. È così che questa poe-
sia, da rimasticare, dal contenuto non fa-
cile perché a rischio di essere equivocato
come troppo ‘facile’, può essere trasmes-
sa e sopravvivere oltre l’occasione paci-
fista di un «NOT IN MY NAME» a ca-
ratteri cubitali, e tornare nel tempo a rie-
splodere come voce che macina dentro, e
si ribella.

Caterina Bigazzi

ALESSANDRO FO, Corpuscolo, pre-
sentazione di Maurizio Bettini, Torino,
Einaudi, 2004, pp. XII + 134, � 11,80.

nuovo legati, di Carta da balene (1999), i
tre de Le scarpe di Emma (2000) e infine
gli otto di Libro d’oro (2004). Il corpu-
scolo è tuttavia forse anche quello dei
semplici oggetti che, sotto luce diversa,
innescano la scrittura: non solo i libri, un
lume ad olio, dei pupazzetti di gomma, una
stecca di cioccolata, una scatola di biscotti,
della prima raccolta, relitti leziosi di pas-
sati più o meno remoti e cose «che esco-
no al mondo rabbuffate e scontrose» o
costituiscono il bell’Equipaggiamento di
un cavaliere virgiliano («l’ombra era quel-
la di un cavaliere / con la cartella, / e, per
lancia, l’ombrello»), ma anche gli eteròcli-
ti oggetti scompagnati dal maggiore di-
namismo delle ultime, passando per il
microcosmo del presepe nella seconda
parte. Un materiale anche linguisticamente
prosastico, il cui innalzamento poetico è
affidato non alla preziosità del lessico (se
si eccettua il catalogo zoologico di una
‘bucolica’), che solo nella terza parte sem-
bra risentire negli astratti (afrore, profes-
sura) di una nuova spiritualità, quanto
intanto all’accumulazione nominale e
aggettivale retoricamente disposta in dit-
tologie e sintagmi trimembri, magari col
polisindeto ad attenuarne la classicità. Più
che di una serie di accensioni, tuttavia, si
tratta di un commento ad occasioni che
sono testuali in un certo senso anche quan-
do appaiono esistenziali («il commento
residuo d’un poema / perennemente di-
sperso», per dirla con una poesia di Ma-
grelli cara all’autore), e via via sempre più
chiaramente cresciuto a ridosso di testi
allusi quando non direttamente convoca-
ti, si tratti di classici (da Orazio alle Bu-
coliche, dalle preghiere cristiane a Edipo)
o di moderni più o meno noti (da Flaiano
a poeti come Antonio Pane e Tiziano Ros-
si), a cui Fo presta addirittura la voce nar-
rante in ricostruzioni à la manière de
(«parla Garboli», «parla Giorgio Strehler»)
quasi a compensare, in un dialogo asim-
metrico, le numerose apostrofi agli inter-
locutori della propria memoria. Né gli
ipotesti sono necessariamente scritti, ma
anche orali (le dichiarazioni della Archi-
bugi in TV) o visivi (la Cartolina di Ka-
tharina Botzaris), magari mimati (Partenza
di ali con cartelli) in una poesia che ten-
de a farsi, secondo modelli alessandrini,
carme figurato. Ne discende comunque un
dettato ‘secondo’ e stratificato, una poe-
sia-matrioska in cui il testo vero e proprio
si dispone intorno al suo pre-testo inclu-
dendolo materialmente (non solo in eser-
go o in calce) o ne appare silenziosamen-
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Dapprima antologia della passata pro-
duzione, infine silloge di stravaganti,
Corpuscolo sembra derivare il titolo dal
carattere non unitario di un libro a strut-
tura complessa: preceduto da un’affettuosa
presentazione di Bettini, seguito da un
fondamentale appunto dell’autore, e incor-
niciato fra una poesia di prologo e tre di
congedo, esso è infatti diviso in tre parti,
a loro volta composite. La prima consta
di due raccolte, 15 componimenti per Le
cose parlano (1987) e 11 per Il giallo e il
blu (1990); la seconda è interamente oc-
cupata dalle 11 Bucoliche (al telescopio)
del 1996, fra cui una prosa esplicativa; la
terza, più complicata, divisa fra Bozze e
bizzarrie (Due di bozze e sei di Bizzarrie)
e Album di progetti, contenente appunto
una serie di raccolte in embrione: i dieci
pezzi narrativi di Donna in una patata
(1992), gli altrettanti, ma sciolti, di Don-
ne in corriera (1992-1999), gli otto, di
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te circondato in un continuum senza so-
glie (esordi in medias res senza maiusco-
le, explicit grammaticalmente sospesi); ma
anche una più pervasiva tendenza paren-
tetica, a spezzare, à l’aide di iperbati e
soprattutto enjambements (che lasciano in
‘esponente’ preposizioni anche semplici,
articoli e congiunzioni), i sintagmi («Ep-
pure anche fra quelle luci amare / senza
(se non di / fantasia) consistenza») e a
obbligare i versi, sovente dislocati, a ri-
comporsi su più linee, in un movimento
che sembra avere il suo corrispettivo nel-
le immagini del vortice, del mulinello,
della scala a chiocciola affioranti nella
terza parte. Allusività e centralità della
dispositio si riverberano d’altronde anche
su altri piani: quello metrico, in cui misu-
re varie, classiche anche solo tendenzial-
mente, talora costanti, spesso disperse
soprattutto fra versi lunghi, si dispongo-
no, specie nella prima parte, a mimare
forme chiuse per lo più liberamente inter-
pretate (la sestina, il sonetto anche rinter-
zato, il madrigale, forse anche la ballata)
o almeno quelle che sembrano loro por-
zioni; e ancor più chiaramente quello ri-
mico, la cui insorgenza, spesso ostentata-
mente non ricercata (con evidenza di rime
facili se non grammaticali), assume sì ta-
lora l’aspetto dimesso delle assonanze e
delle rime interne (qua e là promosse al
mezzo), ma sovente anche il tono naïf delle
baciate e delle alterne, mentre l’identità
tende ad estendersi all’intero lemma e ad
assumere la forma dell’equivocatio o della
parola-rima, di cui sono espressioni mas-
sime la sestina regolare El portava i scarp
del tenis, preceduta dalla ‘prova’ eterodos-
sa di Biciclette a San Vito (ambedue ne
Le cose parlano), con una tendenza che
tuttavia sopravvive nelle rime inclusive
delle ultime raccolte, ma che sintomati-
camente sembra eludere il piano puramen-
te fonetico delle ricche. Il complesso con-
tribuisce a segnalare come l’emergenza di
una vena ritmica e musicale, se non ludi-
ca, sia trattenuta, per non dire soffocata,
dall’atmosfera malinconica di una poesia
irrimediabilmente riflessa, senza slanci
che non siano «amore d’altro amore», i
cui esiti migliori si verificano forse dove
la stratificazione si condensa nell’uso ac-
corto di una metaforica felice («la vena
rilevata, / azzurra, lungo il collo, / vege-
tale teso a una corolla / di luce nell’ova-
le»), corre i rischi dei toni profetici e sen-
tenziosi di futuri e imperativi («Anche la
mia corte rifiutata / non resterà arenata
nell’inutile. / La mia ricerca pura sarà

amata / anche da te, mostruoso desiderio,
/...»), o si distende nelle serie narrative in
cui la condizione ‘postuma’ dell’io si di-
mensiona anche ironicamente al cospetto
di epiche maggiori, Achab, i miti greci o
la liturgia cristiana: «Fu allora che alzai
lo sguardo. / E apprezzo questo silenzio
che non si turba / di parole, né lamenti,
né preghiere. / E la dimenticanza che non
disturba fiori / perché velino un resto coi
profumi. / Amo la dissolvenza, / di me,
della mia scia, di tutti quelli / che, annac-
quati affetto e gratitudine, / potranno fare
senza / di me, serenamente» (della nostra
morte).

Attilio Motta

FRANCESCO GIUSTI, A un passo da
Cézanne, Pescara, Edizioni Tracce – Fon-
dazione Caripe, 2004, prefazione di Ubal-
do Giacomucci, postfazione di Elio Gras-
so, pp. 69, � 9,00.

Negli immediati dintorni di Cézanne,
la copia dal vero realizzata dal giovane
autore (L’Aquila, n. 1984) mantiene un
forte legame ‘progettuale’ rispetto al pre-
sumibile disegno originale delle cose («il
vero è un’utopia circostanziata»), spinto
perfino al pathos occasionale di vere e
proprie strategie di estenuazione: «dobbia-
mo imparare anche a difendere la nave che
affonda con lo sguardo, ritardare anche di
un solo istante il suo sparire tra le onde o
accelerarlo. Imparare a morire come se
l’avessimo già visto, con un intimo reali-
smo creaturale». Sul piano dell’esperien-
za – cioè di quanto di esperienza entra
nella frase – tale disponibilità si traduce
in (a volte ancora un po’ ovvie) arcature
montaliane: è una disponibilità continua
alla modulazione della frase lunga: «pen-
sarti ferma o chiusa in un coro di passanti
/ mentre impari che è il tempo ad insegnarti
/ a dimenticare»; al meglio quando esten-
dibile per parabole elastiche: «Sento quasi
spento / quel celebre ritardo di concerto /
e l’ampio giro del biglietto d’autobus /
timbrato chiuso nel ristretto orizzonte /
tipografico...». La migliore descrizione di
questa ambientazione stilistica la dà co-
munque Giusti da se stesso: «C’è veemen-
za nei movimenti lenti». Ma copiare dal
vero non lontano da Cézanne significa
tentare di comprimere questa acuta sen-
sibilità in costruttivismo, geometria, dis-
solvimento della spinta confessional in
rifrazioni che sembrano enigmi e sono
invece le allusività del vecchio metodo

mitico, quello di Eliot e di Pound. La for-
ma più congeniale diviene quella della
costruzione poematica (al meglio nel com-
patto dittico 1922/2002) di stampo netta-
mente modernista (nulla cambiano spora-
dici aggiornamenti post-). L’arsenale dun-
que delle persone e figure simboliche: la
«cartomante per nostalgia» (madame So-
stratis?), «Hermes psicopompo ti ha ab-
bandonato / all’ombra di un altro caber-
net / solo in parte modernista / come una
donna di quadri / su un tavolo da biliar-
do»; la sfilata di autori e personaggi:
Kafka, Borges, Eliot, la Bovary, Flaubert;
il racconto del quotidiano nei termini di
un racconto mitico: «Una vacanza / tra gli
antichi borghi della Linguadoca / in bar-
ca lungo l’ultimo tratto del canal du Midi:
/ il molo è affollato d’uomini che cercano
/ l’arte nelle brioches, anche la cruna del-
l’ago / è un errore filologico figuriamoci
il tuo nome / col fumo che confonde, il
fumo che risale / dall’acqua che s’appros-
sima alle rive», con sosta «ad ogni mitica
fermata d’autobus», o in gita per luoghi
letterari «nella casetta ai margini di Gra-
smere» (nel Lake District). C’è comun-
que nell’insistita consapevolezza dell’an-
dare per sentieri battuti: «anche qui / vedo
un centurione calcare / le mie impronte»,
magari a rischio di scivoloni in scoperte
epifanie: «possiamo cogliere solo annun-
ci / le rivelazioni sono inaccettabili», una
bella misura nel mantenere il distacco, una
distanza di sicurezza evocativa: «ci do-
vrebbe essere un coro bizantino / dietro
quelle tessere dorate», «un’Atene edulco-
rata, Roma / bravissima a nascondere /
senza nascondersi», tale da meritare all’au-
tore oltre alla menzione, un’opzione di
conferma per il seguito del suo lavoro.

Fabio Zinelli

ANDREA INGLESE, Bilico, Napoli,
Edizioni d’if  2004, pp. 28, � 3,50.

Libro inscritto nel segno dell’equilibrio
precario, dell’incertezza, e del dubbio
programmatico, Bilico di Andrea Inglese
appare in realtà come una silloge tersa in
cui il dettato poetico ha spigoli vivi. Le
immagini si susseguono piane e inesora-
bili, lo sfasamento esistenziale di cui il
libro è quasi delatore sembra affidato so-
prattutto alla connessione breve, sincopata
delle immagini, e a certe loro distopìe, a
certi tagli netti quanto obliqui. Il bilico è
anche un cardine; è piano inclinato ma an-
che perno su cui ruota una porta, una fi-


����	����*�����
�
�
	
�
��
���
�
���
�
�



������������ � 	 � � 
 � �  � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ��������� � � � � � �
���

nestra, uno sportello, o su cui si aggan-
ciano i piatti della bilancia. Proprio que-
sta ambiguitas leggibile sulla soglia del
testo – precarietà d’equilibrio e fulcro di
movimento e di misura – percorre strut-
turalmente l’intera raccolta. Il suo perno
è nella datità del reale, il suo rischioso
scivolamento è nella percezione, nella
lettura di quella datità. L’inquietudine
monta quasi di soppiatto, in Bilico, quasi
inavvertita, a guardarsi lentamente intor-
no. E a scoprire, intorno, non l’unico ma
i molti anelli che non tengono, le smaglia-
ture che si aprono in silenzio, i nodi che
s’allentano. Una prima versione mai pub-
blicata, diversamente articolata e com-
prendente anche testi che in questa licen-
ziata non compaiono, si intitolava Dintorni
maligni ed era distinta in due sezioni, In
bilico e Molestie di passaggio. Vi domi-
nava la stessa consapevolezza di disagio
che emerge oggi dalle poesie di Bilico. La
quotidianità è notomizzata, i gesti che ne
condensano il carattere precario, quando
non maligno, sono scelti con misura, em-
blematici nella loro schietta, comune
esemplarità. C’è una disperante pulizia,
nei versi di Andrea Inglese, una lingua
decantata ed esatta, che procede, priva di
aloni, «a rasoiate brevi», e un passo me-
trico scandito su un respiro calibrato, un
tono mai urlato. In questa poesia perbene
i gesti perbene non appaiono tali. Le mi-
nute occorrenze del quotidiano sono quelle
che slogano l’esistenza, che la mostrano
nella sua inerte vacuità, nel suo spiazzan-
te catalogo di oggetti scompaginati, di
«corpi opachi, / malfermi». Il problema
della vita, la «coltre di preoccupazioni»
che ci impedisce di «vederci chiaro», ac-
quista trasparentissima evidenza sia nel
novero di realia pericolosi o fastidiosi –
«Ci sono cani in giro senza museruole /
che possono farti a brandelli un polpac-
cio. / Ci sono idraulici che ti scassano il
pavimento, / e poi spariscono. C’è il cal-
do / che ti fa sudare proprio dietro la nuca»
– sia nel disincanto di incertezze sostan-
ziali – «A quest’ora non sai neppure / dove
lei sia esattamente / e con chi dorma sta-
sera» – sia, infine, nella valenza allegori-
ca di una fuga – «A forza di vedere poli-
zieschi / mi convinco che il vero proble-
ma della vita / sta nel sopravvivere ad un
inseguitore / armato. Bisogna riuscire a
seminarlo, / senza esitazione / sulla scala
antincendio. E mai / voltarsi indietro. / Mai
osservare / le crepe di vernice sul corri-
mano». Questo è proprio ciò che Inglese
disattende: egli si ferma a guardare le crepe

di vernice sul corrimano. E tutto perde e
acquista senso. L’unico senso possibile:
quello della precarietà. Del turbamento.
L’esterno è allora «il regno tetro della
necessità». E dunque l’inseguitore arma-
to gli è addosso. E così il perturbante che
emerge dagli oggetti più usuali e noti,
dalla familiarità con gli spazi abitati e con
le persone che vi coabitano. L’ultimissi-
ma raccolta di Andrea Inglese, un e-book
per le Edizioni Biagio Cepollaro
(www.cepollaro.it 2005), è propriamente
intitolata L’indomestico. Raccolta anco-
rata ad un presente «sfiammato», come è
quello descritto nell’Inventario dei giovani
che sono tanto cari agli dei da morire su-
bito, da schiantarsi contro il sistema, «con-
tro il muro, in gloria / di lamiere». Rac-
colta che soffre di una sempre più asfis-
siante oppressione, come è quella che rac-
corcia «a sproposito» i metri quadri casa-
linghi nella poesia I limoni, titolo monta-
liano quant’altri mai eppure niente affat-
to ‘scrosciante’, niente affatto solare, ma
scaraventato nell’orbita vuota, piena di
inquietudine dell’oggetto perturbante in
termini freudiani: i limoni «nel piatto af-
gano, / pronti a cader fuori. Deformi, /
grandi come patate» spremuti perché il
loro succo fa bene alla salute, e vinti, ar-
resi coi «vani» delle loro bucce di fronte
al soggetto poetico che guarda «il loro
piccolo vuoto / negli occhi».

Cecilia Bello Minciacchi

ROSARIA LO RUSSO, Lo Dittatore
Amore. Melologhi, Milano, Effigie 2004,
‘Stellefilanti 1’, con uno scritto di Marco
Berisso, pp. 86 + CD, � 15,00.

Si potrebbe iniziare dal CD prima che
dal libro. La cosa più notevole è che il
disco contiene, oltre alla gustosa esecu-
zione di Musa a me stessa, corrisponden-
te alla prima sezione di quanto è stampa-
to (certo, con in più il materializzarsi del-
le voci, degli inserti rossiniani e stornelli
del folclore toscano), una composizione
dal titolo Nastro – un tape non molto
beckettiano ma collage «di brani poetici
e non tratti dal Canzoniere di Gaspara
Stampa, da Dino Campana e dalla beata
Angela da Foligno». Lettura poetica gra-
vida dei propri antecedenti (Carmelo
Bene, Piera degli Esposti), intento del
centone, un cui orizzonte di manovra plau-
sibile è negli Epigrammi ferraresi di Pa-
gliarani, è di realizzare una lunga stringa
di scrittura vocale, dove, tra accordi di

organo, la voce diviene corpo eucaristico
della tradizione (accidenti mistici sono il
lessico di recupero, gli accenti a nudo, pura
spinta della colonna d’aria). La stuzziche-
vole mania vellicatoria del verso sembra
realmente ‘possedere’ chi qui recita-scri-
ve, l’«indiata speciale», così che il rifles-
so di omaggiare ancora una volta la mac-
china estetico-menadica (se mai c’è sta-
ta), l’io-scenico-femminile stratosferico,
la baccante col microfono, è destinato a
un misero flop. Qui «in maschera», e stia-
mo parlando ormai anche del libro, c’è
soltanto la voce. Il falsetto, non è una
novità nella poesia di Rosaria Lo Russo,
artificio ‘debole’ dei cantanti, promosso
dai poeti a contraffare il codice quando gli
scappa. Soprattutto è da notare che è lo
scritto più che il recitato ad ammettere tutti
i trucchi, non solo i più complessi: il neo-
metrico (la collana, «piuttosto una cavez-
za, una gorgiera», di sonetti), il poemati-
co (il Trittico figurativo il cui primo pez-
zo è nientemeno che le Grazie), il madri-
galistico (o giù di lì, come la parodia rin-
forzata di «Sempre caro mi fu stare qui
chiusa / e questo speco ch’è camera oscu-
ra» etc.), ma anche meno gloriosi «eser-
cizi gassmaniani di respirazione per im-
posto verbale». E insieme con questi, en-
trano in forza gli espedienti guitti, l’uso
del vernacolo, rumori, linguacce, jingles
di un futurismo vecchio come le sorelle
Materassi: infanzia dell’arte e ‘pòlemo-
lalia’ della donna, condannata alla terra dei
Padri (sono un magico viatico le parole
misteriosissime, amuleti scacciapericoli,
della nonna calabrese), all’attacco dei
medesimi (di quello vero, psicanalista al-
l’ombra del padre-Freud, e il padre Dan-
te, il padre Foscolo, il padre Carducci). In
fondo ad ogni de-formazione ci sono gli
inseguimenti, secondo umore, della voce
chiamata a gestirsi in relazione alla dop-
pia natura dello scritto («Col mito plato-
nico della scrittura, ci pensi che figura?»),
abbandono ai codici e abbandono della
fiducia nei medesimi. A questo punto,
nella circolarità della procedura di satu-
razione, o non ci sono più citazioni o ci
sono perché la voce, nella poesia, è dap-
pertutto. Così è nella tautologia dei mi-
stici, l’erotico-retorica di Dio. Rimane
attorno a quella, salda l’unità della fun-
zione-soggetto, per cui si ricorre volentieri
all’immagine trovata da Marco Berisso nel
saggio che accompagna il volume. Dice
Berisso, citando Hermann Broch, che
l’immergersi a capofitto nel Kitsch per-
mette di «trovare un compromesso tra la
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propria puritana e ascetica concezione del-
l’arte e il proprio amore per la decorazio-
ne», perché «la dea della bellezza artisti-
ca è la dea del kitsch». E quindi, perché è
la voce che ha deciso di prendere la pen-
na: «sarà anche D’Annunzio, quello del-
la Lo Russo [...] però D’Annunzio scritto
dalla Duse». Tutto qui, e siamo nel cuore
stesso del meccanismo. Sembrava baroc-
co, nella pienissima ostensibilità della
scrittura, ed era, a suo modo, classicismo
(a parte ultimi sbuffi rococò). Lo Dittato-
re amore, grande burattinaio del poetri-
cio stilnobbista, ancora annoda e spira,
come nella nostalgica gotica di L’adora-
zione dei Magi, davanti all’affresco di
Gentile: «[...] Grossi cavalli testicoluti
montati da cieche madonne godeane / E
vecchi fiorentini lividi e olivastri e arci-
gne parapissere ciane / Quello che mi fa
più male è non avermi conosciuto di per-
sona / In persona in costume storico tra
tonitruanti grancasse smarimettendo / In
scena un afrore di sacro lungo la strada
del mio lungo addio [...]». Sembra una
parabola di come dovevano perdersi, in
margine alla tradizione, le prime illusio-
ni stilistiche e poi quelle, più tenaci, sul
nesso poesia/vita. Espulse queste, è pra-
ticamente impossibile, ripetendo, ripetersi.
L’ultimo melologo in ordine di composi-
zione è nel libro il primo: convivono la
nota figura dell’autrice in scena, sfinitis-
sima egeria di se stessa, viso biaccato etc.
«a cavalcioni di una sedia come l’Angelo
Azzurro» etc., di fronte a un pubblico di
«Padri spaparanzati nei primi ordini dei
Predicatori [...] tardivamente pentitasi, che
anche lei fu a lungo connivente degli av-
ventori» e alcune possibili reincarnazio-
ni tra cui la straordinaria evocazione del-
la badessa del parmense monastero di San
Paolo, committente di un arcano ciclo
correggesco (al visitatore, in raccoglimen-
to, ficcano tra le mani uno ‘spiegone’ con
le teorie di Longhi e di Panofski): «o come
quell’altra signora, / Giovanna Piacenza /
che c’aveva la stessa credenza // – Hi hi,
suorine New Age! // – Fui io proprio io –
io fui proprio io nella stanza di Giovanna
accanto al caminetto accovacciata / (Ab-
badessa Diana) / – hho hho hho Abbades-
sa Diana!» (nell’angolo, la querula voci-
na «qual goffa sibilla vecchina»). La ba-
dessa «... mimò le sue gesta mondano-di-
plomatiche su quelle mitologiche della
famosa dea del Femminismo» (Diana).
Chissà se Lo Russo conosce lo scritto del
drammaturgo berlinese Heiner Müller che
negli arcani piedoni senza corpo dipinti

dall’Araldi nella seconda contigua stan-
za della badessa, vedeva, con sinapsi clas-
sicista brechtiana, i poveri piedi piagati di
Wozzek. Ma i piedi ai Padri e alle vittime
dei Padri; qui invece, la voce-poetessa,
appagata di sinapsi, di accelerazioni in
arsi, nel pensiero del libro a venire, ripo-
sa: «Nella magnifica sua stanza ho pro-
vato un godimento estetico senza pari».

Fabio Zinelli

DANIELE PICCINI, Terra dei voti,
Milano, Crocetti 2003, pp. 111, � 12,00.

Le otto sezioni di cui si compone Terra
dei voti, la prima raccolta organica di
Daniele Piccini, sono improntate a una
sofferta coesione di nuclei ispirativi. Lo
svariare di occasioni e di pronuncia con-
corre a garantire al singolo testo un’inne-
gabile specificità individuale, eppure, for-
zando speciosamente i dislivelli tonali e
tematici, quasi ogni poesia potrebbe ve-
nire assunta come linea d’intarsio di una
dissimulata forma poematica. Il poema
della fedeltà e del disincanto, diremmo
allora un po’ enfaticamente, che Piccini
dedica a un passato di pienezza vitale
estinta quando, come suole, la condanna
della maturità (una «stralunata maturità»)
è caduta a ingrigire irreparabilmente il
profilo della reale. E che il vero abbia i
suoi diletti è un corollario che, lungi dal
galvanizzare, strazia lo slancio verso il
recupero delle atmosfere dell’infanzia e
dell’adolescenza. La consapevolezza del
presente è ormai incommutabile con la
felice incoscienza perduta: sapendo, non
si può non sapere, e la mano tesa già so-
spetta il niente che stringerà. Come si sarà
capito, l’archetipo leopardiano funziona
con cogente energia, e tracce testuali con-
sistenti ne testimoniano la forza di attra-
zione, al di là del piano concettuale, an-
che nella disposizione delle immagini.
Tuttavia, con l’intento di fornire qualche
appoggio sulle fonti di questa lirica, sarà
utile riferirsi a vicende di più immediata
verificabilità timbrica: in primo luogo
quella del Luzi di mezzo (per precisare,
punteremmo sull’autore di Onore del
vero), che offre spunti d’ambiente – e non
solo – molto pronunciati; la stagione più
sfiduciata e matura di Parronchi, aperta a
una fede problematica; la dizione ferma,
dagli accenti definitori, e l’appropriatez-
za di lessico di Cardarelli; la scabra ricerca
del «segno» di Montale. Nomi, a cui molti
altri potrebbero essere affiancati, che ser-

vono appena a suggerire il terreno cultu-
rale su cui s’innesta la poesia di Piccini,
tematicamente ambiziosa, intimista ma
con balenanti aperture sul mondo (spesso
inteso, amaramente, in senso giovanneo),
pertinacemente comunicativa. Abbiamo
alluso a una coesione di motivi che sem-
bra quasi tracciare il diagramma di un
dissimulato poema. Dobbiamo aggiungere
che se il disegno generale permette una
tale lettura, è riduttivo collocare intera-
mente Terra dei voti sotto le insegne del-
l’assiduità rammemorante e dell’acerba
disillusione. Si commetterebbe l’arbitrio
di trascurare un filone vitalissimo come
quello amoroso, che pur intrecciandosi
spesso con i due principali (amore come
pulsante giovinezza emotiva e amore come
severo inganno), mantiene un rilievo au-
tonomo e fertile. E poi il diffuso pessimi-
smo – che detta conclusioni come questa:
«Non è un bel posto / nuovi nati a venire,
/ (...) / il cielo non esiste, gli occhi sono /
ancora interni, inermi, / disegnano terre-
stri figure / del non andare, del buio re-
stare» –, lo stesso pessimismo conosce la
via di fuga verticale, l’ipotesi divina: «Che
cosa ti tiene su / che non è l’acqua e non
è ardore o niente / di nominato nel tem-
po, / se non una tenacia. Io non lo so che
cosa, mentre chiedo al Padrone / della sto-
ria di darmi ancora fuoco / per scoprire la
prossima venuta / oltre il nido caduto giù,
divelto». Si tratta di un cristianesimo che
non ha niente di consolatorio; l’intuizio-
ne d’un ente superiore viene il più delle
volte associata a un tormento d’inadegua-
tezza: «Non avessi impazienza, non avessi,
/ la sentirei la compagnia di Dio / in que-
st’attimo stesso». Di nuovo, i momenta-
nei scoraggiamenti del credente si me-
scolano con le amarezze dell’uomo, con
una memoria accanita e con una un’atti-
tudine mentale che non riesce a sottrarsi
all’attonita meraviglia della transitorie-
tà: tempo che scorre e danneggia, sul fon-
dale di una terra dei voti popolata di pre-
senze quasi inghiottite dall’indistinto e di
assenze che non smettono di tenersi alla
luce.

Paolo Maccari

ROSA PIERNO, Arte da camera,
Napoli, Edizioni d’if 2004, pp. 32, � 3,50.

Trentacinque lasse prosastiche di lun-
ghezza variabile tra le quattro e la qua-
ranta righe in cui vengono descritte e va-
riate le effusioni di due amanti chiusi in
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una stanza compongono il nuovo libro di
Rosa Pierno, Arte da camera. Il luogo è
quello, circoscritto e topico, del rapporto
amoroso e della natura fantasmatica del
desiderio, temi e assunti privilegiati del-
l’intera storia della poesia romanza. Chi
si fermasse a questo aspetto, tuttavia, pur
centrando in pieno il cuore del libro, non
ne coglierebbe il procedimento, la sua
natura insieme tecnica e viscerale, che si
basa in particolare sull’esaltazione del
rapporto intersemiotico. Convocando pit-
tura e musica, l’autrice procede infatti a
fissare – come in dei brevi filmini più che
vagamente voyeuristici – l’amplesso del-
la coppia ricostruendone i movimenti che
vengono ricomposti come in uno sparti-
to. Ne vengono fuori delle immagini al-
lusive di suoni, i quali, come in una pelli-
cola senza sonoro – un vecchio super-8,
mettiamo, o gli esercizî cinematografici
warholiani –, devono essere restituiti dal
lettore. Un sistema di eccitazione senso-
riale, dunque, ma rigorosamente sottopo-
sto al controllo razionale, come in quei
famosi esperimenti che Paul Klee faceva
su se stesso per cogliere gli spostamenti
realizzati dall’occhio nel percorrere un
foglio su cui si era tracciato un tale o tal
altro disegno. Allo stesso modo qui una
serie percettiva porta alla configurazione
di uno schema concettuale; il datum con-
duce a una griglia figurale; la variazione
dei dati, tendenzialmente conferma quel-
la griglia. Se ciò fa pensare a un impianto
fenomenologico, è certo che il sistema
della variazione – in base alla quale la
scena d’amore è ripetuta e variata in ogni
lassa passandola al filtro ora dell’analo-
gia ritmico-musicale, ora dell’analogia
cromatico-visiva – tende a cancellare la
figuratività e così ricavare dalla descrizio-
ne un sistema di rapporti, un fascio di forze
riducibili a funzioni. Prendiamo un breve
esempio dall’incipit di Canto figurato: «I
corpi sinuosi si avvicinano, accordando i
loro suoni. Accordi di primo letto recano
varietà nella condotta del basso e di con-
seguenza anche delle altre membra. Rime
baciate si avvicendano con lo stesso rit-
mo di una pioggia insistente nel pineto».
Qui, il ludico riferimento intertestuale a
D’Annunzio vale come breve sigla del-
l’erotismo facile di una scena di sesso tra
sconosciuti; l’intendersi dei corpi nel pri-
mo avvicinarsi e la pulsione genitale che
ne consegue battono il tempo dell’attra-
zione, che si viene ritmando sulla com-
pulsività iterata delle «rime baciate», cioè
ravvicinate (ma qui s’intenderà anche pro-

prio il bacio: le due parti terminali ugua-
li, le bocche, accostate). Da questa situa-
zione iniziale si arriva in un breve giro di
frasi all’«unica perfetta consonanza» del-
l’amplesso felicemente riuscito. Ebbene,
proprio l’evidenza e l’esplicitezza che
caratterizzano la descrizione allegorica nel
suo complesso potenziano quella compul-
sività oculare che andrà articolata nel suo
risvolto psicologico, il voyeurismo, e nel
suo risvolto estetico, la riduzione a pura
forma. Il lettore è insomma indotto a sbir-
ciare in una ‘camera’ e ad assistere alla
scena che vi si realizza; nello stesso tem-
po, egli organizza per mezzo dell’arte una
serie di atti ed eventi, che riduce a puri
schemi. In questa operazione egli è però
costretto a ripetere l’evento, diventa cioè,
per il tipico mimetismo psicologico e
motorio che l’arte – qualunque arte – in-
duce nel fruitore, attore di quella scena.
La pulsione scopica, attraverso l’organiz-
zazione formale dei brevi testi di Pierno,
costringe insomma il lettore a innervare
nella propria sensibilità corporea quanto
si viene scoprendo innanzi alla sua ‘ca-
mera’ mentale; il lettore diventa infine
attore, operatore mimetico. Ed è così che
il rapporto intersemiotico, il sistema si-
nestesico-allegorico, l’impianto nel com-
plesso fenomenologico, gli elementi in-
somma portanti su cui si basa la poesia di
Rosa Pierno, rinunciando a ogni ipotesi
narrativa, a ogni costruzione d’identità
fittizie, riducendo al nocciolo l’esperien-
za sensibile, ne ricavano una ‘macchina
influenzante’, per riprendere il celebre
concetto di Tausk, che trasforma noi let-
tori in attori-protagonisti coatti.

Giancarlo Alfano

EMILIO RENTOCCHINI, Giorni in
prova, Roma, Donzelli 2005, pp. 107, �
11,00.

Letteralmente a un «Corpo a corpo»
(titolo della prima delle quattro sezioni del
libro), non già fra prosa e poesia sempli-
cemente, ma fra prosa in italiano e poesia
in dialetto sassolese sembra dar vita Giorni
in prova di Emilio Rentocchini, opera di
fronte alla quale è difficile, a un primo
impatto, sapersi decidere per la lettura in
forma di un testo di poesia intervallato da
racconti brevi, piuttosto che per un testo
di novelle alternato da componimenti poe-
tici. Invece, il ‘corpo a corpo’ non ha né
vinti né vincitori, non è neanche uno scon-
tro, e neppure un confronto fra due gene-

ri linguistici e stilistici, i quali, viceversa,
viaggiano su due binari paralleli e indi-
pendenti, perfettamente autonomi, che
convergono a creare, ciascuno con le pro-
prie modulazioni, una struttura d’insieme
compatta e coerente. Storie sintetiche,
folgoranti come cortometraggi cinemato-
grafici – solo talvolta oltrepassano di qual-
che riga la lunghezza di una pagina – dal-
le trame definite e dai finali precisamen-
te compiuti e spesso disorientanti, comun-
que mai scontati, vanno a curiosare in
particolari della vita degli altri – forse nei
sogni degli altri direbbe Claudio Lolli –
dentro esistenze esaurite o in via di esau-
rimento, oppure ai margini: quella, ad
esempio, di un ex promotore finanziario
divenuto clochard per debiti di gioco, che
vagabonda assieme alla madre («una gran-
de insegnante [...] Come mamma però ha
sbagliato tutto»), alla quale è legato da un
complicato rapporto affettivo, morboso e
frustrato, fino alla morte di lei («Come
avrei fatto senza quell’odore in cui s’era
crogiolata la mia pigrizia, che lei chiamava
tenerezza, e teneva come una perla rara
tutta per sé»). Sono anche storie di esi-
stenze comuni, con alcuni spunti autobio-
grafici, nei cui ingranaggi qualcosa si è
comunque incrinato, o è andato fuori sin-
cronia, o si è perduto per sempre. Giustap-
poste ai racconti stanno le ottave scritte
nel particolare dialetto emiliano di Sas-
suolo, le quali fungono da scenografia, da
ambientazione, da ‘atmosfera’. «La vétta
in linea d’aria l’an sa ’d gnint / perché la
mort l’as dev tuchèr se no / adìo speransa
in fènda al labirint, / ma al fiê de ste tra-
mount do ’t pèins, ve’ mo’, / dre a dèr da
bèvr ai fiòur apèina a vint / chilòmeter da
chè mèintr al falò / al sghèssla in nòt, l’è
apnea, profonditê / d’aqua in la tèra, for-
sa ed gravitê»: endecasillabi tronchi, i
versi, come un compianto, stanno vicino
al figlio errabondo che ha perso la madre:
‘La vita in linea d’aria non sa di niente /
perché la morte ci deve toccare se no /
addio speranza in fondo al labirinto, / ma
il fiato del tramonto in cui ti penso / che
dai da bere ai fiori appena a venti / chilo-
metri da qui mentre il falò / sgocciola nella
notte, è apnea, profondità / di acque nella
terra, forza di gravità». In questo libro
l’utilizzo del dialetto e il rispetto rigoro-
so di rima e metro all’interno dell’ottava
rendono le poesie qualcosa di simile e a
mezza via fra l’intermezzo musicale, con
movimenti che di volta in volta hanno toni
più o meno drammatici, allegri, andanti,
scherzosi, venati di ironia, e il rantolo di
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una voce interiore autoriflessiva e sfasata
rispetto al contesto. C’è un mondo com-
plesso, multiforme abitato da esistenze
altrettanto diverse fra loro, ciascuna un
universo a sé, non all’altro capo della ter-
ra, magari a pochi metri di distanza l’una
dall’altra; è fatica cogliere di esse qual-
che attimo privato, raffigurare qualche
momento di queste vite, soprattutto di
quelle più nascoste e isolate. È un filo
sottile a tenere unite lirica e narrativa,
sottile come «l’elàstigh di mudànt», vale
a dire ‘l’elastico degli slip’, quando «at
fa un silàch / vintài d’autùn dintòurna a la
buséa / con l’alfabét dla piòmma sòuvra
al spach / ch’la presta al vód la léngua dla
marea» («ti lascia un segno / un ventaglio
d’autunno attorno alla bugia / con l’alfa-
beto della piuma sopra lo spacco / che
presta al vuoto la lingua della marea») e
il segno di quell’elastico forma un solco,
ossia ciò che resta poeticamente di un
amplesso notturno percepito nel disagio
e nella stanchezza di una coppia tormen-
tata mentre vive l’atto come un «cedimen-
to sempre più sterile (ancora più, previ-
sto)» che «macchia come un peccato»,
anche se ad accenderlo bastano solo, ap-
punto, le «mutandine lì appena intrise,
senza colore al buio». La poesia, dunque,
tocca il punto indescrivibile, inenarrabile
di un senso di disperazione, indolenza,
apatia, smemoratezza, routine quotidiane,
echi ticchettii e suoni della mente ronzanti
dentro di noi a volte in forme incompren-
sibili o ancestrali come la voce di un dia-
letto dal suono gutturale e monco, che
messo di fianco al ben disteso italiano della
prosa si sottrae al dilemma della sua morte
o vitalità linguistica, galleggiando, con la
consistenza di «piòmma», «ènda», «vèint»
(piuma, onda, vento), nella stessa «aria»,
sotto la stessa «bachèda luna» (calpesta-
ta luna), nella stessa «aqua», in cui si
muovono i personaggi, sul tipo ‘emilia-
no-spoonriveriano’, dei racconti (in que-
sto senso l’identico risalto grafico conces-
so alla ‘comprensibile’ traduzione in ita-
liano può disturbare il mistero di un testo
dove stavolta, parafrasando Giudici a pro-
posito della raccolta Segrè, il Gulliver delle
parole lillipuziane, quasi loro zimbello, è
la prosa, non l’homo loquens dei versi).
Così trascorrono i giorni di tutti, ‘giorni
in prova’, precari, senza un tempo inde-
terminato davanti ma nell’indeterminatez-
za del tempo, perché «la vita è un viaggio
sperimentale fatto involontariamente».

Giuseppe Bertoni

MASSIMO SANNELLI, Santa Ceci-
lia e l’angelo, Borgomanero, Atelier 2005,
pp. 54, � 7,50.

Estatica, l’istanza poetica di Sannelli lo
è sempre stata. Di estasi dolce, o perlo-
meno di estasi che esclude, emargina,
sublima (rimuove?) la violenza si è sem-
pre trattato: lo testimonia una volta di più
l’immagine che questo ultimo libro si è
scelto ad insegna, vale a dire il dolcissi-
mo gioco di sguardi tra l’angelo e santa
Cecilia nel quadro del caravaggesco Car-
lo Saraceni conservato alla Galleria Na-
zionale di Palazzo Barberini a Roma:
scambio di sguardi che cerca di infonde-
re coraggio di fronte all’enormità degli
strumenti musicali che i due personaggi
si trovano nelle mani. Gli strumenti rap-
presentano appunto la dimensione estati-
ca della musica (della phoné) che sottrae
(chiama fuori) l’umano alla sua soggetti-
vità: percorso dalla scrittura alla vocalità
che già in passato la poesia di Sannelli ha
rivendicato formalmente e tematicamen-
te. L’estasi è coltivata nel silenzio, nell’iso-
lamento, nella solitudine che pure essa
contraddice e anzi nega, possibilmente
supera. Ma il modo di questa estasi è una
sorta di autoscopia ab externo che ogget-
tiva un io pudicamente (nevroticamente)
autobiografico. Lo stile è, del resto, in
primo luogo questa forma di pudicizia –
quindi una difesa (non, si badi bene, una
riparazione in senso kleiniano). Difesa che
circoscrive una storia dell’io mediante un
trobar clus «sperimentato a partire da
condizioni di vita realmente vissuta, quin-
di in vista di un contenutismo parafrasa-
bile, almeno interiormente» (così un’au-
todefinizione dello stesso Sannelli, este-
sa per altro a una serie di sodali tra cui
spicca Marco Giovenale). Non sfugga la
limitazione della integrabilità in un oriz-
zonte di discorso ‘realista’ al solo ambito
di un’economia dell’Innenwelt. Ne con-
segue una certa irriducibilità al senso, che
– stante la veste sia pur nobilmente feria-
le della lingua – confligge con l’univer-
salizzazione allegorica cui una rappresen-
tazione dall’esterno dell’io potrebbe dare
luogo (come accade nelle figure in terza
persona di Eugenio De Signoribus). Nel-
la stessa direzione di opacizzazione del
senso va d’altronde anche l’«esitazione»
strutturale della testualità di Sannelli (così
Giuliano Mesa – per altro autore assai
presente in tutto il percorso poetico del più
giovane amico – a proposito di un prece-

dente libro, Due sequenze: e in questa de-
finizione si può includere sia la continua
variazione diacronica dei testi, sia i tanti
piazzamenti sintattici e interpuntivi che
creano dei lievi chocs semantici): muta-
bilità non certo tesa alla ricerca di una me-
dusea perfezione, bensì appunto alla in-
perfezione (cioè la permanenza nella fi-
nitezza) della voce. L’anonimia della voce
cercata dalla ritmicità indotta da un (an-
gelico) corpo senza organi, depulsionaliz-
zato (paradossale rovesciamento del cor-
po senza organi totalmente pulsionale di
deleuziana memoria: forse non senza striz-
zata d’occhio alla coincidentia opposito-
rum), si trova quindi davvero a un peri-
glioso crocevia tra nevrosi e psicosi, tra
difesa e deflagrazione, tra identità mini-
male e corale (etica) disidentificazione. La
tensione al legamento, stilistica e – nel
contempo – etica (metrica, sintattica e,
insieme, tematica) manifesta d’altronde
un’inesausta tensione alla charitas: tutto
è (l’)oggetto d’amore: con un investimento
che sbaraglia l’estetica nell’etica, il buo-
no e il bello sono naturalmente giusti, anzi
sono la giustizia. Solo che questa bontà
quintessenzialmente giusta, nella sua ri-
cerca immunitaria dell’onestà, è – come
in Pasolini, se si vuole – ambigua. Dicia-
mo che l’embrione, l’uovo (tema centra-
lissimo della poesia di Sannelli) cova un
germe di regressione, per altro tematizzata
nella figura del ritorno all’isolamento
oscuramente ‘buono’ dell’utero («lo spa-
zio neutro,  che vale come / cuna e culla
[…]»), del resto – con felice contromovi-
mento – legato alla biologica continuità
dell’umano. In scorciatissima sintesi: «gli
atti sperimentali sono / la carità: la stessa
in fioco, secco, / cotone, aria. Molto scritto,
testo, consuma / il possibile da dire; ora
ondeggia / in uno scatto di tasti, in una /
visione di schermo e tastiera / che vale
come una cuna, culla / bella. E nel fertile
le giunture / si sono mosse, via corse».
Anche in questo caso si verifica una cre-
scita del testo al fuoco della carità, che
esita però in un claustrofilico, difensivo
rifugio nel témenos formale: (ne)ute-
rizzazione che però viene in qualche modo
ricondotta alla sua specie non identitario-
tombale, ma feconda, attraverso il caval-
cantiano movimento delle giunture che –
in qualche modo – saltano fuori dall’ute-
ro in cui ci si era appena chiusi. Di là dal
pericolo dell’apologia della purezza –
concetto inevitabilmente legato a una
metafisica identitaria – (in che modo deve
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sostanziarsi l’agognata carezza della pie-
tas, il politico partage della sofferenza?
Necessariamente in una cancellazione
esorcistica del male? E non ha questo male
in filigrana troppo spesso il volto del di-
verso da sé?), la grande forza della poe-
sia di Sannelli sta nell’abbinamento tra un
discorso apofantico e una semantica opa-
ca, non di rado aporetica. Come se il mo-
dus logico fosse continuamente contrad-
detto dalla sostanza di mode veçu del di-
scorso, come se la logica venisse conti-
nuamente abitata da un’istanza profonda
di promessa, di auspicio, a volte di pre-
ghiera e inno. Vocazione profonda al pa-
temico che, appunto, trova forse in que-
sta sua declinazione testuale la manifesta-
zione più convincente. Queste poche ri-
ghe, isolando poche questioni tra le mol-
te di rilievo, non rendono davvero giusti-
zia all’ennesima opera decisiva di quello
che pare il poeta più talentuoso della sua
generazione. Servano a riavviare un dibat-
tito: cui tanto, tantissimo resta da aggiun-
gere.

Paolo Zublena

FLAVIO SANTI, Il ragazzo X, Borgo-
manero (NO), Edizioni Atelier 2004, pp.
61, � 7,50.

«Sono il ragazzo X / X sta per tutto
quello che vuoi». Il ragazzo X è un clone
umano: il clone di un uomo con cui tutta
la cultura moderna si è confrontata: un
Giacomo Leopardi rinato ai nostri giorni.
La finzione è strutturata in una sorta di
monologo (o soliloquio?) interiore che può
prendere le forme del flusso di coscien-
za. Il clone del poeta ha «la stessa pelle
di allora», ma si ritrova sbalzato da un
mondo (quello dei secoli passati) chiuso,
in un mondo dove ogni esperienza pog-
gia unicamente su se stessa; dove tutto, e
per prima l’esperienza stessa, pare bruciar-
si nel nulla e non lascia traccia: «manca
qualcosa, mi sono detto, / e non di poco:
manco io / com’ero nel 1819 quando scris-
si l’Infinito. / Caro Giordani, ma com’è
possibile?». Bruciata la siepe tutto si ap-
piattisce, così come l’idea della vita: non
percorso di molteplici movimenti e dire-
zioni, ma esistenza che vortica su di sé,
sradicata. Santi, che si muove sulla via del
Leopardi più ‘ironico’, quello delle Ope-
rette o dello stesso Zibaldone, riprende il
filo dei Canti per dire «Io l’uso del cuore
l’ho perso presto». Ironizza su quello che
si credeva tratto psicologico leopardiano,

ma che è più comune di quanto non si
creda nell’animo di molti (soprattutto gio-
vani): «L’unico modo che paga / la mia
diversità è l’arroganza / della debolezza,
spergiurare / di essere diverso perché mi-
gliore». Filo rosso sono i ricordi degli anni
degli studi, dell’università (la domanda
«ricordi?» è presente più volte nel testo).
Il ricordo della scuola va sarcastico ai
«messaggi dorati» dei cessi e tutte le al-
tre ricordanze, il quadro di Nerina è sfre-
giato o per lo meno senza più colore. Il
luogo di queste «pene primaticce» non è
oggetto di rimpianto, solo il colle dove il
poeta di Recanati guardava la luna rim-
piangendo l’angoscia passata. La luna del
Canto notturno con la domanda sulla va-
nità della vita, trasforma la sua luce nei
pixel dello schermo dove scorrono le im-
magini di un sito pornografico. La ‘do-
manda’ del canto si rovescia nella descri-
zione ossessiva di un atto masturbatorio,
atto che finisce però per rinviare a un’idea
di vitalità sprecata destinata a insterilirsi,
di rabbia e solitudine, ribellione passiva,
oscuramento totale (proprio davanti a quel
video) di ogni orizzonte. I ricordi rappre-
sentano una delusione prevista (stiamo
parlando di un ‘reincarnato’). La vita ar-
riva ad abbassarsi alla mera realtà biolo-
gica – «La vita è fatta per lo più (e per di
più) di gastroenteriti, pulsioni basse e
banali, eredità familiari» – unico sussul-
to, la libido autoerotica e immaginativa.
Ciò che sta intorno fa parte di un panora-
ma sociale, antropologico noto: «il verde
è sempre il verde / mercé la merce alquanto
merdosa / eccoci a far la spesa al Merca-
tone / riserve su riserve, scatolette, pac-
chi, zucchero e sale, beni di prima neces-
sità». Di qui l’impossibile elegia, l’uso di
una lingua (in alternanza di versi più li-
beri, lunghi, pasoliniani e versi più brevi,
compressi) tagliente, scabrosa, a tratti vio-
lenta. Dove esiste nel Ragazzo X l’espres-
sione di un male sociale si intravede in
filigrana il fantasma di altri padri o fra-
telli maggiori. Vengono in mente Pasoli-
ni e Gianni D’Elia. D’Elia per il progetto
poematico e per le impennate ‘civili’ (o
‘incivili’), mentre il tono di Santi si avvi-
cina a tratti al Pasolini tardo, da Trasuma-
nar e organizzar alla Nuova gioventù. Ma
dove Pasolini, anche quando si contrad-
dice, si fa sommergere dal flusso talvolta
disordinato e oscuro delle argomentazio-
ni in versi, Santi (ed è giusto così, è uno
scarto rispetto al ‘maestro’), si fida meno
del suo orecchio, non può contare più su
un orizzonte di ideologia intesa come let-

tura del mondo in avanti, retaggio di un
marxismo sia pure eretico, dove la delu-
sione può ancora trovare un pulpito, farsi
sentenza, oscura profezia. Il ragazzo di
Santi ha perso l’innocenza («adesso è proi-
bito sognarti, innocenza / quando ancora
eri possibile») e, questo sì, leopardiana-
mente: «Quindi è sempre lei, l’illusione,
/ che ci sbanca, siamo la sua / vincita pre-
ferita». Ma la generazione di Santi Paso-
lini non l’ha vista più e nel suo libro sem-
bra avviarsi verso la presa di distanza dal
suo maestro più amato. I suoi versi, pre-
supponendolo quasi per intero, sembrano
già quasi destinati – e sarà il lavoro futu-
ro del giovane poeta a dimostrare o a
smentire – a volerlo superare, a bruciarlo
dopo un viscerale attraversamento. Nes-
sun «Dio Ragazzo», nessun «Anghelos»,
nessun Ninetto. Forse la generazione cui
il Ragazzo X ha dato voce, o le genera-
zioni dopo di lui, nessuno sarà lì ad atten-
derla.

Valentino Fossati

ANTONIO SPAGNUOLO, Per lembi,
San Cesario di Lecce (LE), Manni 2004,
pp. 79, � 10,00.

Antonio Spagnuolo considera il proprio
approccio alla poesia come un andar per
lembi che provi a ricucire le parole che
scaturiscono spontaneamente dal suo in-
conscio. Scrittore versatile e dall’abbon-
dante produzione in versi e in prosa, que-
sto medico napoletano (ormai in pensio-
ne), da anni poeta di notevole interesse,
meriterebbe un bilancio critico che ne
cogliesse dissonanze e aperture, gli echi
risonanti dai silenzi profondi della sua
scrittura e le strutture profonde che la at-
traversano. È a questo livello che le sue
capacità di evocazione verbale e di sug-
gestività inconscia diffusa possono esse-
re giudicate. Per lembi è un libro comples-
so, che procede lentamente (con brevi
squarci di luce e intervalli di senso che
lasciano balenare la possibilità di una
definitiva soluzione dell’enigma), che non
concede tregua al lettore e che lo costrin-
ge a riflettere sulle possibilità rimaste alla
poesia quale epistemologia dell’Io e del-
le sue cristallizzazioni d’amore: «Offri le
meraviglie del tuo gesto, / incerta del pas-
sato. / Fuori del corpo riconosci l’amaro /
naufragio di preghiere, / ricalcando capric-
ci o paure nel restituire / il saccheggio alla
memoria. / Dietro i miei libri, / dentro ogni
foglio, / preziosi rimproveri di strofe, / me-
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scolando ai timori la nomenclatura / del-
le arterie, del cuore, di sinapsi, / quasi a
dir sottovoce lo stupore / dell’ultima do-
manda. // Alle tue braccia, / conoscendo
il tuo gesto, / distendo il mio respiro». Si
tratta di una dichiarazione di poetica: l’af-
fermazione esplicita del fatto che l’origi-
ne prima della scrittura (la trasformazio-
ne dei segni compresi nel testo in propo-
ste di comunicazione verbale) è il corpo
stesso del poeta. Un corpo fatto di carne,
cuore e sinapsi ma anche capacità di tro-
vare al proprio interno la ragione profon-
da del proprio esistere in quanto forma
emozionale e comunicabile. È a questo
livello di discesa nel profondo che i lem-
bi vanno aperti e poi suturati dal signifi-
cato delle esperienze linguistiche adotta-
te. Lo stupore sarà il risultato più com-
piuto raggiunto dalla capacità del poeta
di aprirsi e di trovare le ragioni ulteriori
del proprio scrivere: stupore che è com-
prensione e desiderio di andare ancora a
quelle stesse ragioni. Si tratta di scoprire
«qualcosa che illuda le ombre» oppure –
 dirà successivamente – di voler disgre-
gare «l’incerta nostalgia». Ribadire, di
conseguenza, il primato della vita e scon-
figgere la morte quando si presenti coi
tratti dell’illusione e del rimpianto del
passato, è il compito della scrittura: ricu-
cire i lembi separati dalla paura di vivere
nel presente, aprirne altri per capire cosa
fa funzionare la macchina del desiderio
che conduce alla scrittura, essere in gra-
do di «modellare altre notizie», «spezza-
re i dinieghi», «riportare le emozioni». È
stato per primo Mario Pomilio (in A. Spa-
gnuolo, Candida, Napoli, Guida 1985) a
dare di questa poesia una delle migliori
definizioni possibili: «Ha scritto una vol-
ta Antonio Spagnuolo che ‘la poesia è le-
gata all’inconscio e l’inconscio è il luogo
della poesia’. Ma una così esplicita pro-
fessione di fede psicanalitica non si limi-
ta affatto al regime della poetica. Essa
comporta da parte di Spagnuolo una vera
e propria assunzione di contenuti e mite-
mi anch’essi di origine psicanalitica: [...]
l’endiadi-opposizione di libido e morte,
assunti per via d’un’estrema semplifica-
zione con un’intensità quasi aggressiva e
sofferti per converso fino allo spasimo e
allo sgomento...». Analoga dichiarazione,
così netta, si potrà fare anche per quest’ul-
timo libro.

Giuseppe Panella

SERENA STEFANI, Caverne/Caver-
nes, Firenze, Gazebo 2005, s.i.p.

Prima raccolta di poesie (o, mutuando
la definizione un po’ burocratica della nota
bibliografica in fondo alla plaquette, «pri-
ma monografia poetica») di una studiosa
fiorentina di letteratura e cinema trapian-
tata in Belgio, Cavernes/Cavernes denun-
cia dal titolo la propria programmatica
sperimentalità. Il bilinguismo dell’intesta-
zione corrisponde infatti all’esibita volon-
tà, che ispira il volume, di accostare i te-
sti italiani della Stefani alle loro traduzioni
francesi dovute a Mirco Ducceschi (con
l’attiva collaborazione dell’autrice) su un
piano di perfetta parità. Se il poeta vive
sospeso tra due mondi, la sua poesia deve
vivere tra due lingue e anzi in due lingue,
con pieno diritto di cittadinanza in entram-
be. L’operazione, certamente non inedi-
ta, costituisce anche il più notevole moti-
vo di interesse della raccolta, il cui nucleo
tematico principale ruota attorno al pro-
blema dell’incontro e dello scontro tra due
mondi – che parlano con le voci di due
personae/mondo, la Donna Bianca e il
Maschio Nero, cui si aggiunge la Moglie
Africana a formare il lato più corto e soc-
combente del classico triangolo – di cui
uno è portatore di cultura, decrepita ma
tuttora egemone, e l’altro di natura, an-
cora feconda ma ancora sottomessa (for-
se, tuttavia, consapevolmente e ambigua-
mente, pronta adesso ad accettare di con-
taminarsi con il «veleno sottile» del Set-
tentrione per poi alzare l’«ultimo scudo»
in nome di un passato di sofferenze che
non fa sconti). Ed è qui che si fa più sco-
perto il dialogo col nume tutelare del di-
scorso poetico della Stefani, Pier Paolo
Pasolini, alla cui opera cinematografica la
stessa autrice ha dedicato gran parte del-
la sua attività di critico (si veda la sesta e
programmatica – fin troppo – delle Poe-
sie della donna bianca: «Caro Pier Pao-
lo, potessi vedere quest’Ospite nero / ri-
comporresti le membra al nuovo massa-
cro. / Asceso nel tempio dal fondo di sterro
/ (con tutto il decoro che sai), / nell’evi-
denza tremenda di vecchi valori, / sven-
tra e sventura i miti più cari. / Il nostro
umanesimo come risponde? / Di nuovo le
stigmate, il macero della coscienza, / la
piega piccina del corpo»); con, sembra, un
di più, un interessante di più, di riflessio-
ne gender, nel contrasto a distanza tra la
donna bianca dall’utero/caverna, che con

impazienza ma anche con inquietudine
aspetta che si manifesti in lei «l’istinto
oblativo che mi riempia le cave» (nella
deformante ottica patriarcale dell’uomo
venuto dal continente africano la stessa
donna diventa la «sirena» autrice di «po-
emi», una di quelle «donne che hanno
deciso da sole / di quale parte privarsi») e
la moglie nera minacciata dalla «donna
lontana che viene a scoprire i miei nidi»
– ma la minaccia non deve essere poi ir-
resistibile, se anche l’africano, come il più
comune maschio italico, precisa: «Era
venuta senz’armi, l’ho ammesso, ed io /
le ho ceduto: come resistere a tanta bêti-
se? / Giuro, niente pozioni, rien che lo
Spirito, / loro che ci credono, alcuni. / Ma
tu, nera su nero, / sei la vivanda del mio
ragionare, per l’autarchia / di domani, per
una nuova alleanza intestina. / (Sempre che
resti vivanda)». Si noterà che l’ambiguità
sintattica di quest’ultimo verso, ambigui-
tà che lasciava aperto uno spiraglio di
speranza per la povera moglie africana, che
cioè il soggetto della frase non fosse lei,
condannata a docilmente nutrire di sé il
marito fedifrago restando vivanda, ma il
sostantivo «vivanda» stesso, e di vivanda
ne avanzasse magari per tutti e due (ma
forse anche questo fa parte del nostro cre-
dere nello Spirito) è brutalmente dissipa-
ta dalla didascalica traduzione francese:
«Pourvu que tu sois toujours comestible».
Proprio il controcanto che la traduzione
francese fa alle poesie della Stefani, pe-
raltro già frequentemente screziate in par-
tenza di modi ed espressioni francesi,
controcanto che il più delle volte, come
spesso capita, va in direzione della chia-
rificazione e dell’autocommento, anche a
costo di rinunciare a qualcosa – nel caso
ad esempio dei primi versi della seconda
delle Poesie della moglie africana, alla
sottomessa oggettività della terza perso-
na («Un giorno qualcuno ha bussato alla
porta. / Era assetato. Voleva bere del no-
stro, fino all’ultima goccia. / Bene ha fat-
to il mio sposo a farlo morire di sete») in
favore di un tu che dà alla prima parte del
verso francese un sapore curiosamente
d’antan («T’as bien fait, mon époux, a le
laisser mourir de soif») – costituisce uno
degli aspetti più stimolanti del libro; l’ol-
tranza programmatica dell’opzione bilin-
gue si allarga poi fino a includere il para-
testo, la premessa di Mario Lunetta, la
scheda bibliografica, perfino i ringrazia-
menti di rito.

Elena Parrini
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