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di Luigi Tassoni

SENSO DELLE FIGURE:
IL SILENZIO DI BIGONGIARI

Qualche legittimo dubbio potrebbe sorgere al lettore
in merito al titolo della raccolta postuma delle ultime
poesie di Bigongiari, lasciate dal poeta dattiloscritte (ec-
cetto l’ultima che, autografa, è davvero l’ultima scritta dal
poeta), mentre un gruppetto di foglietti autografi attendo-
no una coscienziosa cura. Infatti solo un foglio volante,
che parrebbe più titolo per una sezione eventuale, giusti-
fica il titolo agli occhi del benemerito curatore. Accettia-
mo, dunque «il silenzio del poema», giustificando prima
di tutto la portata del lemma silenzio che ha sfaccettature
davvero rilevanti nella scrittura di Bigongiari: il silenzio
nella scrittura come parte costituente sia del tempo (il
fonoritmo), sia dello spazio (il bianco della pagina, la
pausa, la sospensione), sia come tema di cui si parla, sia
come figura (il silenzio che cancella una parte di signifi-
cato proprio del lemma nelle ripetizioni semantiche, rit-
miche, foniche).

Piero Bigongiari è stato un grande sperimentatore e
contemporaneamente cercatore di sperimentazione: anzi
si può dire che la scrittura è intesa come luogo dell’espe-
rimento, là dove chi scrive non sa fino in fondo dove vuole
arrivare, là dove a ogni imposizione di ordine fa resisten-
za un attento ascolto del caotico che sta nella forma come
nel discorso da dire.

Il libro postumo conclude (per ora) l’edizione di tutte
le poesie di Bigongiari, e testimonia l’ampia parabola per-
corsa da questa poesia come espansione fedele a un en-
nesimo nucleo originario. Proporrei una sorta di espan-
sione a forma di stella, stellare come le mura di Pistoia,
care al poeta, stellare perché traccia molte direzioni, e non
è lineare: da La figlia di Babilonia (1942) a Antimateria
(1972), da Dove finiscono le tracce (1996) a quest’ulti-
mo capitolo. E come ogni volta un nuovo libro di Bigon-
giari esige un interlocutore vigile, tutt’altro che pigro, e
diventa un’esperienza determinante per noi lettori. Anche
per le connessioni di tipo narrativo che il testo poetico è
in grado di stabilire. Il séma del silenzio è qui legato alla
«parola silenziosa» (p. 16), quella che non afferma ma è
dubbiosa, forse simile al mugolare del fanciullo (p. 24)
nella splendida sparizione e moltiplicazione dell’io che
leggiamo in Calambrone. «Forse parlo per imparare a /

tacere nell’essenza del silenzio...» (p. 21), dice Ambigui-
tà dell’amore. Dunque, un contenitore colmo di elemen-
ti, un enorme nascondiglio-ripostiglio, e perciò una po-
tenzialità: ecco perché l’amore è paragonato al silenzio,
«un silenzio abbandonato ai suoi furori?», si chiede
L’amore cos’è stato. Nel silenzio le cose si conservano e
dal silenzio si ripropongono. Dice lo stesso testo: «Ascolti
l’eco di quel grido, attento / quanto può il suo silenzio
conservare / il senso inconsolato dell’evento?» (p. 67). È
sempre una domanda. Così come per il silenzio della sto-
ria (p. 77), come la voce divina «che romba solo nel pro-
prio silenzio?» (p. 101). Il silenzio è spazio e tempo «fuo-
ri», che sta fuori, e come il caos dell’origine o l’attimali-
tà può essere riudito e ritessuto nella storia, nel presente.

Per questo qui troviamo la figura del fanciullo silen-
zioso (p. 106), in Incontro inavvertito con l’angelo: pro-
prio l’angelo è il solo a potersi affiancare al fanciullo
condividendone l’attesa, la promessa, come nello splen-
dido dipinto di Lorenzo Lippi, Tobiolo e l’Arcangelo
Raffaele, così amato dal poeta. In Un giorno entrò in casa
lo straniero (p. 58) la figura dell’angelo annunciatore,
«che si è rivelato / come Amore», è paragonata a quella
dello Straniero inatteso, che è testimone o giudice, non-
ché allocutore fra le due persone che suo tramite, appren-
dendo il valore dell’alterità, riescono a confidarsi. Chi
sono queste due persone e chi è lo Straniero? In una sua
riflessione sull’ospitalità Jacques Derrida parla della
Questione dello straniero venuto da fuori (Sull’ospitali-
tà, Milano, Bompiani 2000). Per Derrida lo straniero,
étranger, è il fuori (étranger), ovvero l’alterità con cui
confrontarsi, ed è «colui che pone la prima domanda, o
colui al quale si rivolge la prima domanda» (pp. 39-40).
Lo straniero è l’ospite. È Xenos, è colui che mette in di-
scussione le tesi del padre (p. 41). E nel testo di Bigon-
giari lo straniero prende posto in famiglia in mezzo alle
due persone della confessione, l’io e l’altro da sé, ma
anche il fanciullo che era ieri e l’io che è al presente. Le
due persone si sentono unite da questo Straniero e Ange-
lo annunciatore, nel misterioso e silenzioso sopravvivere
di qualcosa: «Quale pudore è in ciò che non muore / nel-
lo strazio incompreso entro cui nasce» (p. 58). Lo Xenos
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di Bigongiari è il messaggero (angelos) del patto che scar-
dina l’io unitario e, come abbiamo visto, lo porta a fram-
mentarsi o percepirsi nel moltiplicarsi. Se l’io, la voce,
chi parla nel testo, chi si confessa, è moltiplicato nel cor-
so della sua storia, la storia stessa è fatta di mutazioni e
trasformazioni, come è scritto in È l’istante che è eterno
(p. 127), l’ultima poesia di cui ho parlato, del 22 settem-
bre 1997.

Il silenzio è attimalità, è come l’istante, come ho det-
to prima, e dicendolo mi riferivo alla profondissima rifles-
sione di Adelia Noferi su questa poesia estrema di Bigon-
giari in cui si parla anche di «ultima realtà». Lo ha detto
benissimo Adelia Noferi che la interpreta da par suo toc-
cando il punto nevralgico della questione: «L’istante è
eterno in quanto, paradossalmente, si distacca dal tempo
(...), non sta nel tempo in quanto costitutivamente insta-
bile, non ha un’estensione, non ha un luogo, se non nel
non-luogo della mente e del linguaggio dell’uomo» (Qual-
che notizia da oltre i confini di Dove finiscono le tracce,
in «Nuova Antologia», ottobre-dicembre 1997, fasc. 2204,
p. 166). Dunque, ancora un venir fuori dalla incontenta-
bile realtà. L’istante, come l’istantanea traccia del silen-
zio, e come lo Straniero, rimette in causa la legge del tem-
po, sconvolge il punto di vista, manipola lo spazio, mol-
tiplica la presenza dell’io, rompe la norma. «Sono qui, tu
gli gridi, sono qui» (p. 128): gli acuti deittici in effetti rim-
balzano da più punti, come fossero i gridi degli implumi
in attesa di volare. «Sono qui»: il richiamo è per farsi tro-
vare, riconoscere, e infine inseguire, in un inarrestabile
movimento che continua a dare forme all’io e al movi-
mento dell’io man mano che esso viene pensato e non
circoscritto in uno stabile pietrificante ritratto (il sogget-
to non si pietrifica neanche nel proprio nome: cfr. sem-
pre Noferi, in P. Bigongiari, La poesia pensa, Firenze,
Olschki 1999, pp. 252-254). Anche quando il poeta ricorre
all’autonominazione, in Volevo mi inseguissi (p. 69): «E
tutti a chiedersi: / ‘Dov’è Piero’». Ero dove non ero, / dove
potevo ascoltare meglio / che il mio nome non fosse un
pensiero / ma il segno di un’azione in movimento» (p. 69).
Piero-ero-ero-pensiero: il segno fonico ruota intorno alla
dicibilità del nome, gli fa eco, ed è pronunciabile a patto
che il soggetto non vi fissi la propria identità circoscritta,
per così cadere ostaggio di Dio che nomina le cose, e
ostaggio del linguaggio che stabilisce la relazione uniciz-
zante tra quel segno e quel referente. Ora, proprio l’auto-
nominazione in poesia pone problemi semiotici e parados-
si non secondari, ma qui li eviteremo con buona pace di
tutti. Semmai ora il punto è un altro: Piero, la figura auto-
nominata dalla voce nel testo, si è messo segretamente in
ascolto in un nascondiglio, in ascolto di quanti ne recla-
mano o riflettono o ricordano la presenza. Anche in que-
sto libro il nascondiglio è un luogo particolare: gli «abili
nascondigli» (p. 56) dove «tutto è spostato», anche se con-
tenuto già nei due interlocutori, e dunque il luogo di riser-
va, dei resti e del contratto tra io e altro da sé, o altro io,
come è detto «chiaramente» in Io ti chiamavo (p. 100):

«Non cercarmi più oltre, / non chiamavo che la mia disper-
sione, il mio io sparito era già in te / ed era la tua stessa
intrasparenza, / nella luce accecante. Il nascondiglio / bru-
ciava ogni altra evidenza possibile. // In lui origlio quello
che tu dici / nella disperazione che fiorisce / e stenta nel
tuo stesso desiderio / mentre un nome s’avventa».

Per questo motivo l’atto di chiamare e quello di chie-
dere il nome, persino all’Angelo nel momento della ge-
losia (pp. 22-23), significa bloccare in un’identità chi po-
trebbe sfuggirla, ovvero legare, catturandolo, un segno a
un referente. L’io finale di Bigongiari approfondisce quel-
la traccia sperimentata in Moses con l’io mosaico, costi-
tuito da tante piccole parti, e la porta verso un io perso,
disperso, nel proprio nascondiglio. Il poeta ci racconta la
storia di una figura che ha voluto perdere la propria com-
posita centralità, e ora si pone in uno spazio «fuori», a
guardare e ascoltare quanto e quanti vorrebbero identifi-
carlo, e si guarda da fuori, non inglobando l’alterità (p.
9), ma muovendosi come altro. In fondo Il silenzio del
poema capovolge quella situazione dell’ascolto sin qui
sperimentata da Bigongiari. Mi spiego. In un accattivan-
te saggio del 1991 sul suo Morlotti (Morlotti tellurico),
scrive che l’incontro con l’altro è un «incontro quasi im-
percettibilmente con l’Angelo nel luogo riconoscibile a
malapena, seppure amato, dove un Dio è passato, dove
forse un Dio è nascosto, un Dio che spia trepidante quan-
to esiste a propria immagine e somiglianza; e non lo ri-
conosce, nel pericolo stesso dell’«essere», ma ne sente
l’odore» (Taccuino pittorico, Bergamo, Moretti e Vitali
1994, p. 247). Adesso nell’ascolto del richiamo del pro-
prio nome, è l’io che spia la traccia non olfattiva ma acu-
stica intorno al proprio essere: quell’immagine acustica
che è il nome Piero non basta a includere la complessa
realtà del soggetto. Non per nulla nel testo si forma una
inedita triangolazione tra chi chiama, chi è chiamato e chi
legge o ascolta (il lettore), invitato quest’ultimo a condi-
videre coraggiosamente, ma in modo dissimile e discre-
to, l’avvenimento. Per concludere, tornando al titolo del
libro e all’ampia tipologia del silenzio, ricordo che per Bi-
gongiari (lo scrive in un saggio su Valéry del 1985) il si-
lenzio ha un duplice valore: è il valore che gli attribuiscono
la poesia e il pensiero contemporaneo, come riafferma in
un pensiero del 27 gennaio 1992: «Ho parlato spesso di
quello ch’io chiamo il silenzio figurato, cioè quel silen-
zio – uguale e contrario al silenzio iniziale – che si stan-
zia dopo che un’operazione inventiva, realizzatasi nella
scrittura o anche solo nella mente, ha trovato le sue figu-
re: un silenzio in cui si va perdendo l’azione attiva di quel
figurato, fino a ricostituire la purezza senza echi del si-
lenzio iniziale» (Un pensiero che seguita a pensare, Mi-
lano, Torino, Aragno 2002, p. 239).

Piero Bigongiari, Il silenzio del poema, a cura di P. F.
Iacuzzi, postfazione di D. Piccini, Genova-Milano, Ma-
rietti 2003, pp.140, � 12,00.
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