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96, $ 13.95.

behalf of my unsuspecting students, I pre-
tended not to have been utterly moved,
blinked away tears hanging on edge: it is
not acceptable for the teacher to be found
crying in class.

Poems like these perhaps ought to come
with warning labels – «Do not read while
teaching or when otherwise up-in-arms
about national politics». And I say this not
because of graphic content but simply in
response to the lyric intensity of the poe-
ms, the affective thrust of the language,
the object lessons. Langston Hughes once
defined a poem as «...the human soul en-
tire, squeezed like a lemon or a lime, drop
by drop, into atomic words» (The Col-
lected Poems of Langston Hughes, p. 5).
He was right, of course. I think both poe-
ts would agree that these poems – the ones
that send you to the moon when you ou-
ght to be looking after your test-taking
students – are the best kind. They are
poetry – pure, simple, sublime.

From one such poem, the grand finale
of an otherwise grand book – a dramatic
stream of forty-six perfectly euphonic,
rhythmic, rigorous couplets. It is called
Fragile Places: «Tongues emblazon / the
harpsichord of flesh, // close to a child in
a wood house / where a bomb falls, // her
arms and legs aflame, / a woman in a ki-
tchen miles away // washing rice, who
turns / and stops to write» (pp. 87-88).

In this piece, I recognized that voice
familiar from Alexander’s work: a gent-
le, compelling voice imploring readers to
see that which must be witnessed, to re-
cognize what must be reconciled. Guided
by that voice, I felt I’d been walked throu-
gh some grave and vital scene. Some
momentous, not then graspable truth buz-
zed quietly between the poems, a question
perhaps – an idea, something I needed to
find my own words for, a response I nee-
ded to make but couldn’t quite capture. In
the fiery onslaught prompted by the poe-
ms, bereft of language to explain the buzz,
the dawning sense of the work, I could
locate the complementary emotion, howe-
ver: outrage. And, I remembered – coul-
dn’t help remembering – Morrison’s me-
morable words: «The writer gets to work:
In these times: the task of the poet: per-
formed».

That buzz between poems, that borde-
ring, circling hum, this is the white mat-
ter of art – ‘white matter’: «whitish nerve
tissue of the central nervous system»: in
other words, you can’t see it or touch it
but you know it’s there; and without it, you
might even be dead. Literature stirs up
forgotten inquisitions –interrogations once
desperate that had fallen between the
cracks of daily routine, nightly vigil. Po-
etry paints pictures of the problems we are
able to confront in dreams alone. Raw Silk
urges the ‘hearing’ called for by Muriel
Rukeyser in these times decades ago. In
1949, from the rubble of Hiroshima and
the killing fields of Buchenwald, Rukey-
ser concludes that the point, the ‘life’ of
poetry lies in the fact that «[w]e wish to
be told, in the most memorable way, what
we have been meaning all along» (The Life
of Poetry, p. 26). And poetry fulfills that
wish.

I am tempted to go as far as suggesting
that only poetry can fulfill that wish. Ye-
ars later, from the endzone of an endless
race war, in the aftermath of Vietnam and
from the fringes of a politico-sexual life,
Audre Lorde had her finger on Rukeyser’s
point – on the white matter of poetry:
«...for it is through poetry,» Lorde wrote,
«that we give name to those ideas which
are – until the poem – nameless and for-
mless, about to be birthed, but already felt»
(Sister Outsider, p. 36). I’ve been trying
to find, to remember, to imagine the wor-
ds that match the buzz of Raw Silk. What
is it telling me that I already mean, that I
already feel, that I already know?

Through metaphor and metonym, the-
se poems ask the driven, lashing queries
of a woman poet in these times. Set in
diverse contemporary landscapes, they
bear witness to the shocking realities of a
world manifestly organized, dramatized
and traumatized by militant politics and
power, national and paranational – by war,
here there everywhere. Part 1 is set in
Manhattan, September 11th 2001. Part 2,
New York City, Afterward. In Part 3, it is
Rome where ancient history and contem-
porary violence are contemplated side by
side – suicide, infanticide and a war in Iraq
straddle «a stone / Giotto painted» (p. 54).
Part 4, the final section – it is India, the
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Last spring at the close of the acade-
mic year, Toni Morrison visited Hunter
College. She read Love beautifully. And,
with her characteristic blend of sincerity
and poise, Morrison answered questions
posed by members of the audience. One
individual asked about the role of the wri-
ter in these times. The rest of us knew what
the questioner meant: in the time of war.
Morrison said that, in «these times, the
writer gets to work». As with her questio-
ner, the author did not need to explain
herself. We understood exactly what she
meant – that in these times, the storytel-
ler, the painter, the poet, they do the real
work of art: «art for our sake». Implicit
in Morrison’s answer is the idea that lite-
rature is joined hipwise to politics and
power; that speaking to her constituents
about war and other manufactured trage-
dies is the task of the poet – especially in
these times. In other words, she meant that
poetry is not a luxury.

This exchange has stayed with me and
it returned in a poignant way when I read
Meena Alexander’s new poetry collection,
Raw Silk (Northwestern University Press,
August 2004). While my students wrote
in-class final-exams on Audre Lorde’s
brilliant prose piece, Poetry is Not a Lu-
xury, I read Alexander’s recent poems. On
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poet’s birthplace; the state: Gujarat, Gan-
dhi’s birthplace; the time: February and
March, 2002 when upwards of 2000 In-
dians were killed, raped, mutilated or ren-
dered homeless in one more episode in the
continuing communal violence that has
plagued South Asia since partition in 1947.

This collection enacts a migratory
sweep across the globe. America, Euro-
pe, the Middle East, Asia –mothers, chil-
dren, soldiers, leaders, poets, philosophers
– fragile places in a fragile world at war.
Also from Fragile Places, a stanza nota-
bly dislocated: «A chance encounter / dis-
solves the separate things // we make out
of our lives, / as if the wreckage of war /
/ concerned us not a jot / and love were a
painted concertina // played in under-
ground passages, / in the metros of
Manhattan, Paris, // Delhi, Kolkata whe-
re platform walls / bear a poet’s drafts
blown big [...]» (p. 86).

Poetry is rendered politically useless –
almost – a question raised and refused in
poem after poem: «Nothing is changed /
by the strength of reflection // and eve-
rything» (p. 85). Along the indices of form
and content, the collection educes a num-
ber of other questions, the most important
being: What does content call for in ter-
ms of form? What form, what language
can bear the violent content of a world at
war – the petrifying force of arms besie-
ging Iraq, a place rendered fragile even
before the present onslaught, the force of
smart bombs that can take down Al Jaze-
era and the city of Baghdad in one asto-
nishing sweep, and, even worse: in the face
of a legion of former allies now challen-
ging that very aggression?

What metaphor can take the place of all
that? What voice can breathe, what form
embody these times? This is a question for
which Alexander provides a number of
intriguing answers, solutions suggested
through not only allusion or direct refe-
rence to poets spanning centuries and con-
tinents, but by means of conversations with
Lorca and Gandhi, a quasi-dialogue with
Kant. These exchanges – dotting the col-
lection from end to end – suggest the need
for solidarity amongst poets of different
times and places in order to realize poe-
try of war. The collection further propo-
ses that representing and remembering
these times requires a transformation of
traditional forms and tools provided by
literary history. Raw Silk testifies to the
need for poets to remain in discourse with
forerunners while, simultaneously, expe-

rimenting with and ultimately recreating
their politico-literary lineages.

A remarkable example of such experi-
mentation, enacted repeatedly here, is the
transition from compression to expansion.
The poems do not settle into one or the
other spatial character, but move back and
forth between them, and in short succes-
sion. In a series of lyric meditations on war
and other large-scale violences, that ac-
tion works well: it is a figurative trauma
that hints at the tension between the com-
pressed, enclosed self and the wider so-
cial compact. Perhaps more importantly,
the movement also mimics the long, slow,
deep breathing of a dying person, the be-
labored contractions of lungs and hearts
that will soon shut down. And poetry is
breathing, after all.

We perceive this action, for example,
in the way poems differ noticeably in ter-
ms of location and space – whether oc-
curring in one or many locations, whether
highly private and individual or highly
social and dialogic – as well as in single
stanzas featuring dramatically dissimilar
line lengths or lines that grow shorter as a
stanza progresses, enacting a kind of in-
verse retrenchment. A significant moment
exemplary of this effect is in the drama-
tic shift between Parts 3 and 4: figurati-
vely speaking this is the transition from
the American war in Iraq to the recent
massacres in Gujarat. Not only does the
setting change at this point but we are
joggled too by differences in form and
content: the voice of a commanding ora-
tor, the long heroic line, the expansive
spatial sweep and the rhythm of consistent
tercets in Triptych in a Time of War, the
poem closing Part 3 (pp. 64-67), are all
abandoned in favor of short, mostly two
foot lines, a small lyric time and space,
and the sinuous flow of one unbroken stan-
za, as in Red Bird the poem opening Part
4 (p. 71). In Triptych in a Time of War, for
example, observe the line length and pro-
gression of the stanza: «The boughs know
this cracking free of winter / in the ceme-
tery where Forugh’s body lies, / so too the
Dove of Tanna. // It takes flight from the
eastern wall of 365 Fifth Avenue / and
settles on the ziggurat of Ur / by a crater
where a bomb burst» (p. 67).

From the same poem, witness the epic
language, the national poet’s voice, here:
«You have come to a high room / in sear-
ch of language that could tell of love / of
love alone, uncumbered and to search for
it, as for justice...» (p. 66). And, soon af-

ter: «So turning bits of wisdom – do not
hurt, do not cut / love in all the right pla-
ces and the wrong. / There is no fault in
love» (p. 67).

The poet speaks to her nation prescri-
bing love. Here, the shot is extreme long
– big problems in a vast field that require
that long line, that wide brush, that reso-
lute, wise voice. Here too, in the first quo-
tation, is the arc of migrancy as we move
from metropolitan New York to the plains
of Iraq, to Italy and India.

In contrast, the first poem in Part 4
reads: «The shed where they raped / the
women is far away. / Far away the flung
bones / piled in the shape / of a cross»
(p. 71).

Small words, fewer syllables per line,
the voice is far more personal, the moment
far more lyrical. Red Bird is followed by
Amrita featuring little stanzas and sections
and the same tiny speculative canvas (p.
72-74). And, the third poem in Part 4, In
Naroda Patiya, reads: «Dark eyes / the
color of burnt / almonds, face / slashed,
lower / down where her belly / shone / a
wet gash» (p. 75).

The compression here is even more dra-
matic than in Red Bird and Amrita. The
poem seems to occur in a continuously
smaller time and space, it becomes tighter
and more suffocating. A poem one must
crawl through, like trenches or the rubble
of a fallen home, that eventually narrows
into the smallest possible linear unit: one
beat, half a foot: «shone». And, as with
the first two poems, individual words are
reduced to monosyllables: «Dark eyes»,
«a wet gash». The form of the poem: a
cocoon. The poem itself: terrified, trau-
matized, turned inward.

Stanza lengths modulate but very short
lines of between two and five syllables
continue through this final section until the
second to last poem, a sequence called
Letters to Gandhi. Notably, the poems
advance, metaphorically, from inside to
outside, finding their way out of the tiny,
lyric points sketched above back to a more
spacious terrain, only after a lengthy ad-
dress to a key figure. Gandhi – a regular
visitor to Alexander’s work – now the
muse of raw silk and other tattered objects.
The first epistle to Gandhi, Lyric with
Doves, continues the form and features
characteristic of Part 4, but as the letters
advance, lines and words become longer,
increasingly complex and polysyllabic.
From Slow Dancing: «Dear Mr. Gandhi /
please say something / about the carnage
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in your home state» (p. 78).
And, in Bengali Market, also from the

Gandhi sequence: «Listen my sweet, for
half of each year, / after the carriage was
set on fire / after the Gujarat killings, / I
disappear into darkness. // In our country
there are two million dead / and more for
whom no rites were said. / No land on earth
can bear this. / Rivers are crisscrossed with
blood» (p. 81). Note the longer lines as
well as the paradox: while the speaker thre-
atens a disappearance into darkness in fact
she is ‘coming out’: for it is not the per-
sona that will disappear, but her addres-
see. From the start this speaker has occu-
pied the closeted lyrics of this closing
segment; soon she and her muse will tra-
de places. From the last poem addressed
to Gandhi, Gandhi’s Bicycle (My Muse
Comes to Me): «Sometimes I dream he’s
hidden / in a cupboard with three doors /
where he’s also stashed his bicycle» (p.
83). This epistolary sequence ends in a
double enclosure: Gandhi is not in prison,
he is not speaking publicly, he ‘hides’ in
a cupboard with a 3-part door, a ‘triptych’
of his own, his vehicle grounded. Gandhi
is domesticated; he’s not going anywhe-
re. Defeated? Perhaps disillusioned would
be more apt. But while Gandhi may be in
retreat, the poet and her final poem resur-
face on the epic stage – the nation, the
world, the wars – one last time.

Fragile Places enacts the search for a
language for times like these but the poem
does not resolve the difficulty of that quest
nor conclude it. This final poem is a que-
stion, an inquiry into the capacity for a
writer to represent these times, to find a
language that can stand up to the might
of mass violence, to generate a poetry of
war at all. In the poem, a speaker arrives
home only to be besieged by the material
reality of war: so many hurt bodies, so
many dead and dying, raw, beaten, bro-
ken. And it is that which is left open, un-
done, unredeemed and unreconciled: at the
collection’s close, bombs explode, bodies
are undone, and a speaker invokes a muse:
Sankara speak to me – the last line of the
poem and the text (p. 88). The search con-
tinues. One effect of this movement, and
in my view the single most important ef-
fect of Raw Silk, is that the fragile places
of the collection become the fragile place
of the body. Object lessons appear in the
form of wrists, bones, stones, statues,
cloth, straw, ash, bombs – «fleshly frag-
ments», a «jog of hair», a «splintering
mole», an «arrow roiling the eye» and skin

«wet with smoke» (pp. 85-87). Indeed, the
great lesson of Raw Silk is in these objects,
these human parts and dressings, this hu-
man history, which, in the end, lay strewn,
unfixed, bloodied by the bomb blast that
closes Fragile Places: «Tongues embla-
zon / the harpsichord of flesh, // close to a
child in a wood house / where a bomb
falls» (pp. 87-88).

Alexander takes us back to the body
wounded by war saying: love better, love
everywhere – «in all the right places and
the wrong» (p. 67). And that is the buz-
zing chord of Raw Silk for me. While the
search for a poetics of war is questioned,
answered, and reopened finally, the body
terrorized by political violence is this col-
lection’s ultimate interest – its first con-
cern, its community, its constituency.
Again echoing the aforementioned Lang-
ston Hughes, Fragile Places and Raw Silk
as a whole call for recognition of the rea-
lity of human destruction in these times,
also his times. Hughes’s definition of the
poet and her function seems apt: «A poet
is a human being», Hughes wrote, and
«[e]ach human being must live within his
time, with and for his people, and within
the boundaries of his country... Hang your-
self, poet, in your own words... Otherwise,
you are dead» (Ibid). Indeed.

In the end, what is most important about
poetry for and in these times is not line
length, prosody, or rhyme, enjambement,
caesura or other creative interruption – it
is the white matter of poetry, the questions
it asks and answers and asks again thus
illuminating, as Audre Lorde argued, that
which is already known but too easily
forgotten. On a beautiful spring day when
the sun was shining in New York City and
the children were dying in Baghdad, Pa-
lestine, Israel and Darfur, Toni Morrison
reminded my fellow Americans and I that
bearing the conscience of her nation is the
writer’s work – it is her job, as Rukeyser
said, to tell us «what we have been mea-
ning all along», to substantiate Lorde’s
maxim: «poetry is not a luxury». Not to-
day, not ever, not especially in these ti-
mes.

Meena Alexander answers Morrison,
Rukeyser and Lorde through the series of
powerful reflections on war and violence
comprising Raw Silk – this poet goads
readers toward yet another hearing, one
urged by that great American mother,
Gwendolyn Brooks. In 1945 – in times
very much like these – Brooks called her
readers to «[hear] in the voices of the wind

the voices of my dim / killed children»
(Selected Poems, p. 4).

Maureen Ruprecht Fadem

KGAFELA OA MAGOGODI, thy con-
dom come, Amsterdam, New Leaf 2000;
outspoken, Johannesburg, Laugh It Off
Media 2005.

«Quel che conta è qualcosa di più della
metafora»: il verso tratto dalla poesia che
dà il titolo all’ultima raccolta di Mago-
godi (outspoken, ‘lo dico chiaro e tondo’)
ne incarna la poetica, la quale non può
essere disgiunta dall’attività performati-
va come ‘artista della parola detta’ che
questo nuovo poeta sudafricano, uno dei
più noti della generazione post-apartheid,
porta avanti oramai da anni, anche a li-
vello accademico presso l’Università di
Witwatersrand, Johannesburg.

Nei lavori finora pubblicati troviamo le
problematiche e la cifra stilistica tipiche
della scrittura poetica che nasce per esse-
re detta per un pubblico, piuttosto che letta
tra sé e sé sulla pagina, vale a dire: stretta
correlazione fonema-contenuto, livello
semiotico in grado di alterare il livello
semantico della parola; assonanze/rime
iterate, versificazione che segue il detta-
to orale, nel caso dell’autore franta e ner-
vosa, in assenza di maiuscole e punteg-
giatura. In tale scrittura, ciò che tiene in-
sieme il testo non è più il verso scritto con
l’inchiostro sulla pagina bianca, quanto
piuttosto la voce delle parole creata dal
poeta sull’ordito del suono. Il significan-
te gioca seriamente di continuo con il si-
gnificato, spesso modificandolo e arric-
chendolo di riverberi semantici, come ad
esempio nei versi «fanno correre treni di
virus nelle vene per farci la festa / nella
testa / ma io sfuggo allo stupro del capo
di buona speranza / prorompo-rompo gab-
bie di costole di pagine morte» (outspo-
ken). Oppure nell’altra poesia che dà il
titolo alla prima raccolta: thy condom
come, in cui il «venga il tuo regno» (‘kin-
gdom’) del Padre Nostro diventa un ‘pro-
filattico’, operazione che alla pubblicazio-
ne aveva attirato critiche di blasfemia al-
l’autore. Ma si evince chiaramente dai testi
di Magogodi che non si tratta di mero
gusto della provocazione: il tutto ha un
fondamento nella sua poetica del corpo e
nella storia, presente e passata, del conti-
nente africano. L’aids è davvero un fla-
gello di proporzioni bibliche e augurarsi
che arrivi ‘il regno del preservativo’ ac-
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quista quindi una dimensione tragica, per
quanto blasfemo possa sembrare. Quan-
do il poeta parla di «teschi spaccati per
rilasciare onde cerebrali di schiavi» (out-
spoken), in un attimo ci piombano addos-
so millenni di storia coloniale, riletta in
modo originale, e l’esperienza dell’auto-
re che vede i corpi mutilati degli amici
nella township al fine settimana.

Nella poetica della parola detta, per l’ap-
punto, «qualcosa di più di una metafora»,
quindi, si condensa la poetica del corpo,
di un corpo tragico, da parte dell’autore,
che tesse una relazione tra musicalità del
corpo e della parola: il corpo-parola della
scrittura, che deve dare una ‘voce’ a un
presente e a un passato difficilmente vei-
colabili dall’inglese di Sua Maestà e dal-
l’esperienza che incarna. Come dare
espressione, infatti, nell’inglese ben edu-
cato di Oxford a esistenze (come nella
poesia Boemia) in cui si nasce e l’infante
prende la poppata da una pinta di birra,
«cavalca uno scarafaggio attraverso le ci-
catrici della storia» e, «già stufo di sco-
pare», si «taglia il pistolino / lo getta nel
mare» e ne esce solo un «diluvio di risate
acide a corroderti l’anima»? «Mica sce-
mo / appena imparato a parlare puro in-
glese / attraverso il naso bloccato». O
quando il ciuf ciuf infantile del treno di-
venta un «chew chew», che mastica car-
ne umana ed emette il fumo da gengive
sanguinanti, che si fanno «schizzi di in-
chiostro rosso sulle prime pagine» dei
giornali (chu chew train)? Come scrive il
poeta ne la politica della volgarità in un
mondo di fantasmi, «viviamo in un ordi-
ne sociale pornografico e quindi la mia
poesia deve usare una lingua atta a mani-
festarlo». La sua poesia «parla attraverso
il corpo»: «tu vuoi avvolgere i tuoi fanta-
smi con il tessuto di versi poetici profu-
mati. Ma anche loro ti baceranno e ti de-
nuderanno; vogliono pelle a gustare pel-
le; carne a battere carne; nell’emisfero
australe del corpo». Citando il noto poeta
guyanese D. Dabydeen, Magogodi affer-
ma che la lingua della gente nera è «ar-
rabbiata, cruda, energica» e «rispecchia il
suo essere spezzata e la sua sofferenza, in
questo essere cruda». Si tratta di un regi-
stro linguistico per necessità diverso e,
rifacendosi a La volgarità in letteratura
di A. Huxley, ricorda la sua «poesia del
buon gusto», che tende a eliminare i det-
tagli apparentemente crudi del corpo dal-
l’universo poetico, ma «la poesia del buon
gusto esiste nel regno dei bei sogni e di
rose profumate [...] notti belle e senza

incubi»: Magogodi ha deciso chiaramen-
te di raccontare gli incubi, ridefinendo il
significato delle parole e quindi del modo
in cui guardiamo il/al mondo. Una voce
che si fa vieppiù solida, quasi corpo, al
crescere letterario dell’autore, dalla pri-
ma alla seconda raccolta, in cui la com-
plessità semantica è direttamente propor-
zionale alla precisione dell’affabulazione.
Irrompe il personaggio shakespeariano di
Calibano nella storia della schiava di fine
settecento Sarah Baartman, da Città del
Capo portata a Londra come fenomeno da
baraccone a causa delle parti genitali par-
ticolarmente sviluppate, sepolta nella sua
terra solo nel 2002, collegata grazie a un
fulmine linguistico con la recente crona-
ca: «tornerà alla terra sarah baartman /
come calibano o talibano»; o la storia del
lungo trek dei boeri costretti in fuga dagli
inglesi, a cui si aggiunge la lingua
afrikaans: «conto sul microfono / per
amplificare le mie liriche di vero iride /
faccio a pezzi i diari dei voortrekker»,
oppure gli eventi epocali e il linguaggio
da loro creato collegati a virus informati-
ci: «riduco le storielle kak della storia a
ground zero / ma mero scriba sono / e non
un eroe ero». Ma l’autore non risparmia
nemmeno il presente post-apartheid, alla
cui generazione disillusa appartiene: se «a
volte buttano delle briciole negli slums /
capita solo con una spruzzatina di lacri-
mogeni / per i senza terra / loro gridano
io dico loro gridano io dico» (tutte le ci-
tazioni da outspoken). Per arrivare a con-
ga remix, in cui l’autore diventa strumen-
to, si fa corpo-parola, l’iterazione si fa
ritornello: «suonami sono un conga io sono
il vero sontonga lirico i miei salmi sono
inni sacri».

Giovanna Turrini

LES MURRAY, Un arcobaleno per-
fettamente normale, traduzione di Gae-
tano Prampolini, Milano, Adelphi 2004,
pp.  504, �� 24,00.

LES MURRAY, Freddy Nettuno, tra-
duzione e postfazione di Massimiliano
Morini, Varese, Giano Editore 2004, pp.
840, �� 36,00.

La pubblicazione per i tipi di Adelphi
dell’opera antologizzata di Les Murray, di
cui «Semicerchio» aveva pubblicato la
prima antologia italiana nel numero 22 del
2001, segue quella dei due grandi poeti che
più gli somigliano, Iosif Brodskij e De-

rek Walcott. Con i due premi Nobel il
poeta australiano condivide il radicamento
alla propria personale periferia, il verso
lungo e quella capacità, ad esempio, di so-
spendere la storia nell’attimo in cui si
formalizza in simbolo, quando il presen-
te non viene rinnegato ma si condensa in
un tempo immobile e universale. Anche
Murray coltiva l’ambizione di un proget-
to ampio, alto. Egli vuole scrivere «quel-
le non molte cose, di natura essenzialmen-
te morale, che con le loro ramificazioni
costituiscono ciò che sta a cuore a una
persona». Per lui si tratta di celebrare l’Au-
stralia, «questa terra è la mia mente». Il
senso dell’operazione quasi si spiega con
un verso memorabile di Walcott: «O sono
nessuno o sono un’intera nazione».

Poeta per certi versi georgico, traspor-
ta il lettore nell’Australia del bush, nei
«paesi delle segherie, nudi villaggi fatti
di assi / uno spaccio, forse, / forse un ponte
più avanti», territori piccoli dove «le ve-
rande fanno vela verso casa sui colli / fin-
ché il giorno imminente si allontana bru-
ciato dal sole», là le persone sono chia-
mate per nome, come succede nei piccoli
centri dove tutti si conoscono.

Nello spazio che si trova tra questa real-
tà e l’immaginazione del poeta, accado-
no cose memorabili. Come quando «un
tizio sta piangendo a Martin Place. Non
c’è verso di farlo smettere» (Un arcoba-
leno perfettamente normale). Il traffico si
blocca, «la folla discute nervosa», c’è chi
lo definisce ridicolo, chi piange. Come
Cristo, l’uomo ha intorno «solo i pargoli /
e quelli che guardano dal Paradiso gli
vengono vicino / e siedono ai suoi piedi,
tra cani e piccioni polverosi». Ma a un
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tratto smette il suo lamento e se ne va.
Alcuni versi sembrano incisi nel mar-

mo, per freschezza e durata: «La profon-
dità del loro matrimonio guarirà il vente-
simo secolo» oppure: «Quel che dura è il
viaggio delle famiglie lungo il loro nome»,
«le nostre vite sono rifinite dalle genera-
zioni più remote». Si sente il senso di
appartenenza al tessuto sociale, familia-
re, il desiderio di rendere omaggio a va-
lori vivi, ormai quasi esiliati dalla poesia
alta. Dietro Murray si percepisce Virgilio:
le ferite non producono cancrena, raffor-
zano il coraggio.

«Siamo una specie linguistica», sostiene
il poeta, persino «i nostri scienziati erano
traduttori: / traducevano l’universo nella
scienza, / credendo che altrimenti non
avesse senso». Eppure, nonostante questa
vocazione, «nel mezzo della vita, siamo
impiegati».

I versi di Murray, a volte ironici, nasco-
no da uno sguardo innocente, pietoso.
Come nel testo dedicato ai grassi o nella
Doccia, «esplosione d’estasi», «fumoso
valletto che ti fa scivolar via l’impalpabi-
le pigiama della notte» o nell’inno agli
shorts, Il sogno di portare per sempre i
calzoncini.

A volte è la semplicità che produce
commozione. Il film «Violenza insensa-
ta, / niente trama, niente personaggi, solo
spara brucia urla implora», fa desiderare
a Murray di spostare «la leva / sulla re-
tromarcia», per avere «sangue ri-invasa-
to; combattenti rialzati e separati; orrore
disfatto / e io uscirò in una città grande,
vistosi pappagalli attorno agli stazzi del
mercato / e le facce della mia gente gua-
rite da questo amaro inganno». Il poeta può
riscrivere il mondo con una parola, con un
gesto.

Lascia inquieti il racconto del vincito-
re della lotteria che riceve per posta un
numero infinito di richieste di donazione.
Man mano che legge, l’uomo prova a bru-
ciare nella stufa le lettere che gli arriva-
no, sempre più «annerito con la sua ric-
chezza» (Lettere al vincitore) e ci fa pen-
sare al ricco Occidente circondato dalla
distesa dei poveri.

Non mancano le punte visionarie, come
quando, durante l’attraversamento del-
l’«ampia campagna color iuta», arriviamo
a una casa padronale custodita solo da un
cane, da un grande cavallo baio, una gio-
venca, una capra. In quell’universo di vita
rupestre cogliamo un tratto dell’armonia
che Murray intende fissare, ben poco fi-
ducioso della possibilità che l’industria-

lizzazione, la città, la globalizzazione,
persino la scienza possano davvero esse-
re le uniche carte da giocare per il futuro
dell’uomo. La sua fiducia è nei dettagli
che la molatura del progresso sembra spia-
nare, egli crede nel linguaggio dei recu-
peri, nella valenza etica della poesia e nella
sua potenza riproduttiva di realtà. Murray
affida alla parola il compito di costruire
il mito di un’Australia e di una civiltà
umana che potrebbero perdersi.

Nell’ampio ‘romanzo in versi’, Freddy
Nettuno, scritto da Murray nel 1998, è
proprio Freddy, il protagonista, a traspor-
tare fin oltre l’Australia la traccia del bush
e i valori di una società non toccata dalla
sbornia della modernità. Uomo semplice
e poco colto, errabondo, Nettuno è un viag-
giatore che porta nel suo stesso nome il
dio ostile a Ulisse e al ritorno. Proiettato
nell’Europa attraversata dalla Storia e dalla
violenza della guerra, egli resta inevita-
bilmente estraneo agli eventi e al tempo
stesso ne viene toccato. Dopo aver preso
la lebbra, perde il senso del tatto, un evento
simbolico che lo rende ancor più espres-
sione di una non appartenenza. Freddy è
un proletario che immagina una contro-
storia, un uomo pacifico che crede in per-
corsi tanto semplici quanto rivoluzionari,
come quello del perdono: «Cominciai /
anche quel perdono, con una smorfia, chie-
dendolo mentre lo concedevo. / Quando
smisi di chiederlo, le città la smisero di
bruciarmi nella testa».

Forse Les Murray non ha esiti costanti
come Brodskij e Walcott, la cui capacità
alchemica è evidente quasi in ogni pagi-
na, ma possiede il potere di forzare la lin-
gua all’affresco, di renderla rivelatrice,
l’ambizione di utilizzare la parola come
chiave di volta del proprio tempo, oltre che
un talento evidente e una somma rilevan-
te di questioni necessarie da mettere in
versi. Segno che la poesi è viva e potente
anche ai nostri tempi, quando è alta, rigo-
rosa, animata da progetti solidi.

Paola Malavasi

DEREK WALCOTT, The Prodigal,
New York, Farrar Straus and Giroux 2004,
pp. 105, $ 20.

L’ultimo libro di Derek Walcott, uscito
lo scorso ottobre, è il libro di un uomo
anziano, che tira le somme sulla vita, cede
per l’ultima volta alla tentazione del ri-
morso e delle occasioni mancate, e sug-
gella il suo testamento con un ritorno a

casa: un rinnovato voto di fedeltà alle isole
espresso nella consapevolezza che la vera
casa del prodigo è l’orizzonte (p. 104),
perché il figliol prodigo, in questo caso, è
un poeta, e allora è il verso l’orizzonte
della sua felicità: «The line is my hori-
zon / I cannot be happier than this» (p. 92).
Un verso il cui orizzonte è diventato, sem-
bra per sempre, la cadenza prosastica di
una misura lunga e irregolare, che si arti-
cola liberamente nelle sezioni dei diciot-
to capitoli delle tre parti che compongo-
no il volume.

The Prodigal si apre allo stesso modo
di Another Life, il primo grande poema
autobiografico di Walcott: con la sovrap-
posizione dell’immagine di un libro aperto
a quella del paesaggio, che prende a scor-
rere, qui, dalla finestra di un treno diretto
in Pennsylvania. Apparentemente, è il
mondo a passare in successione rapida
davanti agli occhi del poeta, ma nella più
pura tradizione emersoniana – e prima
ancora, in quella dei poeti coloniali ame-
ricani – le cose diventano immediatamente
simboli dello spirito e le scene che Wal-
cott osserva diventano pezzi di vita tra-
scorsa. Perché «l’uomo è un analogista»,
scriveva Emerson, «e il mondo è un libro
aperto di emblemi».

Così la luce del New Jersey è italiana,
e le sue case di mattoni rosa investiti dal-
la penombra del tramonto sembrano Sie-
na (p. 3). Al ritmo di un treno che diven-
ta, immediatamente, metro, Walcott anno-
ta un diario di viaggio attraverso l’Euro-
pa: la Svizzera, la Spagna, la Germania,
Londra, Stoccolma, Parigi, ma soprattut-
to, l’Italia: Roma, Milano, Genova, Vene-
zia, Parma, Pescara, Amalfi. Il poema è
dedicato a Luigi Sampietro, lo studioso
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che in Italia riconobbe la grandezza della
poesia di Walcott prima che questa con-
quistasse il Nobel, nel 1992, e che è di-
ventato un caro amico; ed è un omaggio
all’Italia, alla bellezza delle sue donne,
delle sue città, e dei suoi pittori, abilmen-
te condensati, attraverso una galleria di ri-
tratti, in un amore ambiguo e intero, a cui
contribuisce anche la comunanza nell’ar-
te poetica (p. 32): «women who contain
their cities» (p. 48), «Yet what was ado-
red, / the city or its women? Aren’t they
the same... / in the love that has no epo-
ch?» (p. 79).

I temi sono quelli di sempre: il dubbio,
sempre in agguato, che la sua forma di
‘pendolarismo’ tra S. Lucia e gli Stati
Uniti, e la sua ammirazione per l’arte eu-
ropea siano stati, in realtà, un tradimento
dell’isola (p. 6); il compianto di Brodsky;
il tema della luce che si svolge e avvolge,
come una grande metafora tentacolare, la
sua intera produzione. Ma soprattutto, i
temi sono quelli dei libri dell’ultimo de-
cennio, espressi ormai liberamente dal
punto di vista corretto, fisiologico, di un
uomo di 75 anni: la paura di invecchiare,
l’ansia di non aver compiuto un’opera e
adempiuto a una vocazione, o agli altri,
comuni, doveri di ogni mortale. Il prota-
gonista di The Prodigal si specchia, con
la sua solita passione per i giochi di paro-
le e le tessiture sonore che ormai sono
diventati un riflesso incondizionato per
Walcott, nel suo ospite fiorentino, un vec-
chio gentiluomo dalle mani punteggiate
di macchie e gli occhi acquosi: «Diabe-
tic, dying, my double» (p. 17). È un uomo
che «contiene molte assenze», ha perso
molte donne, e ha dei rimpianti, come
quello di non aver avuto tempo di inna-
morarsi di Firenze (p. 4).

La metafora del viaggio in treno, allo-
ra, rilascia la sua connotazione elegiaca:
se c’è una «dolce meditazione, in un tre-
no / perfino su certi dolori» (p. 4), la me-
ditazione di Walcott sulla sua vita com-
muove in questo libro per l’urgenza della
sua prospettiva finale, che ci comunica
l’intensità, in se stessa dolorosa, del sen-
so della sua ricchezza, che mescola per-
dite e conquiste in un sentimento solo di
sovrabbondanza, e di riconoscenza per
quella sovrabbondanza. Un uomo che
«non ha più nient’altro / di cui scrivere se
non la gratitudine» (p. 66); che si autoe-
sorta ad essere felice della salute mentale
preservata e riconoscente perché «ogni arte
resta difficile da praticare», e che in quel-
lo che sarà, dichiaratamente, il suo ulti-

mo libro, vuole porre ogni luogo «come
se fosse appena stato fatto, già vecchio, /
ma di nuovo nuovo perché appena nomi-
nato» (p. 99).

The Prodigal ribadisce la scelta esisten-
ziale di Walcott per mezzo dello stesso
espediente metaforico di Tiepolo’s Hound:
se là il protagonista si riappropriava delle
origini della sua ispirazione attraverso la
rivelazione epifanica dell’incontro con un
bastardino nero, aborigeno, che sostitui-
va al bianco levriero, esotico, come sim-
bolo dell’ideale estetico inseguito per tutto
il libro, qui l’incontro con dei veri delfi-
ni, nel mare che unisce la Martinica a Saint
Vincent, fa rompere le acque a una leg-
genda che rinasce con loro e riempie il
cuore di gioia, scacciando dalla mente
l’ossessione per i delfini di pietra delle
fontane di un’Italia che lo ha divorato (pp.
103-104), «the widening love of Italy
growing stronger / against my will with
sunlight in Milan...» (p. 26). La pace che
all’inizio del libro è immensa e proviene
dalla consapevolezza di volersi fermare nel
proprio ideale artistico, ormai desueto,
inchiodandovi l’arte e la gioia (p. 6), alla
fine del libro viene dall’accettazione del
commiato, dalla consapevolezza che la
luce che si è inseguita per tutta la vita
proviene dall’orizzonte del mare: brilla,
e guida, dal limitare «di quell’altra spon-
da» (p. 105).

Paola Loreto

Poesia aborigena australiana

AA.VV., Living Room: Poems from
the Centre, a cura di Jan Owen, Alice
Springs, Ptilotus Press 2003, pp. 115,
AUSD 19,95.

Dieci poeti aborigeni, di cui nove don-
ne, danno vita a un’antologia che raduna
memorie e riflessioni di voci provenienti
da tutta l’Australia, che dal 1996 hanno
deciso di vivere nel centro del deserto
australiano, condividendo la propria espe-
rienza poetica come Alice Springs Wri-
ters Group. Living Room è la pubblicazio-
ne d’esordio di Ptilotus Press, la casa edi-
trice fondata dall’Alice Springs Writers
Group. Dieci voci della contemporanei-
tà, accomunate dal luogo in cui vivono,
raccontano frammenti di storie in cui s’in-
trecciano amore, desiderio, perdita e me-
moria. Ogni poesia è l’evocazione di un
viaggio, di un paesaggio: è un’esperienza

di cambiamento. Mondo sociale e sfera
individuale, entrambi eredità del passato,
si fondono in una variegata raccolta ricca
di immagini vive, ampie e schiette, che
alterna passaggi criptici a tinte umoristi-
che e toni colloquiali. Jan Owen, origina-
ria del Southern Australia, ha pubblicato
cinque raccolte di poesia (l’ultima, Time-
dancing, risale al 2002), con le quali si è
aggiudicata numerosi riconoscimenti a
livello nazionale, che le hanno permesso
di viaggiare e partecipare a Festival lette-
rari di respiro internazionale. Le poesie
sono di: Jane Leonard, Kieran Finnane, Jo
Dutton, Meg Mooney, Terry Whitebeach,
Carmel Williams, Michael Watts, Linda
Tate, Leni Shilton, Mardijah Simpson.

AA.VV., Crow Feathers, a cura di
Rebecca Edwards e Janelle Evans, QLD,
Keeaira Press Southport 2003, pp. 62,
AUSD 20.00.

Antologia poetica che include 28 auto-
ri aborigeni emergenti.

DENNIS MCDERMOTT, Dorothy’s
Skin, Wollongong, Five Islands Press
2003, pp. 64, AUSD 18,95.

Dennis McDermott ci ha messo cin-
quantasei anni a penetrare la pelle di Do-
rothy, sua madre: a capire nel profondo la
donna che gli ha fornito gli strumenti per
interpretare il mondo, e, prima di tutto, se
stesso. Dorothy’s Skin parla non solo del-
la madre, oggi ottantottenne, ma, più in
generale, degli aborigeni che per soprav-
vivere si sono alienati dalla propria origi-
naria identità.

Come sottolinea Anita Heiss, a lungo
la scrittura aborigena è rimasta veicolo
espressivo del concetto di aboriginality,
senza riuscire a emanciparsi da questa
priorità. Gli anni Sessanta, sfondo socia-
le, culturale e politico all’emergere della
prima, influente generazione di autori
aborigeni, come Kath Walker (Oodgeroo
Noonuccal), persistono come modello
prediletto da molti autori, i quali tendono
a identificarsi nello stile, nei toni e nei
contenuti con la poesia di denuncia che
ha supportato le lotte di emancipazione po-
litico-sociale degli scorsi decenni.

Secondo Anita Heiss, Dorothy’s Skin
segna una nuova direzione rispetto a que-
sta tendenza passata, e lo fa sul piano con-
tenutistico. Ignorando il significato poli-
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tico della propria identità di poeta, Den-
nis McDermott si sente altro, prima che
aborigeno. Così scrive in Borderline:
«I had no idea / that I was ever a bo-
ong / before I was ever a hippie». Al
contrario, la maggioranza dei poeti si
descrive in relazione al proprio essere
aborigeno, prima di darsi qualunque
altra definizione.

Nell’ampio, contraddittorio raggio di
temi e immagini che raduna, Dorothy’s
Skin propone una riflessione sul ruolo della
psicologia, in Psychologists: «[...] Psycho-
logy / Always had aspirations / To escape
pure conjecture, show the world / That is
was truly a hard science, evidence-based,
/ Always fell short».

Dennis McDernott, nato da padre metà
irlandese, metà scozzese e da madre abo-
rigena, cresciuto nella claustrofobica e
conservatrice Tamworth degli anni Cin-
quanta, insegna Psicologia presso la Fa-
coltà di Medicina dell’University of NSW,
Sydney.

ROMAINE MORETON, Post Me to
the Prime Minister, Alice Springs, Jukur-
pa Books 2004, pp. 138, AUSD 29,95.

La più recente raccolta poetica della
performance poet Romaine Moreton, ori-
ginaria di Stradbroke Island, Queensland,
racchiude le riflessioni dell’Autore sulla
spoliazione del popolo aborigeno, sulla
conseguente dislocazione sociale e cultu-
rale e sulla propria identità. Con toni pro-
vocatori e linguaggio vibrante, il poeta
parla di sè, dell’amore, dello stordimento
artificiale, della sua umile infanzia, del
(suo) mondo di oggi: «I shall stumble over
poverty, over policies, and over prejudi-
ce, / Weary and torn, / I stumble, / Then
bleary and worn I shall rise, / From this
place where I wait cross legged, / Wait, /
And surprise you by my will».

I versi di Romaine Moreton, efficaci dal
punto di vista della costruzione poetica,

rivelano un’inestricabile vocazione comu-
nicativa. Le parole sono immagini, le
immagini parole: «I shall spring upon you
words familiar, / Then watch you regather
as they drop about, / Like precious tears
thick with fear, / Hear you scream and
shout, / Then I shall watch convictions
break away, / And crumple like paper bags,
/ And then as beauty I shall rise, / And
surprise you by my will».

Attraverso il documentario autobiogra-
fico A Walk with Words (2000), diretto da
Erica Glynn e prodotto dalla televisione
nazionale australiana ABC, Romaine
Moreton ha raffigurato la propria vita e
illustrato la propria poesia. Ha inoltre
curato due raccolte di musica indigena in
collaborazione con diversi musicisti abo-
rigeni, tra cui la cantautrice Kerriane Cox.
Questo volume include un CD-Rom, con
otto brani interpretati dall’Autore.

SAMUEL WAGAN WATSON, Smoke
Encrypted Whispers, Brisbane, Univer-
sity of Queensland Press 2004, pp. 171,
AUSD 22,95.

Un’antologia di road poems, canzoni
blues, versi urbani, echi ancestrali: com-
ponimenti autobiografici risalenti a qual-
che anno fa, completati da una sezione
conclusiva inedita. Samuel Wagan Watson,
classe 1972, è performance poet, nella
misura in cui richiama influenze cantau-
toriali e teatrali, oltreché poetiche, sulla
scia di Tom Waits e Charles Bukowski,
Nick Cave e Jack Kerouac. Le identità
molteplici di poeta, amante, cittadino di
Brisbane e viaggiatore si specchiano nel-
la continua mimesi di timbri poetici ete-
rogenei e complementari, nell’uso della
rima, della prosa discontinua, di irregola-
rità ortografiche, nell’asimmetria di pia-
ni sensoriali e temporali. Versi che descri-
vono le ansie dell’essere poeta: l’attesa,
la creazione, l’insicurezza, l’eterna pre-
carietà: «waiting for the knock-backs from

editors / pages scatter amongst the bree-
ze / the writer dies lying in a pool of his
words».

La poesia, viaggio intimo e ininterrot-
to da un paesaggio urbano a un altro, è
consapevole spaesamento: «We’re city
people without a language // And some of
us have even less». Sangue bundjalung,
birri gubba, tedesco, scozzese e irlandese
scorre nelle vene di Samuel Wagan Wat-
son, la cui raccolta poetica d’esordio, Of
Muse, Meandering and Midnight (2000),
ha vinto il premio David Unaipon asse-
gnato al miglior autore indigeno esor-
diente.

HERB WHARTON, Kings with Emp-
ty Pockets, QLD, Keeaira Press Southport
2003, pp. 102, AUSD 20.00.

Poeta originario di Cunnamulla, nel
Queensland occidentale. Dopo una serie
di pubblicazioni a cura della University
of Queensland Press, si tratta del primo
volume curato dallo stesso Autore, in cui
i componimenti poetici sono alternati a
brani di prosa.

Margherita Zanoletti
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