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ALESSANDRO BALDACCI, 
Il dio di Norimberga, peQuod, 
Ancona, 2023, pp. 180, € 
18,00.

Il titolo originale del film di Werner Her-
zog conosciuto in italiano come L’enigma 
di Kaspar Hauser (1974) recita Ognuno 
per sé e Dio contro tutti (Jeder für sich 
und Gott gegen alle) con una formula che 
può essere utilmente adottata anche per 
abbordare Il dio di Norimberga, l’esordio 
poetico di Alessandro Baldacci pubblica-
to nella primavera del 2023 per la collana 
Rive di peQuod.

È infatti dalla vicenda di Kaspar Hauser 
che Baldacci – docente di Letteratura Con-
temporanea all’Università di Varsavia e au-
tore di numerose monografie dedicate alla 
poesia del Novecento – sceglie di partire 
per comporre, in cinque sezioni, un ma-
crotesto che è allo stesso tempo racconto 
di formazione (o meglio, ‘de-formazione’), 
romanzo in versi, neoepica, e altro ancora. 
Analogamente al caso del bambino appar-
so sulla piazza di Norimberga nel maggio 
1828, genealogie ed etichette restano per-
lopiù misteriose, o comunque distanti dal 
centro del testo, che non contiene alcun 
ammiccamento ad ambienti accademici o 
poetici facilmente riconoscibili.

Se, infatti, si può sentire a tratti una 
consonanza con certi esiti della poesia 
di Vito Bonito, ad esempio fabula rasa 
(Oèdipus, 2018), per una forma metrico-
ritmica vicina alla canzonetta ma non per 
questo meno crudele (in senso artaudia-
no), e il radicamento dell’esperienza trau-
matica e post-traumatica – sin dal titolo, 
attraverso il toponimo ‘Norimberga’ e poi 
in molte altre occorrenze – nelle politiche 
di sterminio nazifasciste ricorda un auto-

re molto studiato da Baldacci quale Paul 
Celan, già la lezione di Giuliano Mesa, 
altro autore coltivato a lungo da Baldac-
ci, risulta assai meno esibita. A questo 
proposito, vi è certo un richiamo costante 
alla qualità etica della pratica poetica (ad 
esempio: «[…] fissando allo specchio / le 
baccanti venute a cercare / chi si perde 
o non esce dal foglio, / come Kaspar da 
sotto la sabbia», p. 37, corsivi aggiunti), 
ma questa pare inscindibilmente legata 
ad alcuni miti – come quello di Orfeo e 
Euridice, fondante per la lirica moderna 
– e tragedie, come appunto le Baccanti 
di Euripide, che si distinguono, talora net-
tamente, da quelli frequentati da Mesa. Il 
caso forse più eclatante è quello di Atti-
lio Bertolucci, autore ritenuto canonico 
da Baldacci nella sua attività critica, ma 
che offre un esergo all’intero libro, dalla 
Camera da letto, più funzionale all’intro-
duzione di personaggi e tematiche del 
libro di Baldacci che non a un preciso ri-
ferimento formale o stilistico. Non si può 
tuttavia parlare di autentici e intenzionali 
depistaggi: non nel caso di Bertolucci, e 
sicuramente non in quello della Nota fina-
le. Quest’ultima, in particolare, fornisce 
informazioni importanti riguardo alla co-
struzione del testo e ai riferimenti culturali 
che vi sono introdotti, come ad esempio 
la presenza di un «accostamento ‘alluci-
natorio’ fra l’inermità [di Kaspar Hauser] e 
la furia del dio delle Baccanti euripidee», 
o ancora il fatto che «le due immagini che 
appaiono in Guarda Kaspar provengono 
dal film di François Truffaut L’enfant sau-
vage del 1970, ispirato al rapporto sul 
‘ragazzo dell’Aveyron’ […] redatto a inizio 
Ottocento dal medico ed educatore fran-
cese Jean Itard» (p. 176). La paginetta di 
annotazioni di Baldacci, dunque, aiuta chi 
legge ad associare ai personaggi delle va-
rie sezioni del libro – Kaspar, Victor (nome 
del ‘ragazzo dell’Aveyron’), Sasha, gli ufo, 
le baccanti, il dio delle mosche, il dio dei 
topi, etc. – utili chiavi interpretative che 
restano valide per l’intera opera, ma che 
non sono mai adottate in senso univoco 
o strettamente determinista. Anzi, i signi-
ficanti restano spesso fluttuanti – esem-
plari, nonostante vengano pronunciati 
da personaggi non necessariamente at-
tendibili, i versi «‘a Norimberga, / oppure 
a Padova, fa lo stesso’» (p. 35) e anche 
l’eco melvilliana, verso la fine del libro, del 
verso: «’Chiamatemi Kaspar’» (p. 154) – e 

disponibili per il libero lavoro interpretativo 
del lettore.

In ogni caso, si resta inevitabilmente 
entro alcuni determinati confini, secondo 
una concezione del testo coerente con 
quella dell’Opera aperta teorizzata da 
Umberto Eco. Ne consegue che un’in-
terpretazione complessiva e ‘forte’, dal 
punto di vista epistemologico, resta sem-
pre possibile, spaziando dal romanzo in 
versi o autobiografia in versi all’affresco 
trans-storico (andando forse in direzione di 
quella ‘transmodernità’ teorizzata da Fran-
cesco Ottonello nella sua recensione onli-
ne al libro del 17 luglio 2023, pubblicata 
su Medium Poesia); risulta tuttavia ancora 
più interessante, per chi scrive, osservare 
come si possa sempre anche uscire da 
queste ipotesi interpretative globali, più o 
meno improntate a una matrice allegorica. 

Tali ‘vie di uscita’ sono disponibili, a 
livello formale e micro-testuale, con gli 
inciampi metrico-rimici che si susseguo-
no nel testo: se la prima sequenza della 
prima sezione, che dà il titolo al libro, è 
una delle più stringenti dal punto di vista 
metrico (i testi delle sotto-sequenze sono 
composti da due quartine, variamente ri-
mate o assonanti), di seguito si assiste a 
uno sfilacciamento progressivo di tali rego-
le che non è mai radicale o radicalmente 
esibito (i singoli testi delle sotto-sequenze, 
ad esempio, restano sempre composti da 
due quartine), per poi arrivare ad alcune, 
episodiche, ricomposizioni finali. Una si-
mile compattezza, punteggiata, al tempo 
stesso, di piccole aperture, si riscontra 
anche sul piano della ricorsività narrativa 
(non di rado digressiva e convoluta rispet-
to alla possibilità di una narrazione lineare) 
dei personaggi e del registro linguistico, il 
che produce un’impressione di monolin-
guismo, in senso continiano (con alcune 
intromissioni del tedesco, lingua del terrore 
nazista, ma anche dell’analisi, della fiabisti-
ca, etc.), che ha effetti spesso vertiginosi, 
nella lettura, ma risulta anche disseminato, 
appunto, di inciampi liberatori. 

Non che questo determini una qualche 
consolazione di fondo, riconsiderando il 
testo nella sua interezza. Basti pensare ai 
riferimenti alla letteratura considerata ge-
neralmente dell’infanzia (e che tale non è, 
in senso assoluto) come Pollicino, Hansel 
e Gretel o Alice, usati non per confortare 
attraverso un posticcio lieto fine ma «per 
aver sempre paura» (p. 156). Soprattutto, 
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però, sono frequenti i riferimenti ai traumi 
collettivi – da quello che viene esemplifi-
cato in modo paradigmatico dal topo-
nimo ‘Norimberga’ fino a ‘Vermicino’ e 
‘Chernobyl’ (particolarmente interessante 
a questo proposito è la nota finale, dove 
si scrive che la tragedia di Alfredino Ram-
pi, a Vermicino, fu «un massacro operato 
dalla società italiana a seguito della cadu-
ta in un pozzo artesiano di un bambino 
di sei anni», p. 156, corsivi aggiunti, in 
perfetta consonanza con altre letture di 
tale evento nella letteratura e critica con-
temporanea) – ed è costante l’incapacità 
di venirne a capo, di superarli.

Quest’ultima appare una tenden-
za costante di quella storia che, da una 
collocazione generazionale o presuntiva-
mente tale («“Siamo negli anni Ottanta”, 
/ cantavano le mosche», p. 143), arriva 
fino ai giorni nostri, con la progressiva 
amplificazione del ‘riflusso’ o comunque 

del ritiro dalla politica tradizionalmente 
localizzata nell’agorà: illuminante, a que-
sto proposito, all’interno di una topologia 
costantemente basata sulla dicotomia 
dentro/fuori, è la presenza ricorsiva della 
piazza, della quale una particolare enun-
ciazione (non attribuibile, a differenza 
delle altre, ad alcun personaggio) dice 
piuttosto chiaramente: «Kaspar, giuro che 
adesso finisce / questa storia di noi nella 
piazza / dove danzano i topi, le mosche, 
/ e io e te come due burattini…» (p. 102). 
D’altro canto, un’opposizione flebile, ma 
coriacea nella sua resistenza, a questo 
scenario è fornita invece dalle sporadi-
che occorrenze pronominali della prima 
persona plurale, a costituire un ulteriore 
inciampo per un testo, o macrotesto, pre-
valentemente costruito sulla terza perso-
na, singolare e plurale (ad esempio, e an-
cora una volta senz’alcuna consolazione 
o autoassoluzione: «cantano le baccanti / 

in coro a Vermicino, / e noi sotto il cuscino 
/ tremiamo come i topi», p. 58).

Oscillando continuamente tra grandi 
affreschi e opportune distorsioni e devia-
zioni, Il dio di Norimberga non può che 
concludersi con una serie di interpretazioni 
alternative (nella sequenza Oppure, dall’o-
monima sezione finale) e allo stesso tempo 
con la narrazione che si ripiega su sé stes-
sa, fino a creare il dubbio di non essere mai 
avvenuta. È un finale di abiezione, anche 
per la lingua («coperta di vermi», p. 174, o 
anche «nelle feci», p. 172), e insieme di rin-
novata leggerezza, a suggerire forse che, 
nella sua peculiarità magica e un po’ in-
quietante, questo libro stesso è un Kaspar 
Hauser. E, come già per il romanzo incom-
pleto di Paolo Zanotti, KH, ciò segnala il 
libro come rara avis e, per questo, come 
un caso assai affascinante nel panorama 
letterario ultracontemporaneo.

(Lorenzo Mari)

FRANCESCO BRANCATI, 
L’assedio della gioia, 
prefazione di Massimo Gezzi, 
Firenze, Le Lettere, 2022, pp. 
99, € 16,00.

Tra gli esordi più fortunati, e per certi 
versi attesi, degli ultimi anni – la plaquette 
L’inesploso, raccolta in Hula apocalisse 
(Prufrock Spa), è del 2018 –, L’assedio 
della gioia di Francesco Brancati è un 
testo convincente, sul piano estetico e 
formale – si tratta del resto di un libro de-
cennale, come recita l’epigrafe temporale  
posta alle soglie del testo, (2011-2021) –, 
che permette di parlare dialetticamente 
tanto del libro in sé quanto del campo let-
terario attorno al quale si muove la poesia 
italiana contemporanea. 

Per questa duplicità intrinseca della rac-
colta, procederò con una hýsteron próte-
ron, partendo prima dal campo per poi 
passare all’oggetto d’indagine, per cercare 
di mettere maggiormente a fuoco l’opera-
zione lirica di Brancati e, di fatto, per cerca-
re di trarre un bilancio dell’operazione stes-
sa, cioè del modo in cui il poeta ha costruito 
la sua idea di lirica ne L’assedio della gioia.

Dunque, leggendo questo «canzoniere 
esattissimo di sei sezioni da otto poesie 
l’una incorniciate da due testi singoli (per 
il totale, rotondo, di cinquanta componi-
menti)» (p. 6), si ha la sensazione che la 
terza persona singolare e le altre strutture 
enunciative del discorso lirico che parlano, 
compaiono per poi scomparire, e che infine 
(ri)prendono la parola (e che, in generale, 
vengono osservate da una persona empi-
rica che ha sì ceduto la propria voce al sé 
lirico, ma che lo controlla dall’esterno at-
traverso una struttura chiusa che più che 
al macrotesto sembra guardare al roman-
zo) intessano, come nota Massimo Gezzi 
nella sua lucida prefazione, un «dialogo a 
distanza» con i propri modelli (o maestri, 
sempre ammesso che questo termine ab-
bia ancora un predicato di esistenza nella 
generazione di poeti, e studiosi, nati negli 
anni Ottanta): Mario Benedetti, Franco For-
tini, Guido Mazzoni, e in misura non certo 
minore anche Amelia Rosselli. 

Questa genesi (lirica) è stata conferma-
ta dallo stesso Brancati in una intervista 

rilasciata per il portale Medium Poesia, ed 
è stata anche rilevata da alcuni dei suoi 
recensori più attenti (tra tutti, Massimiliano 
Cappello, su La balena bianca); ad ogni 
modo, nell’Assedio questa filigrana ipote-
stuale tocca maggiormente l’impalcatura 
strutturale della raccolta, in particolare per 
quanto riguarda alcune categorie – quali 
l’individualità e l’individualismo, i rappor-
ti tra storia, società e Storia, il desiderio, 
il possesso e il rifiuto del desiderio e del 
possesso, l’alienazione, l’evanescenza 
del reale, la ripetizione meccanica di gesti 
privati – che ricorrono con una certa fre-
quenza tra le varie sezioni del libro. 

Dichiarazione di campo? Dialogo in-
terdiscorsivo? Convergenze intellettuali? 
Cappello nel suo intervento si spinge oltre, 
parlando di un mazzonismo (ma anche di 
un anti-mazzonismo) diffuso nell’Assedio, 
ravvisabile già nella parentetica epigrafe 
temporale (qui collocata alle soglie, diver-
samente da quanto accade ne I mondi 
e ne La pura superficie) o nell’idea di ro-
manzesco che soggiace al sistema com-
positivo del libro; ma a questo dato se ne 
potrebbe aggiungere un altro, per esempio 
la spinta del verso a un certo andamento 
ragionativo o saggistico (mai paradigma-
tico o esortativo, tranne forse nelle poche 
prose della raccolta), senza che questo 
però faccia perdere la propria identità lirica 
al soggetto, al testo e alla raccolta di testi.

Sì, perché la poesia di Brancati è so-
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prattutto lirica, anche nelle sue scelte lin-
guistiche più eterodosse e meno scontate 
(la soggettività filtrata attraverso una deissi 
pronominale variabile, mai centrata unica-
mente intorno a un io lirico, ma diffusa, per 
l’appunto, tra le varie posture enunciative 
della raccolta) rispetto alla performatività 
egologica della poesia contemporanea. In 
questo senso, l’«assedio è una forma in-
dividuale» (p. 95), la «gioia» è un genitivo 
soggettivo e oggettivo, e la poesia non può 
che (r)accogliere la pluralità del mondo del-
le cose (e delle persone) per rendere conto 
di un’esperienza che allo stesso tempo è 
pubblica e privata, soggettiva e universale 
(«un’incolpevole e sicura / rivendicazione di 
individualità», p. 23), inserita all’interno di 
un sistema chiuso costruito organicamente 
per temi e argomenti (la malattia, la politica, 
l’amore, il tempo, la cronaca, la storia civile, 
ma anche la scrittura e la poesia).

Ora, uno dei principali meriti, anche a 
livello estetico (ma soprattutto a livello for-
male) della poesia italiana del ventunesi-
mo secolo è l’attenzione alla forma-libro e 
all’interdiscorsività – attenzione che molto 
ha a che fare con il rapporto, ormai qua-
si genetico (e storico), tra poeti, poesia e 
ricerca sulla poesia. Si tratta di elementi 
ravvisabili anche in altre letterature nazio-
nali (più inglese che americana, più fran-
cese che tedesca), ma che nella (recente) 
poesia italiana assumono una funzione 
sempre più importante per veicolare tanto 
la propria visione del mondo quanto l’e-
sperienza stessa della poesia. 

Come sottolinea Gezzi, Brancati è 

«uno studioso di poesia contemporanea» 
(anche se di formazione è un rinascimen-
talista), «come molti suoi coetanei e molte 
sue coetanee che pubblicano versi oggi. 
È naturale quindi che alla base di que-
sta scrittura si avvertano gli influssi e il 
magistero di alcuni dei poeti sui quali la 
sua attenzione critica si è appuntata più 
a lungo e più a fondo» (pp. 5-6): proso-
dia, struttura macrotestuale, tensione in-
terdiscorsiva, intertestualità, un rapporto 
(equilibrato?) tra l’anima e le forme – L’as-
sedio della gioia è un libro profondamente 
pensato e costruito secondo raffinati stru-
menti lirici e compositivi; eppure, almeno 
per chi scrive, è proprio nei momenti di 
passaggio più svincolati da questi principî 
formali che il verso di Brancati si svela e 
rivela nella propria nudità, cioè quando 
la lirica torna a essere lirica, mettendo in 
comunicazione l’io e il sé attraverso la pa-
rola: «un mondo potrebbe infine esistere 
/ se le pupille ritrovano lo sguardo, / una 
porzione parallela dello spazio / dove gli 
oggetti o il pensiero esistono / soltanto 
per essere da sé stessi osservati» (p. 44). 

Secondo il sociologo e filosofo tedesco 
Niklas Luhmann, gli individui diventano mo-
derni quando sviluppano degli strumenti 
conoscitivi tali da permettere loro di «os-
servare le proprie osservazioni. E chi non 
ci arriva, o non vi viene condotto dal pro-
prio terapeuta, ha la possibilità di leggere 
romanzi e di proiettarsi su se stesso, come 
uno, nessuno e centomila». In Beobachtun-
gen der Moderne (1992), ma più in gene-
rale nella teoria dei sistemi sociali delineata 

da Luhmann a partire dagli anni Ottanta, il 
principio di autoconsapevolezza permette 
al soggetto conoscente di percepire i limiti 
e il raggio di azione del proprio agire e rela-
zionarsi con le strutture sociali (le istituzioni), 
quando esso è in grado di osservarsi. Di-
venendo, così, un osservatore di secondo 
ordine, l’io è in grado di controllare la fram-
mentazione della realtà e dei suoi valori a 
seconda della postura che il soggetto assu-
me nei confronti della complessità sociale. 

Muovendosi tra storia e Storia, tra le vi-
cende private e la società, tra il conflitto e la 
disperazione del desiderio del singolo e di 
una comunità umana indefinita, nell’Asse-
dio della gioia Brancati sviluppa un modello 
lirico di osservazione estremamente effica-
ce per cogliere appieno la transizione del e 
al postmoderno, e in particolare la rete so-
ciale entro la quale l’io e le sue molteplicità 
si muovono: osservando e osservandosi, 
il soggetto, come il «frammento» di cui è 
forma e figura, «si perde e dilegua, / il suo 
impegno ritorna leggibile, ritrovare lo zaino, 
raccogliere / tutto, portarsi di fretta all’usci-
ta / preparato di nuovo a discendere» (p. 
24). E la poesia, quando raggiunge questo 
stadio di autoconsapevolezza, diventa, o 
torna, perfettamente lirica – sciolta, e libe-
ra di ridare fondatezza fenomenologica a 
un io che cerca e si cerca nell’esperienza 
unitaria della propria osservazione, anche 
quando «le pareti non trattengono nulla, / 
le case non significano altro / se non un 
riparo, per nostra fortuna» (p. 92).

(Alberto Comparini)

UMBERTO FIORI, 
Autoritratto automatico, 
Milano, Garzanti, 2023, pp. 
128, € 18,00. 

È un giudizio generalmente condiviso 
che la poesia di Umberto Fiori non am-
metta grandi evoluzioni. In effetti, fin dall’e-
sordio del 1986, con Case, compattezza 
e omogeneità caratterizzano una scrittura 
che ha nella serialità uno dei suoi tratti for-
mali e contenutistici più tipici. Tuttavia, o 
per meglio dire proprio per questo moti-
vo, una volta fissato il suo sistema poetico 
Fiori ha sempre cercato nuove strade per 
arrivare nello stesso luogo, nuovi modi 
per ripetere la stessa lezione, quella ovvia 
eppure inafferrabile lezione che dagli anni 
Ottanta gli mostravano le facciate delle 
case: l’esempio e l’invito a un semplice 
stare in mezzo alla gente e alle cose, dove 
tra l’annullamento nell’altro da sé e la sua 
prevaricazione si scelga un terzo tipo di 
rapporto, fondato sulla necessità di de-

porre la propria identità in quanto volontà 
di potenza per arrivare a un mondo in cui 
l’io sia figura tra figure e una reale coesi-
stenza sia possibile. È in particolare nelle 
raccolte dopo il Duemila che Fiori sembra 
avere intrapreso questa ricerca di nuovi 
mezzi per il medesimo fine: tenta forme 
prima assenti o solo accennate, come il 
poemetto nella Bella vista (2002), l’allo-
cuzione drammatica, strutturata come un 
lungo monologo teatrale in Voi (2009), il 
vero e proprio racconto in versi, suddiviso 
in parti e capitoli, nel Conoscente (2019); 
introduce anche nuovi temi e paesaggi, 
per esempio quelli della natura e della 
grande storia. A cambiare è poi lo statuto  
dell'io poetico. Dall’impersonalità presso-
ché assoluta delle prime raccolte si passa 
a una soggettività via via più individuata 
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e presente in modo costante nello spazio 
testuale, senza che questa nuova centra-
lità implichi, d’altra parte, una restaurazio-
ne del monologismo lirico, perché la pre-
senza diretta del soggetto è quasi sempre 
contestuale alla sua critica (quello del Fiori 
post-Duemila è un io pervasivo, ma debo-
le, spesso attaccato sia dall’interno che 
dall’esterno, svergognato nelle sue con-
traddizioni e nel suo falso umiliarsi). 

Questa ampia premessa per dire che 
l’ultimo libro di Fiori, Autoritratto automa-
tico, si inserisce pienamente nella linea 
tracciata. Qui l’occasione-novità è la 
collezione di fototessere che l’autore ha 
messo insieme dal 1968 a oggi. A partire 
da questo piccolo archivio privato, Fiori 
sviluppa un discorso in tutto e per tutto 
coerente con la sua poesia di sempre. 
La continuità è già stilistica: dal lessico 
quotidiano, concreto e generico insieme 
(per la forte tipizzazione delle scene), alla 
sintassi vicina al parlato, ricca di dislo-
cazioni, focalizzazioni, segnali fatici e di-
scorsivi (in Autoritratto automatico però 
spicca la figura dell’elenco, utile a ren-
dere la ripetizione, la serialità automatica 
dell’operazione), dall’asciuttezza dei tropi, 
con la predilezione per la più razionale si-
militudine rispetto alla metafora (lo stilema 
tipico della similitudine in chiusa abbonda 
anche nel nuovo libro), alla metrica, con 
i suoi versi mediamente brevi e svarianti, 
che seguono gli snodi del discorso, ma 
puntellati con rime e con l’affiorare dif-
fuso di misure tradizionali, in particolare 
endecasillabi e settenari. Ma la continui-
tà riguarda anche la riflessione intorno ai 
temi caratteristici della poesia di Fiori. La 
collezione delle fototessere permette una 
meditazione sull’identità che si muove 
lungo il confine tra individuale e generale, 
tra privato e pubblico: «Nell’autoritratto 
prodotto dalle macchinette mi sembrava 
di cogliere l’intreccio fra un elemento alta-
mente individuale, singolare (la mia faccia, 
la mia identità) e una dimensione colletti-
va, “di massa”» (così dalla Presentazione, 
p. 8). Questa è sempre stata, con i dovuti 
assestamenti, l’identità nel mondo poeti-
co di Fiori, un’identità una e multipla, uni-
ca e seriale, personale ma collettiva, inter-
na ma esterna. Proprio la faccia, al centro 
della prima e più nutrita sezione del libro, 
ne è la testimone più attendibile e insieme 
più sfuggente. Perché «La faccia è nostra. 
Ma proprio mentre lavora / con sguardi 

e con sbadigli, grinte, sorrisi, / vene gon-
fie e pallori, / proprio quando è più lei, / 
non ci appartiene» (p. 60). La faccia è ciò 
che più ci identifica e allo stesso tempo 
è qualcosa che, continuamente mostrato 
all’esterno e invisibile dal nostro interno, 
appartiene più agli altri che a noi stessi. 
Dalla stessa poesia: «La faccia è fuori. 
Là fuori / in fondo alla pupilla luminosa / 
della macchina, io la andavo a cercare». 
Proprio il suo carattere anfibio e ambiguo 
muove la ricerca del soggetto (Verso la 
faccia si intitola del resto la sezione) con il 
suo ripetere e moltiplicare l’atto di fissare 
le proprie infinite facce e di collezionarle 
tutte, consapevole del fatto che ognuna 
di esse potrà al massimo somigliargli e 
che l’identità, come sta tra sé e gli altri, 
così sta da qualche parte tra le numero-
se e sempre cangianti espressioni che di 
volta in volta si trova a mostrare: «Questo, 
cercavo: l’aria di famiglia / che corre tra 
me e me» (p. 44). 

Autoritratto automatico è insomma 
una ricerca dell’ e sull’identità, ed è so-
prattutto questa portata riflessiva uni-
versalizzante a scampare la raccolta dal 
rischio di apparire «un abnorme esercizio 
narcisistico» (p. 10), come l’autore dichia-
ra di temere nella Presentazione. Forse gli 
album di fototessere che Umberto Fiori ha 
riempito negli anni davvero ammucchiano 
«la spazzatura dell’ego» e davvero sono 
una specie «di discarica della ‘persona-
lità’, dell’identità»; di certo il libro di poe-
sie da questi ispirato è molto lontano da 
essere il collettore delle «scorie tossiche 
della sua scrittura» (cito dal Colloquio in 
prosa, tra l’autore «Ritratto» e un giovane 
«Visitatore», posto al centro del volume). 
Se si escludono le poche poesie dell’ulti-
ma sezione, Seconda singolare, dedicate 
fin dai titoli a figure care, la presenza di 
un io direttamente riconducibile all’autore 
empirico non è più invasiva rispetto alle 
raccolte precedenti. Nel Colloquio è detto 
che «in questa operazione il vero sogget-
to non è la mia biografia: è la mia faccia. 
O meglio, la faccia in generale» (p. 76), e 
in effetti, al di là delle ossessive cautele 
anti-narcisistiche, è proprio la citata – e 
di nuovo tipica – astrazione del discorso 
poetico a rendere l’io di questo libro molto 
simile all’uno e al tale che si aggirano nei 
paesaggi di Fiori fin da Case, secondo un 
processo di generalizzazione dell’identità 
funzionale a quel tipo nuovo di rapporto 

intersoggettivo, spoglio giustappunto di 
qualunque narcisismo, del quale si è det-
to all’inizio. 

Finora si è insistito sulla continuità fra 
Autoritratto automatico e quanto lo prece-
de. L’aspetto invece più originale sta nel 
fatto che intorno a quella che più sopra è 
stata chiamata occasione-novità si strut-
tura l’intero libro, con la parziale eccezio-
ne delle ultime due, assai più brevi sezio-
ni. Il tema unico è osservato da diverse 
angolature, che viene facile paragonare 
alle diverse espressioni della stessa faccia 
che popolano gli album delle fototessere 
raccolti meticolosamente dall’autore. Se 
dalla Bella vista in poi Fiori ha fatto ricorso 
a modalità narrative o drammatiche per 
immettere nuova linfa nella sua poesia, si 
potrebbe dire che qui la forma unificante 
sia piuttosto quella del racconto-saggio, 
che nel riportare un’esperienza soggettiva 
ne analizza e ne sviscera la dinamica e le 
implicazioni. Il che spiega come mai tanto 
le fototessere riportate in vari luoghi del 
libro (copertina, quarta di copertina, p. 15) 
quanto le prose ivi contenute (non solo il 
Colloquio ma anche la Presentazione ini-
ziale) siano perfettamente integrate nel 
discorso e in un certo senso equiparate 
alle poesie, come del resto dimostra la 
grande permeabilità tra versi e prosa, che 
in più casi si parafrasano a vicenda. 

Non stupisce che un simile intrec-
cio analitico dia vita a diversi momenti 
metapoetici, di sguardo all’indietro e di 
riflessione critica dell’autore sulla propria 
poesia. Si tratta di un’altra novità di Au-
toritratto automatico, benché non asso-
luta, perché un atteggiamento simile era 
già riscontrabile nel Conoscente, dove, 
come avviene qui, venivano convocate 
e discusse varie categorie critiche ormai 
generalmente associate alla scrittura di 
Fiori. Preoccupazione da ‘stile tardo’ per 
eccellenza, la rivisitazione e magari ridefi-
nizione della propria poetica emerge nelle 
parti in prosa ma anche in alcune poesie, 
condensandosi alla fine in quello che for-
se è il più bel testo dell’intera raccolta. È 
quello dedicato A mio fratello Andrea (p. 
115), e si apre con due strofe che sono la 
perfetta descrizione dell’universo poetico 
di Fiori: «Com’è marcato, com’è / carat-
teristico / il mondo. Com’è visto e rivisto, 
com’è / intensamente qualsiasi. La gente 
/ sta lì: perfetta, tipica, tutta intera. / Ha i 
suoi modi di essere, di parlare. La gente 
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/ c’è un verso per cui va presa. // E non 
c’è quasi altro. Le persone / – nessun 
bisogno di inventarle: / si sanno già be-
nissimo, / come in sogno. / È tutto pron-
to. Nessuna sorpresa: / il solito mistero 
risaputo / con cui si son dovuti / in tanti 
e tanti anni / fare i conti». La terza strofa, 
però, piazza un colpo a sorpresa: si sta 
parlando non delle poesie di Umberto ma 
delle barzellette del fratello Andrea: «Que-
sto io sento / – e ascolto, e mi emozio-
no – / nelle trecentomila barzellette che 
ci racconti». Allo stesso tempo, il lettore 
più smaliziato non è preso del tutto alla 
sprovvista, perché sa probabilmente che 
proprio alla forma barzelletta la poesia 

di Fiori è stata paragonata dalla critica e 
dall’autore stesso. Con un gioco sottile, 
l’introduzione dell’elemento personale 
e sentimentale fa insomma tutt’uno con 
l’introduzione, non dichiarata ma in real-
tà facilmente riconoscibile, dell’elemento 
metapoetico. Segue una quarta strofa, in 
cui il discorso sulle barzellette di Andrea 
e quello sulle poesie di Umberto sono 
ormai completamente sovrapposti: «Non 
però nel momento / in cui la storia svolta, 
e si sghignazza: / dico nei tuoi preamboli, 
/ dove i pupazzi e le bambole / diventano 
uomini vivi / e donne, con i loro bei discor-
si / meravigliosamente scontati / parola 
per parola, e la vita / un passo dopo l’altro 

/ esibisce la sua / terribile ovvietà». A que-
sto punto la velatura non ha più senso, 
e in perfetto stile Fiori la chiusa esplicita 
la similitudine e insieme consegna una di-
chiarazione di poetica memorabile, dove 
l’understatement e l’apparente tautologia 
racchiudono uno dei maggiori obiettivi di 
una poesia che, fin dagli esordi, ha ribat-
tuto sull’importanza decisiva del tornare a 
vedere quello che abbiamo sempre sotto 
gli occhi e che, proprio per questo, finia-
mo per dimenticare: «Così vorrei io che 
suonassero / a chi la vita la sa già / le 
quattro poesie che scrivo». 

(Marco Villa) 

FLORINDA FUSCO, 
Il compleanno e altre opere, 
Ancora, Argolibri, 2022, pp. 
227, € 16,00.

A colpire, con evidenza potremmo 
dire fisica, nel nuovo volume di Florinda 
Fusco, è anzitutto l’aspetto tipografico. 
Dopo l’anomalia nella disposizione dei 
versi che caratterizza le sue prime opere 
– in ordine di pubblicazione Linee (2001), 
Il libro delle madonne scure (2003), La 
signora con l’ermellino (2009), riproposte 
ora dopo essere state già riunite sotto il 
titolo di Tre opere nel 2009 per Oedipus – 
‘gettati’ sul bianco della pagina con orien-
tamento della scrittura lungo il lato lungo 
del foglio, che costringe il lettore ad im-
pugnare l’oggetto-libro come se fosse un 
rotolo di carta, si torna ora alla verticalità 
dell’apparentemente più canonica ‘colon-
na lunga’ de Il compleanno, quarta delle 
opere della presente pubblicazione. È una 
diversa postura di scrittura che induce, 
in modo meccanico e conseguente (per 
l’obbligo di ruotare il volume), una diversa 

postura di lettura. Si noti, preliminarmen-
te, che, rispetto alla ‘canonica anoma-
lia’ delle opere precedenti (canonica per 
l’autrice), dove si riscontra un’elasticità a 
fisarmonica delle linee capaci di contrarsi 
ed allargarsi alla bisogna, la ‘canonicità 
eccezionale’ de Il compleanno snocciola 
un singhiozzante andamento di versicoli, 
costituiti solitamente da un unico lesse-
ma, quando non da una preposizione.

Le anomalie, oltre al piano tipografico 
– che hanno vistose ricadute metrico-
ritmiche – investono anche il piano del-
la dispositio delle opere, il che induce 
a riflettere sull’aspetto macro-testuale. 
Sovvertendo l’usuale anteposizione, nel-
la prassi di libri ricapitolativi, dei testi più 
antichi, secondo uno schema evolutivo 
e progressivo, Fusco colloca in apertura 
l’opera più recente e man mano retro-
cede. Avremo così un ordine dei testi 
esattamente opposto a quello di pub-
blicazione, ordine che potremmo dire 
etimologicamente ‘regressivo’: sicché 
la destabilizzante «debolezza statutaria» 
dei testi della Fusco, sottolineata già da 
Marco Berisso e poi ripresa da Giancar-
lo Alfano nel profilo dedicatole in Parola 
plurale (2005), che comporta la sensa-
zione di trovarsi di fronte a «‘tessere’ di 
un mosaico in cui non si compone alcun 
disegno», è parzialmente risarcita da una 
calcolata meccanica attiva sugli insiemi 
macro-testuali. La disposizione dei testi 
e il conseguente senso di lettura delle 
opere è infatti assimilabile, per usare una 
similitudine geologica, a quello dell’analisi 
stratigrafica: man mano che si discende 
si incontrano sequenze sedimentarie di 

diversa composizione testimonianti epo-
che diverse, solitamente dalla più recente 
(quella di superficie) a quelle più antiche 
(quelle inferiori): «si ammassa pietra lavica 
/ che lentamente spargo fino a coprire il 
mondo», come riassumono dei versi de 
La signora con l’ermellino (p. 111). Ne 
discende che anche il cambio di dispo-
sizione dei versi sulla pagina testimonia il 
formarsi di uno ‘strato’ dalla diversa gra-
na. Cercheremo di metterne in luce alcu-
ne caratteristiche peculiari.

Anzitutto, chi parla nei testi di Fusco? 
Proprio per la qualità materica dei suoi 
versi – spesso di grandissima intensità 
– l’attenzione critica si è più concentra-
ta sulla questione del soggetto che non 
sull’individuazione dei temi. L’entropia 
del dettato è soluzione espressiva det-
tata dall’assenza di un io ‘forte’, che la-
scia spazio ad un soggetto epidermico, 
sottilissimo diaframma dedito alla «pura 
registrazione dei due flussi, interno ed 
esterno, della comunicazione» (ancora 
Alfano), tra pulsione inconscia e pres-
sione sociale. Questa attenzione nei 
confronti della percezione tende ad un’i-
dentificazione tra soggetto e soma. Verso 
un’interpretazione ‘biologica’ del volume 
sembrano effettivamente puntare anche 
le sue soglie. Dei due testi che lo apro-
no e chiudono – rispettivamente (auto-
ritratto) e la Notizia bio-bibliografica –, il 
primo è propriamente un testo poetico 
privo di qualsiasi elemento riconducibile 
alla scrittura autobiografica (uno stralcio: 
«qualcuno c’è, qualcuno va via, qualcosa 
rimane, qualcosa scompare, all’improv-
viso, qualcosa ti ascolta, nell’aria, non 
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ascolta, il giorno, la notte, ricogliere, un 
qualcosa, perduto nel tempo, un giorno, 
non si sa quando, aspettare, quando»). Il 
secondo è una asciutta nota informativa 
sulla sua attività di scrittrice, dalla quale 
è però escluso, presumibilmente in modo 
intenzionale, qualsiasi elemento ricondu-
cibile al bios. Ancora di più ci ‘dicono’ 
le immagini della prima e della quarta di 
copertina: una donna rinascimentale il cui 
volto è reso irriconoscibile da segni neri (di 
elaborazione dell’autrice, come precisato 
in una conversazione con Renata Morresi 
rinvenibile su youtube), quindi un’identità 
cancellata o in corso di cancellazione; 
mentre una volta chiuso il volume trove-
remo, sul retro, la stessa cornice ovale 
del ritratto, tuttavia completamente nera 
al suo interno. Il che ci porta a due alter-
native: a) la figura è stata completamente 
cancellata, ‘annerita’; b) in un moto an-
che qui ‘regressivo’, siamo giunti al centro 
generatore, che è proprio quel buio: non 
l’identità (il volto), ma la ferita originaria 
del soggetto (il nero incorniciato da cui 
qualcosa emerge). Cercando di far con-
vergere le due ipotesi, sembra di poter 
ritenere che l’operazione di Fusco consi-
sta in un tentativo di continua cancella-
zione dell’identità individuale verso quello 
‘zero’ generatore, l’ovale del ritratto (che 
si riproduce graficamente ad ogni com-
ponimento: tutti numerati, tranne il Libro 
delle madonne scure, in serie progressiva 
0.1, 0.2, 0.3…). Da quell’ovale fileranno 
via nere catene di significanti, segni da 
cui sarà possibile cogliere in trasparenza 
alcuni traumatici punti roventi, che sono 
quelli della soggettività femminile negata.

Ora, se sul piano del soggetto po-
etico la situazione de Il compleanno ri-
mane invariata, l’entropia e dei materiali 
e delle personae che ‘parlano’ nel testo 
è invece cambiata dopo La signora con 
l’ermellino: se prima ci si divideva tra pri-
ma e seconda persona ed uso impera-
tivo dell’infinito, ora la scena è dominata 
quasi esclusivamente da una voce il cui 

esercizio fondamentale è una forma di 
autopercezione straniante. Ciò accade su 
tre piani. Anzitutto, su quello ritmico, con 
il già citato sillabato che ricorda i movi-
menti disarticolati di una marionetta. Poi 
su quello tematico, per l’insistenza sull’at-
to della vista, dove il corpo è percepito 
dal ‘di fuori’, e spesso in uno specchio, 
nella cui immagine però non si identifica 
(sintomatico il ricorrere dei verbi «guardo», 
«vedo» e di parti del corps morcelé). Infi-
ne, su quello della sintassi degli elementi 
del ‘vocabolario poetico’, dove emerge 
da un lato la ricorsività, dall’altro la va-
riazione nell’assemblaggio, dando l’im-
pressione di trovarsi in uno spazio solo 
mentale (cfr. la scena ospedaliera di 0.8 
pp. 22-23, dove gli elementi della festa – il 
rossetto, lo specchio, la foto di famiglia – 
sono quelli che si trovano sul comodino di 
fianco al letto di degenza).

L’effetto straniante è insomma funzio-
nale ad una disidentificazione. Ciò suona 
‘strano’ se si pensa che la ‘scena’ intorno 
a cui ruotano le trentatré parti dell’opera, 
quella della festa di compleanno dovreb-
be essere sia un momento di condivisio-
ne con gli altri – particolarmente nel gesto 
simbolico di mangiare insieme ed essere 
‘compagni’ (etimologicamente: cumpa-
nis) – sia il momento di riconoscimento, 
da parte della comunità, della propria 
identità. Nel caso di Fusco, invece, esso 
si capovolge in un'occasione di solitudi-
ne: ad essere privilegiati sono il dialogo 
con i morti («Dico a voi: “Tacete- / i di-
scorsi / umani / fanno / paura / ai morti”» 
0.4 p. 16), mentre la storia personale è 
rimossa nei suoi traumi fondativi («Non 
ho più / storie / da raccontare – / solo / 
una memoria / prosciugata» 0.11 p. 26). 
A questo pranzo ‘mentale’ («questa / te-
sta / è / una stanza / lunare» 0.23 p. 43) 
è possibile servire solo gli ultimi sfilacciati 
brandelli mnestici («Nei piatti / brandelli / 
di memoria / serviti come / pezzi di ani-
male») raggrumati intorno a oggetti-ricor-
do «ghiacciati» (0.22 p. 41) nel loro nudo 

«significare / peso e perdita», come si può 
chiosare con uno dei più glaciali compo-
nimenti di Documento di Amelia Rosselli, 
autrice molto frequentata da Fusco anche 
in veste critica. La ferita è esposta («Ec-
comi qui / seduta: / guardatemi. / Sotto 
/ i vestiti / sul seno / qualcosa / macchia 
/ la camicetta / di rosso / giù dal / collet-
to» 0.30 p. 51) ma chi concorre a questo 
banchetto deve rimuoverla, così come lo 
stesso soggetto è chiamato a fare («Gli 
invitati / chiacchierano, / ridono, / fingono 
/ di / non / vedere. / Io, / fingo / di / non 
/ sentire» 0.30 p. 52: ‘sentire’ qui ambi-
guamente riferibile tanto al chiacchiericcio 
esterno quanto al trauma patito).

«Cercatemi e fuoriuscite», suonava un 
verso ancora di Rosselli; «mi cercherete 
/ e non mi vedrete» dichiara a sua volta 
Fusco. Verso il finale dell’opera, infatti, 
l’autopercezione straniante vira più deci-
samente in un tentativo di uscita da una 
dimensione corporea avvertita come gab-
bia. Se si può alla fine de Il Compleanno 
affermare che «Perdo / l’alfabeto / dalle 
dita, / dalla testa – / la lingua / si scio-
glie» (0.33 p. 56), lingua con cui all’inizio 
si identificava («Sono / la mia / lingua» 
0.3 p. 13), vorrà dire che la fuoriuscita 
da quel corpo-lingua sarà stata davvero 
compiuta? La risposta, nonostante tutto, 
non sembra affermativa. Se il corpo giace 
a terra e il soggetto fluttua in aria («A voi 
/ ho lasciato / il mio corpo. / Ora cammi-
no / nell’aria» 0.33 p. 56) fino ad avvertirsi 
sdoppiato e a vedere il mondo scompari-
re sotto ai suoi piedi («Guardo / in giù / e 
vedo / da lontano / la mia testa, / le mani, 
/ le gambe. / Sotto / i miei piedi / la map-
pa / del mondo / si è appena / cancellata» 
0.33 pp. 56-57), è plausibile che seguirà 
una nuova caduta nel corpo e nella lin-
gua, in quanto rimane come assunto fon-
damentale l’essere, il soggetto, corpo e 
lingua: così da dover tornare, nonostante 
tutto, al suo personalissimo inferno.

(Lorenzo Morviducci)
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PAOLO FABRIZIO 
IACUZZI, Poesia e guerra. 
La poesia non salverà la 
vita, Latiano, Interno Poesia 
Editore, 2022, pp. 144, € 
18,00.

Titolo (Poesia e guerra) e sottotitolo 
(La poesia non salverà la vita) si riferisco-
no alle due parti separate di cui il libro è 
composto e ne esprimono la tensione in-
terna. Ma al tempo stesso legano la prima 
parte, che è un’antologia, anzi, una scelta 
d’autore, alla seconda, che è invece un 
dialogo fra poeta e critico, Paolo Fabrizio 
Iacuzzi e Michele Bordoni, entrambi im-
pegnati a definire i criteri e le ragioni della 
silloge. A Bordoni, che gli aveva fatto no-
tare come la poesia sia anzitutto un la-
voro sulla lingua per mezzo della lingua, 
Iacuzzi risponde che sì, certamente le 
cose stanno in questi termini. E aggiunge 
che la lingua deve essere intesa sia come 
linguaggio sia come organo preposto alla 
assimilazione del cibo non meno che alla 
formulazione delle parole. La lingua rumi-
na le parole come la bocca il mangiare 
e ne spreme succhi essenziali, significati 
remoti, valenze misteriose.  «Per me non 
esiste immaginario che non parta dalla 
lingua», dice Iacuzzi, «tu puoi vivere quan-
to tu voglia, leggere quanto tu voglia, ma 
se poi tutto non deriva da una sorta di dif-
ferenza linguistica… Questa è la grande 
lezione di Derrida, ritrovata nella mia vita. 
Il verbo si fa veramente carne» (p. 223).

   Un vero e proprio scavo nella minie-
ra delle parole, delle voci. Uno scavo, uno 
scasso, a furia di continue lacerazioni dei 
tessuti e delle viscere che compongono il 
linguaggio, nel tentativo di ritesserne la tra-
ma e magari far rivivere quello non è se non 

un cadavere, com’è un cadavere la lingua 
esangue di cui ci serviamo per comunicare. 
L’operazione cui il poeta è chiamato è di-
sperante oltre che autodistruttiva. Ha tratti 
sadomasochistici. Non conosce tregua e 
tantomeno riconciliazione alcuna. «Mi sento 
profondamente messo a repentaglio nella 
lingua che mastico. Mi metto evidentemen-
te a nudo, mi smembro, sono veramente 
compromesso con tutto il mio corpo dentro 
questa lingua […]. È la teoria che nasce dal-
la poesia, non viceversa» (p. 208).

   La poesia non arretra di fronte a nul-
la. Neppure al cannibalismo o all’autofa-
gia… Non era stato Baudelaire a parlare 
della necessità di mettere il proprio cuore 
a nudo e offrirlo a un pubblico diventato 
sempre più famelico? E che dire di Do-
stoevskij, secondo il quale gli uomini in un 
orizzonte privo di senso sarebbero desti-
nati a divorarsi gli uni gli altri? Da dove se 
non da qui l’idea che la poesia debba fare 
i conti con la progressiva disumanizzazio-
ne del mondo, e cominciare dalla que-
stione che più le compete, la questione 
del linguaggio? Non che Iacuzzi rimetta 
a tema, poeticamente, l’implosione della 
natura, la guerra al vivente, la morte di Dio 
e le conseguenze di questa morte per noi 
che abitiamo il mondo disertato dagli dei, 
dal mito, dalla parola simbolica e meta-
forica. Però si interroga su quella specie 
di paralisi linguistica che ci impedisce di 
andare oltre la piattezza di uno scambio 
comunicativo destituito di qualsiasi pro-
fondità. E scava. Scava nelle parole a 
colpi di bisturi come se fossero viscere 
palpitanti, cartilagini elastiche, umori vitali.

   Risultato di questa esplorazione del 
corpo (il corpo della lingua, ma anche 
il proprio corpo) è un costrutto al tempo 
stesso artificiale e naturale che vive di vita 
propria ma come animato da una corrente 
misteriosa. Un automa, in tutto e per tutto. 
Ma anche un burattino. Di cui cui però non 
si vedono i fili che ne governano il movi-
mento dall’alto e gli impediscono di cade-
re, precipitare, restare a terra inerte. Analo-
gamente nel testo poetico che racconta le 
peripezie di queste figure reali-irreali, vive-
non vive non c’è più traccia di punteggia-
tura, quasi a voler convertire la logica del 
discorso in musica. Spariti i segni di inter-
punzione, libere le parole di galleggiare fra 
un punto e l’altro dello spazio bianco, non 
resta che la magia del dire, del nominare, 
del remitizzare il mondo. Non che gli dei 

siano tornati. Eppure… Quasi fossero due 
divinità indiane Sita e Rama attraversano 
la campagna toscana del secolo scorso. 
Sono i nomi di due autolinee, ma è basta-
to che a farli, questi nomi, fosse la poesia, 
perché si caricassero di significati trascen-
denti. Ma potrebbe succedere qualcosa 
che è perfino più stupefacente. Tratti fuori 
dal nascondimento, i lacerti di un mondo 
sepolto si ricompongono, in una sorta di 
anticipazione di quanto accadrà alle ossa 
dei morti nella valle di Giosafat.

   Emblema di questa ibridazione fra 
meccanicità e spontaneità, fra materia e 
spirito, fra natura animale e natura umana 
è il centauro del nostro tempo, la biciclet-
ta. E proprio a lei, la bicicletta –  la bicletta 
Bianca  – sono dedicati molti (bellissimi, 
struggenti) versi della raccolta. La sillo-
ge ha infatti per protagonista la bicicletta 
Bianca, la bicicletta che era tutt’uno con 
l’amico più caro, la bicicletta che un ladro 
rubandola aveva strappato al quotidiano 
e consegnato al mito, la bicicletta che as-
surge a modello di una mitologia sempre 
di nuovo possibile: «La bicicletta Bianca / 
davanti alla luce che t’afferra. / Lei non può 
entrare nel parcheggio / della mente. Lei 
non può attenderti. / I colori in lei si assom-
mano. Mille. Mille. / Tu rimani con la bici-
cletta Bianca / davanti al mare…» (p. 34).  
Non è certo un caso che l’ultima epopea 
conosciuta sia stata l’epopea del ciclismo.

   Epos eroico, epos eroicomico, epos 
comico, epos e basta, epos che non ha 
più nulla di epico, se non il nulla. La di-
scesa nel pozzo del tempo è senza fine. E 
ogni volta che ci illudiamo di aver toccato 
il fondo, simili al celebre personaggio kaf-
kiano, non possiamo fare altro che ripren-
dere a scavare. Ma non è questo il com-
pito della poesia? E a sua volta cos’altro 
è, la poesia, se non ripetizione dello stes-
so, identico gesto? «Ripetere qualcosa è 
come andare sempre più a fondo, come 
scavare in una torbiera, uno strato ancora 
più basso rispetto a quello che lo prece-
deva. Un tentativo di prendere qualcosa 
ancora più a fondo, di non accontentarsi, 
di lacerarsi…» (p. 208). L’ultima parola sul 
mondo non è ancora stata detta. E forse 
non lo sarà mai, se è vero che: «Dal fondo 
della Creazione / urlano tutti qui è ora. Nel 
Giorno del Giudizio tutti / stanno disuniti 
per grazia e per dolore » (p. 147).

(Sergio Givone)
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FEDERICO ITALIANO, 
La grande nevicata, Roma, 
Donzelli, 2023, pp. 84,  
€ 15,00.

La grande nevicata è il quinto libro di 
versi firmato da Federico Italiano, a non 
contare la rappresentativa auto-antologia 
feltrinelliana Un esilio perfetto (2015). Se-
gue Nella costanza (2003), L’invasione dei 
granchi giganti, poesie 2004-2009 (2010), 
L’impronta (2014) e Habitat (2020); il suo 
è dunque un percorso ormai ventenna-
le, largamente riconosciuto dalla critica 
come uno dei più significativi nel pano-
rama della lirica italiana contemporanea.

La silloge pubblicata da Donzelli dia-
loga fittamente con la precedente edita 
da Elliot, e si potrebbe forse parlare di 
una sorta di dilogia che attende una terza 
anta per comporsi in trilogia. Di Habitat 
La grande nevicata riprende l’architettura 
complessiva, essendo egualmente divisa 
in cinque sezioni (Tecniche di caccia, La 
linea della neve, Complementi di luogo, 
Il meteorologo, Terminal: una scansione 
che pare rispondere più al coagularsi di 
alcuni motivi esemplari che a una rigida 
partizione cronologica o per argomenti), 
oltre alla scelta di esplorare un tempo – gli 
anni Ottanta del Novecento, come con-
ferma il titolo che scorcia quello della lirica 
eponima: La grande nevicata del 1985 – 
e una geografia emotiva infantile legata 
all’Ovest Ticino.

Tuttavia, i motivi di novità non man-
cano. Intanto mi pare che Italiano domini 
con finezza sempre crescente una scrit-
tura di matrice cinematografica fatta di 
inquadrature larghe, aperte e allo stesso 
tempo complesse, con lo sguardo chia-
mato a esplorare i luoghi ma anche a 

bloccarli in un tempo congelato, restituito 
attraverso dettagli-ellisse dove il dato di 
realtà si inarca, emerge prepotente dalle 
profondità mnestiche, sicché il potenzia-
le della temporalità è esplorato a fondo 
secondo linee che problematizzano per-
cezioni e memorie invece di distenderle e 
allinearle acquiescenti. Sempre più poi si 
fa urgente l’esigenza di un corpo a cor-
po serrato con l’impronta del vissuto, sia 
individuale sia ecosistemico, nella con-
sapevolezza primaria che ogni creatura 
costruisce il proprio spazio di presenza 
nel segmento di mondo che le è dato; 
un frame ambientale che spesso, per 
naturalissima estraneità, o impossibile di-
mestichezza, si rivela ostile nei suoi con-
fronti. Accade così che la vita, ogni vita, 
si manifesti come reazione alle condizioni 
date e come continua elaborazione da 
parte dell’individuo di strategie per orien-
tarsi, insediarsi, prevalere. Non è un caso, 
credo, che l’autore ricorra volentieri alla 
figura dell’uccello predatore, simbolo del-
la fredda, eppure a suo modo innocente, 
caparbietà di cui è capace ciò che esiste.

Mi è già capitato di parlare, per Ita-
liano, di un meraviglioso raziocinante 
che lavora sul versante agonico e non 
consolatorio del ricordo, scommettendo 
sulla possibilità di re-incantamento della 
parola poetica, la quale anche nell’esilio 
dallo stupor che segna l’età adulta può 
trovare un’eco fantasmagorica, un’aura 
di presagio, risonanze metafisiche. La 
sua predilezione per le geometrie del pa-
esaggio modulate in gradazioni di spazio, 
sempre in bilico tra esattezza cartografica 
e astrazioni quasi fantasy, fa sì che i luo-
ghi natali si accampino sulla pagina con le 
forme di una quotidianità aliena e fiabesca 
che odora di nord, di steppe, di distese 
artiche. L’ordinario si contamina di con-
tinuo con accese fantasie di ere remote 
e scenari avventurosi: un sottoscala di-
venta una parete rocciosa, un piumone si 
tramuta in ponte o grotta. Penso al Nord 
favoloso cantato in Yeti, che è in realtà 
riscrittura del sé-bambino nella casa d’in-
fanzia, o alla «guerra fredda / nei cortili» di 
Elegia per un passamontagna.

Un movimento tipico della scrittura di 
Italiano prevede che una stanza, un og-
getto riemerso come rigurgito fossile del 
secolo scorso (la pietra pomice, il pas-
samontagna), un libro (in Hotel Libreville, 
azzardo, Le coup de lune di Simenon), 

un fatto lontano siano convocati e poi 
puntualmente elusi, specie in clausola, 
non perché chi scrive intenda dimostrar-
si più forte dello struggimento verso ciò 
che non torna («fine dell’era glaciale, inizio 
del fango»), ma per confrontarsi col vis-
suto senza cedere ai suoi ricatti e alle sue 
seduzioni consolatorie. A petto di questi 
scampoli di ‘leggenda privata’, per citare 
Mari, le esperienze di luoghi effettivamen-
te visitati o dove si è abitato, da Geru-
salemme a Vienna, presenti soprattutto 
nelle sezioni finali, risultano più irreali, ma 
soprattutto meno vividi, come scialbati e 
raffreddati dal loro ridotto potenziale im-
maginifico. Spesso – devo questa nota-
zione a Giulia Martini e all’ascolto del suo 
podcast In rime sparse – l’accensione 
mnestica detona dai colori, e il libro è 
attraversato da un tempo cromatico che 
finisce per collassare in un «bianco ine-
sauribile», o, direbbe De Lillo, silenziarsi 
nel rumore bianco di una temporalità az-
zerata. Ben lo si vede nel fantapoemetto 
Il meteorologo, diviso in tre movimenti e 
interessante perché, pur essendo in pri-
ma persona, è l’unico testo finzionale (ne 
è protagonista uno scienziato sovietico 
isolato in una base artica). Né è un caso 
che l’immagine dominante della neve fini-
sca per rimare, nel testo conclusivo, con 
quella della cenere: due diverse figure del 
tempo che copre, ammanta, sommerge 
– «Dentro a quel bianco – in nulla ricon-
ducibile ad alcunché di bianco, / che tutto 
tiene eccetto / sé stesso, che esiste solo 
alla fine -» (Blues della cenere).

Resta da notare come La grande ne-
vicata confermi la costante tenuta tona-
le e formale del lavoro di Italiano. I suoi 
sono versi nel loro controllo, «un poco alla 
maniera del clavicembalo, senza l’effusio-
ne del pianoforte», a dirla con Raimon-
di, eppure non c’è freddezza, distacco. 
Sempre apprezzabile il lavoro sullo stile: 
una sintassi che si snoda con intelligen-
te naturalezza, ora tornita a restituire esiti 
di composta classicità (quasi montaliani: 
«Molto non ci rimane»), ora distesa in 
cadenze narrative («Lo trovarono a fac-
cia in giù, inclinato», «Il verde caldo della 
giungla»), mentre la lingua, estremamente 
sorvegliata, è improntata a una medietas 
che non rifugge da preziosismi (labbra 
«perfette come l’ansa del Neris che cir-
confluisce / la città in un’arringa inoppu-
gnabile») e talora ricorre all’esattezza del 
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lessico zoologico-botanico, di cui però 
porta a giorno le intrinseche alonature di 
fascino e mistero – penso a lemmi quali 
«spighe di tifa», le prugne «mirabelle», i 
«denti di leone», la «vallisneria», «foreste 
eoceniche», «folaga», «monocotiledoni».

Tra i poeti italiani maggiormente attenti 
alla dimensione acustica, Italiano lavo-
ra sulla tensione tra senso e suono per-
seguendo la melodia di una misura fissa 
con sottili variazioni. Predilige la scansione 
strofica per quartine o terzine, sempre me-

more della modularità metrica tradizionale 
(sonetto, canzone) variamente ripresa e 
dissimulata, ma ama sperimentare forme 
altre come l’haiku (Il fiume), le slant rhymes 
anglosassoni (Dickinson, Larkin tra gli altri), 
la strofe saffica (La pietra pomice). Sovente 
il poeta ricorre alla qualità iterativa, ipnago-
gica del ritmo, che in Habitat si manife-
stava sotto forma di preghiera ritualizzata, 
litania anaforica di ispirazione scritturale-
sapienziale, mentre nella Grande nevica-
ta rammenta piuttosto il refrain musicale, 

dalla passacaglia al blues. Proprio per 
questa attenzione al piano fonico l’auto-
re non rifugge la rima e anzi se ne serve 
al pari delle assonanze e delle numerose 
inarcature; del resto, l’andamento medita-
tivo-narrativo delle sue liriche richiama certi 
esiti del folk colto, e facilmente potrebbe 
acclimatarsi in altre lingue, germaniche so-
prattutto. Anche in questo Italiano si dimo-
stra voce di respiro europeo.

(Riccardo Donati)

FABIO PUSTERLA, 
Tremalume, Milano, Marcos 
y Marcos, 2022, pp. 192, € 
20,00.

Tremalume, nono libro di poesia di Fa-
bio Pusterla, segue all’autoantologia Da 
qualche parte nello spazio. Poesie 2011-
2021, con un saggio di Massimo Natale 
e autocommento dell’autore, Firenze, 
Le Lettere, 2022. Il volume ripropone-
va, insieme a una serie di componimenti 
inediti che anticipavano l’ultima raccolta, 
testi delle tre precedenti sillogi di Puster-
la: Corpo stellare, Argéman e Cenere, o 
terra, tutte edite da Marcos y Marcos, 
rispettivamente nel 2010, nel 2014 e nel 
2018. Con tale selezione è parso il poeta 
intendesse sancire o almeno suggerire la 
chiusura di una sorta di trilogia per aprire 
un’altra fase della sua opera. Eppure, Tre-
malume, sebbene con elementi di indub-
bia originalità stilistica, prosegue anche 
nel solco di Cenere, o terra. Alle immagini 
di rovina tipiche della poesia di Pusterla, 
nel libro del 2018, faceva infatti da contral-
tare la stessa luminosità baluginante che 
si ritrova nel titolo di questo libro. Un titolo 
costituito – giusta una chiosa dell’autore – 

da un neologismo nel quale, appunto, «il 
tremore, la minaccia e la preoccupazione 
non eliminano affatto la piccola sopravvi-
venza di un lume, di una minima luce a cui 
affidarsi». La nuova coniazione di Pusterla 
affiora subito nel componimento liminare, 
quale predicato della dantesca «Parola 
navicella» posta a incipit del libro (e ribat-
tuta in una specie di acrostico che percor-
re circa in diagonale il testo, secondo un 
gusto per la sperimentazione e il gioco lin-
guistico memore di certo Zanzotto e che 
riguarda nel complesso la raccolta, p. 9). 
Immediatamente, alla parola poetica vie-
ne quindi riconosciuta, in Tremalume, una 
funzione alta, di strenua opposizione alle 
distorsioni del reale. Nelle cinque parti che 
la compongono, l’intera silloge, pervasa 
da un’accentuata dimensione metapoeti-
ca e meditativa, sembra incessantemente 
confrontarsi con tale impegnativo manda-
to o, meglio, con la problematica ambizio-
ne della propria parola «a farsi luce» (per 
stare nei termini di Porte chiuse, incontri, 
cancelli, p. 47), a sollevarsi «in levità» (di 
nuovo [Parola navicella], p. 9, con gras-
setto nel testo a comporre il menzionato 
acrostico), come «lucepiuma», in un pre-
sente connotato invece di pesantezza.

Ecco allora che nella prima sezione, Le 
sbarre, in un poemetto (forma impiegata 
diffusamente in Tremalume, accanto a 
quella del frammento) intitolato Una lettura 
in carcere e che è una sorta di riscrittura 
di Una visita in fabbrica di Sereni, uno dei 
maestri di Pusterla, il soggetto poetante, 
l’io che nel libro appare spesso in cam-
mino o, giustappunto, in visita, viene in-
vitato a misurare la tenuta della poesia in 
un contesto di segregazione: «Ma tu, una 
poesia sul carcere, / la scriveresti o no? 
Chiedeva serio uno [...]. | Voleva dire, se 
la parola è quello / che spera di essere e 

dice, / non egotica, / che dovrà pur par-
lare / anche di noi, di noi reclusi» (p. 33, 
corsivo nel testo). Al più recente Pusterla, 
che conferma dunque una sua spiccata 
vena civile, del resto interessano proprio 
i margini della società neocapitalistica, 
sottoposta a dura critica soprattutto nel-
la sezione ambientata nella ‘sua’ Lugano, 
la quarta della raccolta, Lugangeles: «Qui 
nessuno può dirsi innocente / ogni cosa 
qui scaglia l’accusa / sei tu merce e di 
merce cliente» (12, p. 126). Nella seconda 
partizione, Requiem, si veda il Requiem 
per una casa di riposo lombarda, «ispi-
rato ai tragici avvenimenti della primavera 
2020» (Note, p. 184), ovvero alle stragi 
verificatesi a causa della malagestione 
dell’emergenza da Covid-19 in numero-
se residenze sanitarie assistenziali della 
Lombardia. Gli anziani consegnati all’ab-
bandono e alla morte finiscono sintoma-
ticamente per intonarvi i versi di Sull’aria 
della «Internazionale» di Fortini: «Cantiamo 
/ chi ha compagni / non morirà. Un’anti-
ca aria / nella storia dei paria» (II, p. 56, 
corsivo nel testo). Sono loro i novelli «ulti-
mi del mondo», come li chiamava Fortini, 
gli sconfitti della storia, ai quali Pusterla, 
in punta di penna, sempre interrogandosi 
sulla legittimità di un’operazione del gene-
re, tenta di ridare la parola (non a caso, 
è frequente nel libro il discorso diretto dei 
personaggi evocati). Esplicita in tal senso 
la terza parte della silloge, Cielo dei vinti, 
una volta celeste in cui, coerentemente 
con la metafora portante della raccolta, le 
«stelle si sono spente», manca, cioè, ogni 
luce (Frammenti di Truganini, 12, p. 78). 

Nella sezione si staglia in particolare 
la sagoma di Truganini, intestataria di ben 
due serie, i Frammenti di Truganini e le 
Canzoni di Truganini. Truganini – spiega il 
poeta – è «l’ultima aborigena della Tasma-
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nia: l’ultima a morire, dopo il genocidio del 
suo popolo, verso la fine dell’Ottocento» 
(Note, pp. 184-85). Simile al medievale 
Uomo di Bocksten cui Pusterla aveva de-
dicato nel 1989 la sua seconda raccolta, 
la donna è il residuo di una civiltà annien-
tata e ridotta al silenzio: «Cos’è una roc-
cia? un fiore? / Cosa una teleferica, cosa 
una mongolfiera, / un sentiero, un animale 
morto, una stella? // Cosa un bastone, 
un’aquila, un fiume, / cos’è una frusta, una 
pallottola, una malattia, / la fine di tutti, una 
rondine caduta? E il male cos’è? // Truga-
nini saprebbe tutte le risposte» (Frammenti 
di Truganini, 6, p. 72). Ma è stata messa 
a tacere dal violento incedere dell’uomo 
occidentale: «Truganini non può dire io / 
Truganini non può ricordare nulla / perché 
io non esiste [...] / e la memoria è fuori cor-
so» (Frammenti di Truganini, 1, p. 67). Con 
lei, stanno i morti, gli scomparsi, «Those 
who vanished», quelli che «hanno lasciato 
tracce / di non si sa più cosa» (Hohkam, p. 
146, corsivo nel testo), ovvero le esistenze 
ancestrali e dimenticate, dagli «ominidi» 
del componimento Sotto il Monte Mag-
giore, con Giovanni (p. 22), ai più vicini avi 
del ciclo Figurine d’antenati (pp. 101-11). 
Sulla pagina di Pusterla queste esistenze 
soppresse riacquistano in qualche modo 
uno spazio, una voce.

E si capisce come, entro una simile 
prospettiva, s’inserisca in maniera natu-

rale un attualissimo orizzonte per così dire 
ecologico: alla cancellazione e al mutismo 
sono oggi costretti e di conseguenza «da 
proteggere» (Figurine d’antenati 7, p. 109) 
la natura, in Pusterla continuamente do-
lente e in pericolo, i paesaggi atavici de-
stinati a essere sostituiti da autostrade e 
centri commerciali (Paesaggio verticale. 
Compianto per una valle fra le tante, pp. 
52-53) e i ‘senza parola’ per antonomasia: 
gli animali. Presenza costante della poesia 
di Pusterla, in Tremalume, i «conigli den-
tro gabbie» di Polo Nord (p. 13), le «belve» 
fuggite dallo zoo di Kalemegdan (p. 42), le 
«scimmie» da laboratorio di Chimera (p. 
43) o, ancora, il cervo con i palchi incagliati 
in un guardrail di Nell’afa (pp. 136-136) e 
perfino le «minime ontologie» batteriche 
«che provano ad alzarsi verso il cielo» di 
Nostoc (p. 139) paiono assurgere a figura 
di ogni oppresso e, a un tempo, lasciare 
intravedere uno spiraglio di future e migliori 
forme di vita collettiva: «Formiche ultima 
speme?» si domanda il poeta in Insettini, 
umanini, bambini osservando, sopravvis-
sute a un incendio boschivo, «formiche / 
che vanno commoventi in lunga fila / verso 
una loro forma silenziosa / di perfezione a 
noi ignota» (p. 143). 

L’adempimento di tali possibilità di do-
mani, secondo Pusterla, passa attraverso 
il dispiegarsi della particolare condizione 
che, sulla scorta di due occorrenze del Fio-

re attribuito a Dante, definisce (è il titolo del-
la quinta e ultima sezione e di un’eponima 
poesia) Angelicanza: non «l’angelo non la 
sua trionfale / abbagliante figura metafisica, 
/ non l’immagine; un’essenza, piuttosto, 
eventuale, / una grazia che appare insie-
me ad altre minori / e va con loro impresso 
la bandera / come tutti proviamo ancora a 
fare / nella fatica degli anni nel silenzio dei 
cuori | mentre là fuori avanzano / vessilli di 
pesti colori» (p. 133, corsivo nel testo). Ma, 
traducendo dalla lingua poetica a quella 
della politica, cui Tremalume – risulta ormai 
chiaro – non è affatto estranea, l’angelican-
za ha probabilmente un altro nome: utopia. 
Sarà in definitiva l’aspirazione verso un 
avvenire diverso, di contro alle potenzialità 
del passato e del presente recise, che dà 
barlumi lungo tutta la raccolta: «Ubiqua e 
contumace, un’utopia / luccica in fondo al 
mare?» (Una lettura in carcere, 5, p. 39). 
Nella parte terminale del libro si consuma 
infine un ideale passaggio di consegne. 
Spetterà un giorno ai bambini, qui incarnati 
dai nipotini del poeta, Lucio (Dialoghi con 
Lucio, pp. 157-64) e Tullio (Nascita nottur-
na, p. 165) con i quali viene inscenato un 
tenero scambio, rinfocolare la fiammella 
della speranza, dare ascolto alle «molte 
voci» portate dal vento (Altopiano dei fug-
giaschi, p. 179) su cui si chiude il volume.

(Michel Cattaneo)

GIOVANNI TESTORI, Opere 
scelte, a cura e con un saggio 
introduttivo di Giovanni Agosti, 
Cronologia di G. Frangi, Notizie 
sui testi di G.B. Boccardo, 
Milano, Mondadori, 2023, pp. 
1575, € 90,00.

«In occasione del centenario della na-
scita, viene qui proposta una scelta signi-
ficativa delle opere narrative, delle poesie, 
dei testi teatrali, degli scritti giornalistici, di 
letteratura, d’intervento e di critica d’ar-
te di Giovanni Testori»: apre così la nota 
dell’editore delle Opere scelte, il ‘Meri-
diano’ curato da Giovanni Agosti e dedi-
cato a una delle figure più eclettiche del 
secondo Novecento italiano. Nato a No-
vate Milanese nel 1923 da una famiglia di 
fabbricanti di tessuti a uso industriale («le 
relazioni famigliari e la connessa geografia 
dei luoghi d’origine […] rappresentano un 
innesco fondamentale nella sua vicenda 
umana ed espressiva», scrive Frangi, p. 
XLIII) Giovanni Testori arriva a animare la 
scena culturale milanese nei primi anni 
Cinquanta come esperto d’arte e artista 
in proprio, poi come narratore, dramma-
turgo, poeta, pubblicista. E davvero di 
tessitura si può parlare considerando la 

permeabilità dei tavoli di lavoro cui Testori 
attende. Sembra questo, in effetti, il primo 
merito delle Opere scelte: la restituzione 
di alcune trame da Testori intessute tra la 
prosa narrativa, il verso, il dramma, la figu-
razione, la saggistica. 

Il ‘Meridiano’ si confronta con un pre-
cedente: i tre volumi di Bompiani che rac-
colgono il lavoro in versi e in prosa dagli 
anni Quaranta ai Novanta (volume I, 1943-
1961; volume II, 1965-1977; volume III, 
1977-1993), curati da Fulvio Panzeri con 
gli interventi critici di Giovanni Raboni. Tut-
tavia, la sovrapposizione tra i due progetti 
si direbbe pressocché nulla, considerati 
due fattori: in primo luogo, l’operazione 
editoriale di Mondadori affianca all’opera 
creativa di Testori il ‘secondo mestiere’ 
del critico d’arte (nel progetto Bompiani si 
includevano invece i soli articoli usciti sul 
«Corriere della Sera» dal 1975, raccolti in 
La maestà della vita), o gli scritti program-
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matici sul teatro; ma, ben più rilevante, il 
volume propone alcuni dei testi capitali 
del Testori poeta in una nuova veste filo-
logicamente sorvegliata, emendata dalle 
corruttele andate a stampa precedente-
mente (è il caso, per esempio, di Ossa 
mea, primo libro di Testori nel catalogo 
‘Lo Specchio’ di Mondadori; e della nuo-
va redazione dei Tre lai stabilita da Nicolò 
Rossi), possibile grazie alla consultazione 
dei materiali conservati nell’Archivio Te-
stori (presso Novate Milanese). 

Le Opere scelte, sfruttando i ‘vuoti’ 
per creare sinergia tra i ‘pieni’, propon-
gono un percorso di lettura e un primo 
orientamento critico. Il criterio sotteso al 
montaggio è, per intuizione del curatore, 
cronologico (si considera cioè l’anno di 
pubblicazione; o, nel caso di opere po-
stume come Amleto e Luchino, di stesura 
dattiloscritta): il volume restituisce così 
non una rigida tassonomia degli scritti, 
ma «grumi» di lavori coevi e comunicanti, 
al di là dei generi, mostrati in diacronia. 

Il celebre esordio narrativo di Testori, Il 
dio di Roserio (pubblicato da Vittorini nella 
collana einaudiana «I gettoni», 1954), è 
preceduto da un pezzo critico d’arte, Su 
Francesco del Cairo, artista i cui quadri 
aprono anche l’inserto iconografico (106 
tavole in tutto) posto al centro del volu-
me, con la riproduzione di alcune opere 
su cartoncino originariamente pubblicate 
insieme ai saggi. La scelta è, appunto, 
criticamente marcata: Su Francesco del 
Cairo è il primo saggio da Testori pubbli-
cato, nel 1952, sulla rivista «Paragone», 
soglia che inaugura il fruttifero connubio 
con lo storico dell’arte Roberto Longhi, 
conosciuto nel 1951 durante una mostra 
dedicata a Caravaggio presso Palazzo 
Reale. Il saggio, con qualche sprezzatura 
espressionistica, rappresenta anche un 
trattato sulla creazione: dal verbo «pro-
fondare» si giunge all’individuazione di 
una «cellula prima» dominata dalla diales-
si tra opposti e quindi origine di tutto «che 
è appunto, in sede estetica, l’incubazione 
demenziale che conduce al parto: dopo-
diché l’opera è determinata, cioè vivente 
nella sua autonomia, più o meno perfetta, 
e tuttavia perfetta mai, essendo il mito 
dell’arte assoluta, o, come si dice, “pura”, 
tepida menzogna, inane sogno» (p. 14). 
Trascendendo il particolare caso di Cai-
ro, Testori arriva a discutere (come aveva 
del resto fatto nella sua controversa tesi 

di laurea, La forma della pittura moderna, 
nel 1942) di tradizione e innovazione pos-
sibile a partire da questa. In chiusura scri-
ve alcune parole che, benché registrate 
nel 1952, a posteriori potrebbero essere 
attribuite alla sua stessa opera: «Quello 
che colpisce, esaminando il corpus delle 
sue [di Cairo] opere fin qui cognite e gli 
inediti […] è che essi si vadano raggrup-
pando in temi, in nuclei, cui corrisponde, 
quasi sempre, una costante figurale (anzi 
una figuralità ossessiva): e che il variar 
della sua poesia ci venga esplicitamen-
te espresso dal variare di un medesimo 
tema: o nucleo» (p. 20). Basterebbe que-
sto a fare del saggio su Cairo un buon 
pezzo d’apertura delle Opere scelte, spe-
cie considerando come il tema della cre-
azione venga ripreso e variato in almeno 
altri due manifesti, il primo dedicato all’at-
tività drammaturgica di Testori, Il ventre 
del teatro (in cui l’azione del teatro tragico 
è «quella di un’umanità accecata e ribel-
le, ma girante attorno ai propri movimenti 
come un feto attorno al proprio cordone 
ombelicale»), il secondo dedicato all’ope-
ra critica di Longhi, La critica d’arte come 
creazione (pubblicato su «Paragone» nel 
1974). Entrambi i saggi vengono oppor-
tunamente proposti nella selezione del 
‘Meridiano’, con le complementari prove 
narrative, drammatiche, poetiche su cui 
Testori misura, in quegli anni, la tenuta di 
una teoresi in fieri. 

All’apertura narrativa del Dio di Ro-
serio (qui nella sua redazione originaria, 
priva degli interventi registrati quando 
incluso nel Ponte della Ghisolfa), segue 
la drammaturgia dell’Arialda (Feltrinelli, 
1960), facendo di questi i soli due rappre-
sentanti di quel ciclo dei «segreti di Mila-
no» che subito precede un lustro di ‘si-
lenzio’, spartiacque di stile: cinque anni, 
quelli dal 1961 (data d’uscita del romanzo 
Il fabbricone) al 1965, privi di scrittura. La 
ripartenza del 1965 con il poema fiume 
dei Trionfi (libro d’esordio in poesia pub-
blicato da Feltrinelli) è testimoniata, nel 
‘Meridiano’, dalla proposta di un solo 
intermezzo (L’ultima processione di S. 
Carlo); seguito da La monaca di Monza, 
dramma che, pure scritto un anno prima 
(1967), incarna le idee del citato Ventre 
del teatro (1968): la nuova stagione te-
atrale è tesa alla forza tragica, virante al 
monologo, espressa per mezzo di ‘incar-
nazione’ del verbo e processo inverso, 

per «verificare le sue inesplicabili ragioni 
di violenza, di passione e di bestemmia». 
Seguono i versi tra eros e misticismo di 
Alain (ma non quelli di L’amore, Per sem-
pre, e nemmeno quelli più espressionistici 
di Nel tuo sangue, pubblicato nel 1973 
per Rizzoli, e forse uno degli esiti più alti 
del Testori poeta, da Raboni assimilati alla 
coeva, o di poco seguente, teologia ne-
gativa caproniana), Edipus (Rizzoli, 1977) 
come solo rappresentante dei pastiches 
linguistici della Trilogia degli scarozzanti 
(ultimo tassello dopo Ambleto e Macbet-
to), ideale superamento della stagione 
teatrale tragica. Nel frattempo, nel 1975 
Testori inizia la sua collaborazione con 
il «Corriere della sera», qui testimoniata 
con l’articolo del 1977 La cultura marxi-
sta non ha il suo potere (in tenzone con 
l’intervento di Giorgio Napolitano pubbli-
cato su «l’Unità»). Verranno però dirottati 
su «Il Sabato» alcuni degli interventi più 
controversi di quegli anni, a proposito del 
referendum sull’aborto: sebbene il ‘Meri-
diano’ non porti traccia di questi scritti e 
vengano espunti dalla selezione i versi per 
la scena di Interrogatorio a Maria (1979) 
e il ben più delicato Factum est (1981), 
monologo di un feto che rivendica il diritto 
alla vita al cospetto dei genitori, l’esisten-
za fetale è una delle isotopie, delle meta-
fore che percorre l’opera di Testori dalle 
origini. Unico rappresentante della cosid-
detta ‘seconda trilogia’ è il lungo monolo-
go di Conversazione con la morte (Rizzoli, 
1978), primo elemento del trittico «degli 
oratori»: il tema religioso di Crocifissione 
(successivo ai Trionfi, non presente nel-
la selezione del ‘Meridiano’) e vicino alla 
‘bestemmia’ in esiti come quelli di Nel tuo 
sangue, è nettato dalla negatività estrema 
e ricomposto nella spiritualità di un lutto, 
quello autobiografico della madre di Te-
stori. Il planctus Mariae di carattere iaco-
poniano più volte individuato nei suoi testi 
(Lilli; Iuppa) è ora, al rovescio, pianto del 
figlio per la scomparsa della madre.

A siglare la selezione e, in effetti, l’im-
pegno creativo di Testori, due tra i testi 
più rilevanti dell’ultima fase: il romanzo In 
exitu (Garzanti, 1988), che riprende cir-
colarmente il primo interesse narrativo su 
Milano, spingendosi a limite della dram-
maturgia e di fatto riadattato alla scena 
grazie all’intervento di Franco Branciaro-
li (della prima alla Pergola di Firenze nel 
novembre 1988 scrive Raboni, ricordan-
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done i fischi e l’abbandono della sala da 
parte del pubblico di fronte al dramma di 
Gino Riboldi in overdose nei bagni del-
la Stazione Centrale di Milano); e, nella 
nuova redazione stabilita da Rossi, i Tre 
lai (Cleopatràs, Erodiàs, Mater strango-
sciàs), tre monologhi pubblicati postumi 
per Longanesi in cui torna la sperimen-
tazione «in quella mia lingua, ambientata 
dalle parti dove sono nato: Lasnigo, Can-
zo, Asso».

All’interno della selezione di Monda-
dori entrano, per la prima volta, due testi 
sostanzialmente ‘inediti’: testi, cioè, d’oc-
casione e circolazione famigliare, come In 
trigesimo, poesia per la morte del padre 
Edoardo e stampata da Scheiwiller (1966) 
in soli 100 esemplari privati, fuori catalo-
go; e Ricordo di Angelina, scritto in me-
moria della zia Angela e stampato in una 
plaquette privata nel 1969.

I meriti di questo ‘Meridiano’, dunque, 
se non proprio riguardanti la sistematici-
tà della lettura di un’opera editorialmente 
mossa come quella di Testori, si registra-

no soprattutto nella proposta di ecletti-
smo fedele al profilo dell’autore; nella cura 
filologica dei materiali proposti, corredati 
dal lavoro minuzioso di Giovanni Battista 
Boccardo nelle Notizie sui testi; nella resa 
di una ricerca linguistica e espressiva in 
progressione; nell’individuazione di alcuni 
testi-ponte tra le discipline, nonché ma-
nifesti di poetica: così è per i già citati Il 
ventre del teatro e La critica d’arte come 
creazione, ma anche per scritti meno so-
spetti come «Un uomo in una donna, anzi 
uno dio», introduzione firmata da Testori 
alle Rime (Rizzoli, 1975) di Michelangelo 
(autore, peraltro, di quel celebre ‘pianto 
di Maria’ che è La pietà), opportunamen-
te proposta nelle Opere scelte. Il pezzo 
si colloca dopo il romanzo La cattedrale 
(Rizzoli, 1974) e prima di, rispettivamen-
te, la recensione al ‘Meridiano’ dedicato 
a Carlo Porta, e A rischio della vita, com-
mento accorato pubblicato su «L’Espres-
so» a margine della morte di Pasolini. Se 
non si può riconoscere dignità artistica 
alla prosa critica senza forzare un giudi-

zio, si può facilmente intendere perché 
scritti come «Un uomo in una donna, anzi 
uno dio» vengano scelti per partecipare 
della selezione: si incontra, in tali casi, 
quell’agio del poeta critico nel dire di altri 
ciò che illumina un angolo oscuro della 
propria opera. E allora, al lettore di Testo-
ri, non suonano più neutrali formule come 
«corpo a corpo col corpo», riferita alla 
poesia di Michelangelo, o chiose come: 
«il grande duello è così finito. Chi ha get-
tato la spugna? Nessuno dei contenden-
ti, possiamo esser certi; forse, l’arbitro; e, 
cioè, Dio. Che, tuttavia, nel frattempo, è 
rimasto chiuso e come imprigionato den-
tro la lotta; e, adesso, muore e si sperpe-
ra con lei. La risposta, comunque, non è 
giunta. | Sul quadrato del ring è rimasta 
la pietà; ad annaspare, cieca e insaziabile 
furia, in cerca dei lacerti d’una religione, 
d’una società, d’un tempo, d’una gloria, 
d’una vita».

(Francesca Santucci)

MARIAGIORGIA ULBAR, 
Hotel Aster, Venezia, Amos 
Edizioni, 2022, pp. 121, € 
14,00.

Le soglie da varcare prima di entrare 
nel vivo di Hotel Aster di Mariagiorgia Ul-
bar, ovvero le tre brevissime dediche che 
seguono la pagina con l’occhiello e, nella 
doppia ancora successiva, un esergo da 
Susan Sontag, sembrano particolarmen-
te indicative della stoffa, del principio che 
si muove al cuore del libro, strutturandolo 
pur nell’assenza di palinsesti, articolazioni 
interne (sezioni). 

Partendo dall’esergo, la domanda su 
cui si apre la citazione («How far from the 

beginning are we?») pone immediata-
mente l’accento sulla questione nodale, 
che rintocca fin dal testo incipitario (fuori 
dalla numerazione progressiva che fa le 
veci dei titoli), ovvero la questione del ri-
torno all’inizio. Vale forse la pena ricordare 
come il motivo della ri-conquista dell’ori-
gine costituisca un proprium dei racconti 
gnostici, che cominciano in genere con 
un soggetto catastroficamente precipita-
to in una dimensione che non gli appartie-
ne e la cui miseria lo porta all’oblio, a di-
menticare cioè la sua provenienza; salvo 
poi riscoprirsi, ossia ri-appropriarsi della 
memoria, seguendo un percorso (la nar-
razione stessa) orientato verso la propria, 
autentica nascita. 

Recita quindi il testo proemiale, il ‘pun-
to-zero’ di Hotel Aster: «Eppure non mi 
sembrava grave. Avevo disturbato? / Non 
lo credevo quando entrai in quel luogo e 
ancora oggi non lo credo, sebbene sia 
trascorso molto tempo, sebbene io abbia 
seguito il programma e gran parte delle 
persone incontrate all’epoca siano scom-
parse. / In seguito al grande terremoto, 
l’asse terrestre si spostò di alcuni centi-
metri e molte cose cambiarono. L’Hotel 
Aster crollò sul lato occidentale. / Ci furo-
no ore di stasi dopo quel grande rumore, 

poi tutti uscirono, lentamente, abbacinati 
dalla luce, e si persero nella macchia» (p. 
15). L’entrata in scena dell’io cortocircu-
ita con l’evento di un grande crollo, con 
la rottura di un ordine geologicamente 
precostituito (descritto anche come un 
fenomeno acustico, «quel grande rumo-
re») che determina prima una fase di as-
soluta immobilità, quindi una nuova fuo-
riuscita nel mondo selvoso e spaesante, 
equivalendo l’abbaglio all’oscurità di una 
notte epistemica. All’avventura di «tutti» è 
prometeicamente incatenato lo sguardo 
di chi dice «io» («Non posso fare a meno 
di concentrarmi […] devo descrivere tutto 
ciò che accade», p. 23): ma la condanna 
all’incameramento dei dati (alla coazione 
a ripetere un gesto narrativo sistematica-
mente abolito dalla radicale ulteriorità del 
narrabile rispetto al narrato) fa tutt’uno 
con l’elezione, con l’investitura poietica di 
questo sguardo narrativamente operante, 
che si ricostituisce sincronicamente come 
voce («Mi chiedono di scrivere, di essere 
precisa, di narrare gli eventi. / […] Narro, 
per questo motivo, ogni immagine tradu-
cibile in parole in mio possesso», p. 81).

Tornando quindi alle dediche liminari, 
risulta paradigmatico che i due numi tu-
telari invocati siano Patrizia Cavalli e Carlo 
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Bordini. Nell’opera della poeta di Todi, in-
fatti, il sentimento della cacciata edenica, 
dell’esilio in terra straniera (tematizzato, 
per esempio, nella prima sezione del libro 
del 2006, Pigre divinità e pigra sorte) da 
un lato, e la costrizione, il male di essere 
sempre testimoni di se stessi (come reci-
ta il titolo del ’92, dell’io singolare proprio 
mio; quelli in corsivo sono termini caval-
liani) dall’altro lato fanno da rimbalzo a 
un gesto radicale di autoinvestitura, alla 
felice ostensione del lusso che è il pro-
prio mestiere: niente più e niente meno di 
niente, di continuare a perdere qualcosa 
che non si ha. Il genius loci bordiniano 
emerge in particolar modo in rapporto alla 
meccanicità descrittiva in cui si dissipa la 
pseudo-vicenda di Hotel Aster, evidente 
nei rari passaggi versificati (in un’econo-
mia compositiva che privilegia la giustifi-
cazione, o ‘prosa’ che dir si voglia), nei 
quali la ripetizione allucinata di una canzo-
ne diventa un principio strutturante («Nella 

terra dei lupi tornerai prima o poi? / Nella 
terra dei lupi, nella terra dei lupi / che la 
luna portarono fino a quaggiù. / Nella ter-
ra dei lupi ti incontrerò più?», p. 86).

La terza dedica infine (che in realtà è 
la prima delle soglie del libro) si indirizza 
enigmaticamente «Alle perline in fondo 
al cuore». Come nel Canto della Perla 
(la breve composizione gnostica di ori-
gine siriana tramandata anche dagli Atti 
apocrifi dell’apostolo Tommaso), il sog-
getto poetico di Ulbar sembra incarnare 
il gesto iniziatico del recupero della res 
amissa, la cosa smarrita o dimenticata, in 
un’avanscoperta che è allo stesso tempo 
un ritorno a un punto iniziale che illumini 
retroattivamente lo stesso cammino che 
consente di accedervi: «Solo molti anni 
più tardi seppi che quella notte aveva rap-
presentato un bivio nella mia esistenza e 
io, restando immobile, avevo innescato il 
corso degli eventi che mi hanno portata 
fino al luogo in cui ora mi trovo» (p. 78). 

A orientare chi dice «io» nel suo percorso 
(che è il percorso di «tutti»: «How far from 
the beginning are we?») verso la fonte che 
lo detta è dunque un esercizio di ascol-
to attivo, un ascolto cioè letteralmente 
mobilitato alla restituzione del raccon-
to («Raccontare da questa stanza porta 
con sé uno sforzo non indifferente. Una 
musica risuona per il corridoio antistante 
[…]. L’ho inseguito per giorni, tendendo 
l’orecchio. È difficile riuscire a compren-
derne la fonte e provenienza. Ho scovato 
ieri ciò che produce il suono», p. 80). Non 
a caso, anche quando l’origine è di na-
tura linguistica, l’«esercizio», lo sforzo di 
concentrazione, pertiene comunque la di-
mensione sonora, e l’etimologia da ricon-
quistare è quella di delirare – che, come 
recita il biglietto scritto a mano a p. 88, 
indicava originariamente il movimento di 
allontanamento dal solco della lira: «e la 
lira è il canto».

(Giulia Martini)

LELLO VOCE, Razos, 
Milano, La nave di Teseo, 
2022, pp. 102, € 16,00.

Per parlare di questo plasticamente 
riuscitissimo libro di Lello Voce bisogna 
non prendere del tutto alla lettera i due 
elementi che valgono come marche prin-
cipali del ‘progetto’: il titolo stesso e la 
citazione in esergo dal re dei matematici 
Karl Friedrich Gauss che accompagna 
la dimostrazione della possibilità di co-
struire un poligono regolare di 17 lati, un 
eptadecagono: «La teoria attrae la pras-
si così come la calamita attrae il ferro». 
Entrambi, titolo e citazione, esatti e fe-
dedegni per definire lo spazio immagina-
tivo ed esecutivo del libro, alludono però 

a un’impalcatura progettuale diversa da 
quella effettivamente realizzata dall’au-
tore. La citazione va intanto rovesciata: 
è la prassi che attira qui la teoria e non 
viceversa. Una prova risiede proprio nella 
scelta, più allusiva che esatta, e per que-
sto fondamentalmente tendenziosa, del 
titolo Razos che si riferisce alle brevi prose 
che in una decina di manoscritti medievali 
raccontano le circostanze di composizio-
ne di alcune delle poesie dei trovatori. Dal 
punto di vista descrittivo, i primi 17 testi 
del libro, tutti in prosa, sono commenti a 
poesie però assenti dal libro e del tutto 
immaginarie. È infatti il lettore che deve, 
felicemente, immaginarle seguendo le 
‘istruzioni’ fornite da Voce. Va però notato 
che le razos dei trovatori sono testi narra-
tivi che non dicono praticamente nulla del-
la struttura formale dei testi che è invece 
qui, sia pure in assenza, minuziosamente 
descritta (siamo dunque semmai più vicini 
alle prose della Vita nuova dantesca – cui 
allude un passo della razo 8, p. 42 – dove 
la funzione descrittiva è comunque affian-
cata dalla dimensione narrativa). Quanto 
accade è che il riferimento alla poesia 
trobadorica serve qui a Voce per giocare 
sul valore assunto da questa nella moder-
nità: quello di una poesia a elevato tas-
so sperimentale e come tale variamente 

utilizzata dall’avanguardia novecentesca. 
La vicinanza del libro a tale costellazione 
è suggerita da Chiara Portesine (https://
www.argonline.it/) che lo definisce appun-
to «un esperimento linguistico che ricorda le 
neoavanguardie del Novecento» (e sugge-
risce anche un suggestivo accostamento 
‘numerologico’ alle 17 variazioni di Emilio 
Villa –   l’undicesima delle quali, ricordia-
molo, è un pastiche lombardo-occitanico 
dove il dialetto milanese incontra appunto 
la lingua dei trovatori). Quello che soprat-
tutto qui ci pare contare, proprio per la 
manipolazione della forma e dell’etichetta 
di razo, è semmai che, una volta di più, 
Voce allude ai modi dell’avanguardia per 
ribadire di non essere un (classico) poeta 
d’avanguardia.

Dove Voce si fa soprattutto filologo-
poeta delle neo-avanguardie, è nella se-
conda parte del libro, in quello che appa-
re chiaramente come il secondo dei due 
eptadecagoni testuali che ne definiscono 
la struttura plastica. Si tratta di 17 brevi 
testi a forma chiusa di 8 versi ciascuno, irti 
madrigali che linguisticamente non hanno 
nulla di quanto associamo a questo ge-
nere poetico a destinazione musicale, di 
natura lirica e materia amorosa. Percussivi 
ed allitterativi («La parole sono finte file, 
furbe feste del senso»), questi testi esco-
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no completamente dall’orizzonte del ge-
nere: è infatti come se strutture concepite 
per la ‘morbidezza’ dei madrigali petrar-
cheschi fossero qui state prese in mano 
dal Dante delle petrose o di certi passaggi 
‘chiocci’ dell’Inferno («È dunque questa la 
contraddizione finale della / democrazia, 
queste voci chiocce, queste parole / sen-
za senso, questi nomi senza cose? [...]», 
e si vedrà anche una ripresa lessicale 
precisa quale «[piega] la zanca» da con-
frontare con Inf. 19, 45 e 34, 79 zanche, 
entrambe le occorrenze, come qui, in 
rima). È una constatazione che definisce 
tono e contenuto di questi testi e si inseri-
sce nella linea del dantismo comico delle 
avanguardie perfettamente tracciabile da 
Sanguineti a Frasca. La scansione tutta 
scritta di questi madrigali non si nega 
comunque alla dimensione performativa 
propria della prima parte del libro, anche 
se è qui astratta da ogni tipo di gestualità 
ed appartiene interamente al significante. 
Si vedano, come esempi, il cumulo ana-
grammatico di «lettere tolte a sorte dal 
sillabario delle aorte», o il dripping metrico 
(il ‘colare’ dei versi) del finale di 11 «Sei 
soltanto solo, sei infranto nel frattanto / 
che sgocciola, calcola, che somma, che 
poi cola», dove, caso unico, le rime dei 
due versi finali si frangono in una rete di 
rime interne di cui cola (in rima anche a 
14, 2), rispetto alle sdrucciole sgocciola, 
calcola, è soltanto una ‘rima per l’occhio’. 

I 17 madrigali non possono essere co-
munque le 17 poesie mancanti descritte 
nelle razos, da immaginare come di for-
ma variabile e apertissima; costituiscono 
semmai una forma di compensazione 
rispetto alla loro assenza costitutiva. La 
forma stessa delle poesie assenti è pe-
raltro descritta con una minuzia che ne 
fa veri e propri oggetti concettuali e le 
situa nello stato propriamente installati-
vo dell’opera (intendendo con questo il 
meccanismo che implica, oltre all’atto di 
leggere, l’assorbimento del lettore nel te-
sto). Un buon esempio è quello della razo 
10, dove riemerge la vena trobadorica con 
la descrizione della forma metrica di una 
sestina (la poesia presentata dalla razo 3 
come «composta da sessantasei versi», 
avrebbe la misura di una sestina doppia 
ma la descrizione è poi quella di una forma 
impossibile). Il rigoroso meccanismo di re-
trogradatio cruciata, congiuntamente alla 
«consistenza semantica delle sue sei pa-

role-rima», trasforma tale poesia in «un’ar-
ma». Le sei parole sono «rabbia, desiderio, 
fame, dignità, servitù, moltitudine», così 
che la sestina ci appare come una ‘sesti-
na comunista’. Lo sviluppo descrittivo può 
prestarsi al gioco di una retorica di sottra-
zione (2 «Questa poesia non contiene im-
magini») o della pura assenza («girando la 
pagina, egli [il lettore] non troverà alcuna 
traccia della poesia di cui qui si parla»), o di 
una sostanza immaginata come solamen-
te visiva (17: una poesia che «non è fatta 
di parole [...] essa è soltanto un insieme 
di linee»). Comune a tutte le descrizioni 
è soprattutto che funzionano come vere 
e proprie istruzioni per l’uso delle poesie: 
«Se egli [il lettore] aprirà il libro e troverà la 
pagina bianca da cui manca la poesia e 
poi lo appoggerà al tavolo di fronte a lui» 
etc. (12); è un manuale che si spinge fino 
a spiegare nel dettaglio il kit necessario 
per l’uso della poesia elettrica (la razo 5: 
un bellissimo testo allusivo a un mito delle 
avanguardie primonovecentesche) per cui 
il lettore deve procurarsi «materiali che non 
sono compresi in questo libro».

Le istruzioni al lettore mettono l’accen-
to sull’azione e sull’uso dei testi e bisogna 
per questo fare attenzione alla temporalità 
espressa dalle 17 razos. La sua urgenza 
costituitiva («non c’è più tempo per non 
avere tempo» razo 16, forse un’allusione 
rovesciata al celaniano ‘è tempo che sia 
tempo’ – di Corona, «Es ist Zeit, daß es 
Zeit wird» e sarebbe una citazione di stam-
po quasi jazzistico ...) è attentamente dilu-
ita in due insiemi di azioni a cui corrispon-
dono due tempi verbali diversi. Il tempo 
delle prime razos è quello ostensivo della 
performance al presente, dove l’atto di 
marcare il testo inizialmente con un deittico 
è accompagnato da una richiesta di verifi-
ca da parte del pubblico: «Questa poesia 
non contiene immagini. Potete controllare 
da soli» (2), «Come potete vedere, questa 
poesia è composta da sessantasei versi» 
(3). A partire dalla razo 8 e poi sempre più 
insistentemente, il testo parlerà al futuro, 
per es.: «Comprenderà allora il frastornato 
lettore» (16), «Si accorgerà che esse sono 
là» (17). È un appello al lettore perché usi 
i testi, rappresentando davanti ai suoi oc-
chi un fare che si situa nell’imminenza del 
fare e che lo rende partecipe: «capirà che, 
anche prima di iniziarne la lettura, il vero 
autore di questa poesia era lui» (15). La 
poesia, sulla pagina, esige la trasformazio-

ne del lettore in pubblico, il trasferimento 
dell’individuo in una forma sociale (si noti 
bene, non ancora una forma civile) della 
potenzialità; la poesia: «non s’accontenta 
d’avere soltanto dei lettori, essa pretende 
un pubblico, non s’accontenta della men-
te, ma vuole organi». Se le razos originali 
dei trovatori davano sostanza narrativa al 
testo lirico situandosi nel tempo del rac-
conto, il passato, per Voce nel tempo del 
futuro, la sostanza narrativa è per l’autore 
e il suo lettore e pubblico una storia da fare 
insieme.

Non va comunque dimenticato che se 
il futuro è un gesto che allude a una fuo-
riuscita dal libro, al suo ‘dopo’, è natural-
mente nei testi e nella forma scritta che 
risiedono le coordinate del possibile. Ap-
pare costitutiva di questo tempo sospeso 
dell’azione come scrittura, l’abbondanza 
di effetti illusionistici (un tratto analogo, ri-
cordiamo volentieri, a molte delle poesie/
performances di Luigi Socci). Elementi del-
la scrittura stessa (la sintassi, il testo stesso 
percepito come glossa) possono perfino 
diventare elementi naturali o atmosferici, 
i segnali di un’azione ‘cosmica’: «C’è un 
enorme buco al centro di questa poesia [...] 
ciò che appariva come un buco potrebbe, 
invece, essere un cratere [...] il lettore vedrà 
per un attimo la sintassi farsi fumo e restare 
sospesa sul foglio» (4) o, ancora, nella razo 
15, «guardi [il lettore] fisso davanti a sé e 
là, dove questa nota finisce, infine vedrà l’i-
nazzurrarsi del mare riflesso dall’annegarsi 
del cielo, per poi sbiancarsi in spume che 
hanno forma di nuvole».

Nel tempo immaginato del futuro, sul 
«confine che separa l’aritmetica dalla ge-
ometria, il dire dal fare» (17), le utopie re-
alizzate degli eptadecagoni di Gauss spo-
stano l’equilibrio verso la seconda, dalla 
teoria alla prassi. Nella geometria delle ra-
zos conta di più la prassi, meglio riassunta 
dalla citazione (che accompagna in esergo 
quella di Gauss) del vers de dreit nien, la 
poesia fatta propriamente su nulla (cioè su 
un non argomento, un’anti-razo), di colui 
che vale come il primo dei trovatori noti, 
Guglielmo d’Aquitania. Delle due funzioni 
introdotte dall’avanguardia rispetto al lin-
guaggio (in equilibrio rigido presso uno dei 
numi tutelari del libro, Nanni Balestrini), la 
sua distruzione e la sua liberazione, Voce è 
tutto dalla parte della seconda.

(Fabio Zinelli)


