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Premessa

Questo numero di “Semicerchio. Rivista di poesia 
comparata” è speciale come lo sono tutti i numeri 
con dossier monografico, ma più in particolare per-
ché legato, come il precedente, a un anniversario: il 
2021, 700 anni dalla morte di Dante Alighieri. Pro-
seguiamo così l’itinerario avviato col festival dante-
sco Rewriting Dante. Le riscritture di Dante. Russia, 
USA, Italia organizzato a Firenze nel 2006 dall’asso-
ciazione Semicerchio insieme a Gabinetto Vieusseux, 
Università di Mosca, New York University in Florence, 
Syracuse University, Università di Firenze, Comune 
di Firenze e altre istituzioni, e che vide una parteci-
pazione complessiva di oltre 1500 persone, fra cui 
poeti italiani, russi e statunitensi di altissimo livello a 
convegni, esposizione di Quinto Martini, mostre di 
videomakers internazionali, seminari, concerti e lettu-
re, confluiti nella pubblicazione del numero XXXVI del 
2007, ora scaricabile dal sito www3.unisi.it/semicer-
chio, con cd-rom di musiche e letture di poeti e attori. 
Tornammo sull’argomento, sempre in collegamento 
col Vieusseux, nel 2009 col numero XXXIX su Wa-
ste Lands-Eliot e Dante e completiamo ora il trittico, 
in piena armonia con la numerologia dantesca, con 
questa terzina di appuntamenti co-organizzati da Se-
micerchio nell’ottobre 2021: interventi di poeti sulle 
traduzioni della Commedia in francese, portoghese e 

spagnolo (e bellissime letture serali in italiano e còr-
so) presentati all’Institut Français di Firenze a margi-
ne di un convegno dell’Università di Firenze sul tema; 
una tavola rotonda sulle traduzioni di Dante in lingue 
orientali organizzato dal Centro Studi Comparati I 
Deug-Su dell’Università di Siena e dell’Università per 
Stranieri di Siena, che ha visto la vera e propria sco-
perta del fascino e della difficoltà, fino all’impossibile, 
di collegare civiltà e mondi espressivi incomparabili, e 
infine una lezione all’Università di Siena del dantista 
Simone Marchesi (Princeton University) e dell’illustra-
tore e regista teatrale Roberto Abbiati a margine del 
loro fortunatissimo A proposito di Dante, spiegazione 
iconotestuale di 100 terzine scelte, un imprevisto mi-
racolo di profondità e leggerezza che li ha portati in 
giro per tutta Italia (e presto, con la versione inglese, 
in altri paesi) generando una riflessione metodolo-
gica nuova, che completa il quadro delle traduzioni 
testuali e intersemiotiche (intermediali) avviato nel 
2006. Offriamo questo contributo in stile “Semicer-
chio”, dunque non convenzionale al Sommo Poeta 
come forma di ringraziamento per quanto, anche (bi-
sogna ammetterlo) grazie al diluvio di appuntamenti 
celebrativi, ci svela ogni volta che ci avviciniamo, con 
timore e tremore, alla sua inesauribile grandezza.

di Francesco Stella
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di Luigi Spagnolo

Premessa a Traduzioni della 
Commedia in lingue orientali. 
Una Giornata di Studi 

Dato che la traduzione comincia ad assumere gra-
vi implicazioni storiche, culturali, politiche e religiose 
a partire dalla diffusione dei vangeli (nell’intreccio tra 
aramaico [presunto in una fase orale], greco di koinè, 
latino e, infine, lingue romanze), non sarà fuori luogo 
spiegare il lavoro del traduttore con una parabola, 
discorso allegorico ricorrente nell’insegnamento di 
Gesù, nonché etimo di parola (per antonomasia).

«Un contadino, la cui frutta e verdura godevano di 
ottima fama nella provincia, si recò al mercato con il 
suo bel carretto, pieno di cassette di mele, pere, pe-
sche, fichi, pomodori, zucchine, cavolfiori ecc. A metà 
del tragitto, colto da sonnolenza, decise di sdraiarsi 
sotto una quercia a riposare, giusto per pochi minuti. 
Tuttavia, a causa della grande stanchezza, finì per ad-
dormentarsi profondamente.

Passò di lì un altro contadino, i cui affari non anda-
vano affatto bene: i suoi prodotti erano pochi e di me-
diocre qualità. Appena vide il carretto abbandonato sul 
ciglio della strada, si guardò intorno, stupito: accortosi 
che l’agricoltore benestante ronfava sdraiato sull’erba, 
decise di scambiare le cassette e ripartire subito alla 
volta del mercato.

Quando il dormiglione si svegliò e tornò al carret-
to, non ci mise molto a rendersi conto che qualcosa 
non quadrava: le cassette erano invertite, i fichi erano 
pochissimi, le mele troppe, le pere scarse; inoltre, pro-
vando ad assaggiare, sentì che il sapore era decisa-
mente meno gradevole, a volte orribile.

Quel giorno vendette la roba per un pugno di mo-
nete e rincasò infuriato con sé stesso: non si sarebbe 
mai più addormentato per farsi derubare sotto il naso!»

Come si può facilmente intuire, il primo contadino 
è l’autore, che porta a vendere il suo testo, ricco e 
sapido; il secondo, invece, è il traduttore, che sostitui-
sce le parole cercando di salvare i concetti, ma spesso 
rischia di perdere elementi preziosi (i fichi), di aggiun-
gerne altri in modo arbitrario (le mele), di dare al lettore 
una qualità scadente anche dal punto di vista stilistico 
e formale.

Ma tradurre significa rubare? In parte sì, anche se il 
furto è giustificato per due ragioni: da un lato, far cono-
scere dei testi a lettori che non potrebbero apprezzarli 
nella loro veste originaria; dall’altro, offrire un’interpre-
tazione, ovvero condensare nel lavoro traduttivo i risul-
tati di un’intensa attività filologica. Dunque non basta 
sostituire a caso frutta e verdura: occorre distinguere 
le mele dalle pere e, se possibile, mantenere le stesse 
quantità e conservare i sapori. Il ladro-traduttore, in ul-
tima analisi, avverte l’esigenza di non farsi scoprire, in 
questo senso avvicinandosi alla figura del falsario: non 
a caso il più bel complimento, per chi traduce i versi di 
un poeta vivente, è sentirsi dire dall’autore che li avreb-
be scritti così se avesse parlato la lingua di arrivo.

Ancora valida e condivisibile è la seguente riflessio-
ne di Umberto Eco: «anche se si accettasse l’idea che 
la poesia è per definizione intraducibile – e certamen-
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Luigi Spagnolo

te molte poesie lo sono – il testo poetico rimarrebbe 
come una pietra di paragone per ogni tipo di traduzio-
ne, perché rende evidente il fatto che una traduzione 
può essere considerata veramente soddisfacente solo 
quando rispetta (in qualche modo da negoziare) anche 
le sostanze della manifestazione lineare, persino quan-
do si tratta di traduzioni strumentali, utilitaristiche e 
dunque prive di pretese estetiche» (Dire quasi la stes-
sa cosa. Esperienze di traduzioni, Milano, Bompiani, 
2003, § 11.5). 

Al contempo, occorre evitare l’unilateralità da cui 
metteva in guardia  Schleiermacher, in una memoria 
letta il 24 giugno 1813 (testo citato da Siri Naargard 
nella sua rassegna storica di traduttologia, La teoria 
della traduzione nella storia [Milano, Bompiani, 1993]):

 «Quant’è pure difficile che il traduttore, là dove l’oc-
casione lo richiede, risarcisca imparzialmente e per 
davvero quello che ha dovuto sottrarre a ognuno e non 
finisca vittima, sia pure inconsciamente, di un’ostinata 
unilateralità, dato che la sua propensione è rivolta più 
a un elemento artistico che a un altro! Se infatti nelle 
opere d’arte la sua preferenza va al contenuto etico e 
alla sua trattazione, egli sarà meno in grado di accor-
gersi dove avrà fatto torto all’aspetto metrico e musi-
cale della forma e, invece di pensare al risarcimento, 
si accontenterà di una traduzione di questa mirante 
sempre più al facile e, per così dire, al parafrastico. Se 
però capita che sia un musico o uno che se ne intende 
di metrica, il traduttore tenderà a trascurare l’elemento 
logico per impadronirsi appieno soltanto di quello mu-
sicale; e nella misura in cui si smarrisce sempre più in 
questa unilateralità, egli sarà costretto a lavorare tanto 
più a lungo quanto con maggiore insoddisfazione, per 
cui se, nel complesso, si confronta la sua traduzione 
con l’originale si troverà che, senza accorgersene, egli 
si è venuto sempre più avvicinando a quella banalità 
scolastica in cui, oltre al particolare, va perduto anche 
il tutto; se infatti, per salvare la somiglianza materiale 
dell’accento e del ritmo, si traduce in una lingua con 
espressioni pesanti e urtanti quello che in un’altra è 
reso con levità e naturalezza, è evidente che nei due 
casi si avrà un’impressione del tutto diversa».

  Nonostante la netta contrarietà di Dante («nulla 
cosa per legame musaico armonizzata si può della sua 
loquela in altra transmutare sanza rompere tutta sua 
dolcezza ed armonia» [Convivio 1.7]), peraltro condi-
visa da  Jakobson  (Aspetti linguistici della traduzione 
[in Saggi di linguistica generale, a cura di L. Heilmann, 

Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 56-64]), si devono provare 
a mettere sui due piatti della bilancia da un lato i «sacri-
fici» (così li chiameremo, nel senso di perdite negoziate 
nel nobile compromesso tra significante e significato), 
dall’altro i «salvataggi» (la conservazione di elementi 
che rischiano di naufragare in una traduzione poco at-
tenta ai valori formali della poesia e che dovrebbero 
compensare le perdite), in modo da poter dire, con 
Benjamin (Il compito del traduttore), alieni da ogni vuo-
to idealismo, ma consapevoli delle virtù materiali del 
testo:   «La vera traduzione è trasparente, non copre 
l’originale, non gli fa ombra, ma lascia cadere tanto 
più interamente sull’originale, come rafforzata dal suo 
proprio mezzo, la luce della pura lingua». Non a caso 
Antoine Berman osserva che «la traduzione è uno dei 
luoghi dove il platonismo è simultaneamente dimostra-
to e confutato»: in astratto si vagheggia lo spirito della 
poesia, ma in concreto si verifica, nel tradurre, quanto 
il piacere estetico derivi dalla scelta e dalla disposizio-
ne delle parole.

Ma come si può trasportare la poesia della Divina 
Commedia (per Dante, Comedìa) nelle lingue del Me-
dio e dell’Estremo Oriente (arabo, giapponese, core-
ano, cinese), tanto lontane dal dominio romanzo? Il 
seminario Traduzioni della Commedia in lingue orientali 
(Unistrasi, 11 ottobre 2021) ha offerto preziosi appro-
fondimenti al riguardo, grazie alla competenza di Akeel 
Almarai e Muauia Aabdulmagid (Le traduzioni della Di-
vina Commedia in arabo: aspetti culturali e linguisti-
ci), Maria Gioia Vienna (Dante e la Divina Commedia 
in giappone: studi, traduzioni, suggestioni), Sangyeob 
Ii (Dante in Corea: le difficoltà nella traduzione della 
Commedia) e Alessandra Brezzi (Cent’anni di traduzio-
ne: la Divina Commedia in lingua cinese), ai contributi 
dei quali rinvio.

Da profano mi limito a una considerazione relativa 
alla metrica, dimensione ritenuta fondamentale dai 
traduttori cinesi: l’endecasillabo (unico verso del poe-
ma dantesco) gode di una sostanziale continuità nella 
letteratura italiana, sino ai giorni nostri. Perfino i poeti 
contemporanei, che perlopiù coltivano il verso libero, 
spesso e volentieri compongono perfetti endecasillabi: 
ad es., Franco Buffoni, in Vento di Marte (2019), scrive 
«Non può esserci vita in superficie», che è appunto un 
endecasillabo a maiore (con cesura dopo il settenario). 
Tuttavia nella tradizione cinese si registra una profonda 
frattura tra la metrica tradizionale, basata sui toni, con 
versi di quattro-nove caratteri (ciascuno di essi mo-
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nosillabico), e quella novecentesca, con piedi di uno, 
due o tre caratteri (essendo i piedi di quattro carat-
teri scomponibili in piedi da due); entrambi i sistemi 
prosodici [cinesi] sono più rigidi in una caratteristica 
fondamentale del verso dantesco, la cesura, ossia la 
pausa interna che mette in rilievo la parola finale del 
primo emistichio e che in Dante è più varia (dopo il 
quinario o il settenario, raramente dopo il quadrisilla-
bo). Per quanto riguarda la terza rima (o rima incatena-
ta), essa rinvia alla numerologia trinitaria, estranea alla 
mentalità cinese, nonché all’andamento del sillogismo 
aristotelico, tipico della logica occidentale. Dunque la 
fedeltà assoluta a un modello metrico predefinito non 
pare indispensabile; potrebbero risultare di una certa 
utilità i seguenti consigli:
- conservare il più possibile (ma senza forzature se-

mantiche) le parole in rima o in clausola;

- limitare le perdite agli elementi più sacrificabili, an-
che attraverso l’ellissi (ad es., un possessivo facil-
mente desumibile dal cotesto);

- non scartare a priori soluzioni efficaci soltanto per-
ché sono simili a quelle dei traduttori precedenti e 
si vuole perseguire a tutti i costi l’originalità;

- mantenere le innovazioni d’autore;
- evitare di abbellire il testo secondo il proprio gusto 

o di inserire zeppe nei versi;
- rifuggire da improprie sovrapposizioni di concetti 

che sembrano simili ma che in realtà appartengono 
a orizzonti ideologici completamente diversi.

Tradurre è sempre un’attività filologica, per cui l’in-
terpretazione del testo è preliminare e, si spera, con-
sustanziale alle scelte traduttive.
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Traduzioni della Commedia in 
lingue orientali: una Giornata di 
studi (Siena, 11 ottobre 2021)

Questo numero di «Semicerchio», dedicato alle tra-
duzioni delle opere dantesche, contiene anche alcuni 
contributi frutto della Giornata di Studi dedicata alle 
traduzioni della Commedia in lingue orientali, organiz-
zata presso l’Università per Stranieri di Siena dal Cen-
tro di Studi comparati I Deug-Su, nato dalla collabo-
razione tra i due atenei senesi; la Giornata ha anche 
usufruito del supporto dell'Istituto Confucio di Pisa e 
della Sala Confucio di Unistrasi. Nonostante l’impresa 
talvolta improba, le cui difficoltà sono discusse nella lu-
cida Premessa di Luigi Spagnolo che precede questa 
Introduzione, la Giornata ha mostrato un ricco venta-
glio di esperienze di traduzione della Commedia dal 
mondo arabo al Giappone, passando da Cina e Co-
rea. Mentre il contributo dedicato a Dante in Giappone 
sarà ospitato nel prossimo numero di «Semicerchio», 
qui trovano spazio i saggi di Alessandra Brezzi e di Kim 
Kukjin, dedicati rispettivamente a cento anni di tradu-
zioni della Commedia in Cina e a una rassegna delle 
traduzioni delle opere di Dante in Corea. 

Una delle motivazioni iniziali dell’interesse verso 
Dante in Asia orientale fu il ruolo affidatogli nel partico-
lare momento di costruzione di una identità nazionale: 
il poeta era letto, tradotto e ammirato come l’autore 
che era stato in grado di creare una lingua e una cul-
tura nazionali in un’Italia debole e frammentata, ed era 
quindi proposto come un modello di intellettuale in pa-
esi che, come la Cina e la Corea, vivevano agli inizi del 
‘900 una grave crisi. La Giornata di studi senese ha 

mostrato le diverse declinazioni che tale modello ha 
avuto tra Cina, Corea e Giappone, in un’ottica dialogi-
ca. In questo contesto, va segnalato il ruolo del Giap-
pone nella diffusione delle prime conoscenze su Dante 
e la sua opera, sia in Cina che in Corea: se la prima 
metà del ‘900 fu un’epoca di conflitti che sconvolsero 
l’area, fu anche un’età di intensi scambi, di cui il Giap-
pone fu il fulcro, vettore di elementi della modernità e 
della cultura occidentali che ebbero un sicuro impatto 
sulla modernità autoctona. Vediamo così che le prime 
traduzioni di alcuni canti della Commedia, come quella 
cinese del 1921 di Qian Daosun e quella coreana del 
1926, sono debitrici a versioni giapponesi1. Ma, come 
testimoniato sia dalle diverse letture di Dante nel corso 
del tempo in Cina e in Corea, sia dalle intense righe 
di Junko Masuda, già docente di giapponese presso 
l’Università per Stranieri di Siena e traduttrice, il Divi-
no poeta, oramai emancipato dal suo ruolo di modello 
politico e culturale, continua a parlare con forza al let-
tore contemporaneo dell’Asia orientale.  

Alcune riflessioni su Dante in Corea (Imsuk 
Jung)

L’evoluzione degli studi sulla traduzione scritta si 
è nel tempo ramificata in varie discipline negli ambiti 
teorico, descrittivo e applicativo differenziando anche 
la figura e la funzione del traduttore da quella del tra-
duttologo, ovvero chi traduce da chi invece conduce 

di Anna Di Toro e Imsuk Jung
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ricerche sulla traduzione (cfr. Falbo et al. 19992). A 
tal proposito in Corea del Sud diversi studiosi (per lo 
più traduttologi, appunto) hanno svolto ricerche sul-
la Commedia di Dante, ma pochi si sono dedicati a 
un’accurata traduzione del poema dantesco, nono-
stante il suo grande richiamo a livello internazionale. 
I più datati tentativi risalgono infatti agli anni Cinquan-
ta, quando per mano di un prete cattolico di nome 
Choi Minsun (1912-1975) una primissima traduzione 
dell’opera vide la luce. Oggi, a distanza di circa 70 
anni, troviamo un discreto numero di versioni tradot-
te e rivedute, diversificate tra di loro soprattutto per 
lo stile e le strategie adottate. Nel 2021 Kim Woon-
Chan, professore di letteratura italiana dell’Università 
Cattolica di Daegu, ha realizzato in occasione del 700° 
anniversario della morte di Dante una versione riveduta 
della Commedia in un unico volume, dopo 15 anni di 
lavoro dalla sua prima traduzione pubblicata nel 2007.  
Anche Ii Sangyeob, professore del Dipartimento di Ita-
lianistica della Hankuk University of Foreign Studies, si 
dedica da anni alla traduzione e allo studio di Dante, 
e in occasione del seminario Traduzioni della Comme-
dia in lingue orientali ha partecipato con un contributo 
dal titolo: “Dante in Corea: le difficoltà nella traduzione 
della Commedia”. Durante il suo intervento egli ha pre-
sentato esempi concreti delle maggiori difficoltà che 
un traduttore coreano può incontrare approcciandosi 
a un lavoro del genere, come la scelta appropriata di 
alcuni appellativi, il cui corretto utilizzo in Corea è lega-
to a una cultura fortemente influenzata dalla dottrina 
confuciana. In alcuni passaggi, per esempio, Dante 
chiama il suo maestro Virgilio per nome; ciò non sa-
rebbe consono in una versione coreana per motivi di 
etichetta (non si può, in Asia orientale, chiamare per 
nome il proprio maestro o una persona gerarchica-
mente superiore), essendo Virgilio più volte additato 
dallo stesso Dante come persona degna del massi-
mo rispetto. Ii (2021)3 si è concentrato soprattutto sul 
primo canto dell’Inferno, analizzando la traduzione del 
poema nel primo capitolo e soffermandosi sulla vita 
di Dante e sulla nascita della sua opera in quello suc-
cessivo.

Nel presente numero ospitiamo, per la sessione 
dedicata alla Corea, il contributo di Kukjin Kim, stu-
dioso dell’Asia Orientale, nonché docente di lingua e 
letteratura della Corea presso l’Università per Stranieri 
di Siena, che delinea il panorama degli studi dante-
schi in Corea condotti nel periodo che va dal 1897 al 

2021. Kim presenta una carrellata di versioni tradotte 
analizzando soprattutto lo sviluppo e le caratteristiche 
principali di ogni traduzione a partire dalla traduzione 
di Choi Minsun (1957) fino a quelle di Kim Woon Chan 
(2007)4 e di Park Sangjin (2007)5.

Il processo di traduzione di un’opera come la Com-
media, realizzata a distanza di quasi 700 anni dalla 
prima pubblicazione, dovrà sempre considerare, oltre 
agli elementi linguistici, artistici e filosofici, le circostan-
ze storiche, culturali e sociali. I contributi di vari studio-
si aiuteranno sicuramente a confermare e diffondere 
maggiormente l’importanza del sommo poeta in Co-
rea. Come sottolinea appunto Kim Kukjin, la tradizione 
degli studi danteschi, che attualmente risulta relati-
vamente debole in Corea, può in realtà beneficiare di 
ampi margini di sviluppo e approfondimento anche da 
parte dei traduttori.

Alcune riflessioni sulla Commedia in Cina 
(Anna Di Toro) 

Come sottolineato da Alessandra Brezzi all’inizio del 
suo prezioso contributo incluso in questo numero di 
«Semicerchio», uno dei momenti più significativi del-
le celebrazioni del 700° anniversario della scomparsa 
di Dante è stata la scoperta dei manoscritti della tra-
duzione della Commedia in cinese realizzata da Ago-
stino Biagi (1882-1957). Già missionario francescano 
in Cina dal 1902 al 1911, al suo rientro in Italia Biagi 
sarebbe divenuto, anche in seguito a conflitti con le 
gerarchie ecclesiastiche, pastore evangelico e, convin-
to antifascista, avrebbe preso parte alla resistenza a 
Genova. Biagi fu uno straordinario personaggio che, 
all’impegno religioso e civile, unì una passione empa-
tica per la cultura cinese, come scrive nella sua densa 
autobiografia in cinese scritta in versi pentasillabi: 久
住中華地，久讀中華文，久和華民衆，自成華民人 
(«rimasi a lungo in terra di Cina, studiai a lungo la lingua 
cinese, a lungo fui in armonia col popolo cinese, [al 
punto che] io stesso divenni cinese»)6. Le sue versioni 
del poema dantesco attendono ancora una datazio-
ne precisa. Come ricordato da Alessandra Brezzi, se 
realizzate prima del 1948 (anno della prima versione 
delle tre cantiche in cinese a opera di Wang Weike, re-
alizzata da lingue ponte) rappresenterebbero la prima 
traduzione integrale della Commedia in cinese (e diret-
tamente dall’originale italiano); se realizzate prima del 
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1921, sarebbero addirittura in assoluto la prima versio-
ne cinese delle terzine dantesche, essendo apparsi in 
quell’anno i primi tre canti dell’Inferno, a opera di Qian 
Daosun. Bisognerà attendere la disamina delle carte e 
delle versioni di Biagi del poema dantesco per potere 
cogliere la novità di questo lavoro, che probabilmente, 
più che aspetti legati alla ricezione e diffusione della 
Commedia in Cina (le carte dantesche di Biagi, come 
molte altre sue traduzioni, in particolare dei classici ci-
nesi del taoismo e del confucianesimo, sono rimaste 
inedite), contribuirà a fare luce sulla percezione del di-
scorso poetico tra le culture cinese e italiana e sugli 
sviluppi della sinologia italiana in ambito missionario 
nella prima metà del ‘900, nonché sulle possibili reti 
di scambi intellettuali con cinesi in Europa nella stessa 
epoca7. 

Le diverse versioni della Commedia di Biagi, tutte 
in versi, mostrano una tenace ricerca della migliore 
resa della terzina e dell’endecasillabo dantesco. Biagi 
esplora infatti il verso tetrasillabico, quello pentasillabi-
co e il settenario, tutti metri radicati nella tradizione po-
etica cinese. Riportiamo le prime strofe della sua ver-
sione in terzine, in versi tetrasillabici e rima incatenata: 

人生半途 rensheng ban tu
我斍黑林 wo jue hei lin
正道麻胡8  zhengdao mahu

野林榛榛 ye lin zhenzhen
難矣言述 nan yi yan shu
思復懼新 si fu ju xin

死少愈苦 si shao yu ku
要記見好 yao ji jian hao
必記見物     bi ji jian wu9

Questa la traduzione interlineare delle prime tre terzine:

A metà cammino della vita umana
Percepii una foresta nera
La retta Via era indistinta

La foresta selvaggia era fittissima
È difficile descriverla a parole
Se il pensiero vi torna, il terrore si rinnova

La morte è poco più amara
Per ricordare il buono che [vi] ho trovato
Devo ricordare le cose che [vi] ho viste

Non è ovviamente questa la sede per un’analisi del 
lavoro di Biagi, a cui dedicheranno il tempo dovuto le 
studiose e gli studiosi delle traduzioni cinesi di Dante 
ma, col riportare l’incipit della Commedia in una delle 
versioni di Biagi, intendevo introdurre uno dei problemi 
più evidenti delle traduzioni cinesi del poema: quello 
della resa della forma metrica. Come discusso da Ales-
sandra Brezzi nel suo saggio, i traduttori cinesi hanno 
compiuto scelte radicalmente diverse. Mentre la resa 
in prosa è stata meno praticata (solo Wang Weike, 
1939-48, e Tian Dewang, 1999, scelgono questa via), 
molteplici sono le sperimentazioni in versi. Il primo tra-
duttore, Qian Daosun (1921), sceglie un metro, il saoti 
骚体, che riporta subito il lettore cinese al notissimo 
poeta dell’antichità, Qu Yuan (IV-III sec. a.C.), la cui 
vicenda di esule sdegnoso sembra avere tratti comu-
ni con Dante. Zhu Weiji (1954), Huang Wenjie (2000) 
e Zhang Shuguang (2005) optano per il verso libero. 
Infine, altri due traduttori attingono alla tradizione: 
Huang Guobin (Laurence Wong, 2003) sceglie il lüshi 
律诗 (‘poesia codificata’) in versi di varia lunghezza ma 
mantenendo la rima incatenata, mentre Xiao Tianyou 
(2021) sceglie la riformulazione forse più profonda del-
la terzina dantesca adottando lo schema del jueju 绝
句(‘quartina’; letteralm., ‘versi tronchi’), profondamen-
te radicato nella poesia cinese. In questo contesto è 
di particolare interesse la scelta di Biagi, per il quale, 
dalla sua particolare posizione di traduttore dalla pro-
pria lingua madre, la forma metrica e la potenza del 
verso dantesco sono la dominante irrinunciabile. Se 
infatti la ri-traduzione interlineare italiana suona disa-
dorna e lontanissima dall’originale dantesco, la resa 
cinese, che riprende il verso tetrasillabo tipico di uno 
dei testi più antichi della produzione poetica cinese, 
lo Shijing (Classico delle Odi, raccolta di testi risalenti 
all’epoca Zhou, XI-III sec. a.C.), nella sua concisione 
estrema risulta di straordinaria efficacia per il ritmo e 
per il lavoro sulla rima. Interessante notare come nella 
versione di Biagi (come anche in altri traduttori cinesi 
che hanno scelto la resa metrica), almeno in gran parte 
delle terzine da me lette finora, ogni verso tetrasillabi-
co cinese corrisponda a un endecasillabo dantesco, 
mentre secondo Xiao Tianyou una scelta simile, pur se 
preziosa nel tentativo di rendere la forma poetica, è di 
difficile lettura per il lettore cinese: è infatti a suo parere 
necessaria una riformulazione ancora più profonda del 
verso dantesco:
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Io ritengo che più una traduzione tenta di riprodurre 
fedelmente la terza rima dantesca, più sarà di difficile 
comprensione per il lettore cinese. Perché, nel volere 
conservare a ogni costo la struttura del verso dan-
tesco e aderire allo schema metrico di Dante, sarà 
inevitabile talvolta formulare dei versi che non rispon-
dono al modo di pensare della lingua cinese.10

Sarà di grande interesse confrontare le traduzioni di 
Biagi con quelle realizzate dai traduttori cinesi (alcune 
ancora in corso): il numero delle traduzioni ci rivelano 
che Dante ha avuto e ha tuttora attenti lettori in Cina, 
anche se si tratta ovviamente di un pubblico elitario. 
Come ci ricorda l’italianista Wen Zheng «La traduzione 
letteraria è figlia di letture diverse, legate ciascuna alla 
propria epoca, da qui la perenne necessità di nuove 
versioni. Ora in Cina l’ambito delle traduzioni della Di-
vina Commedia è molto incoraggiante: ogni versione 
ha la propria caratteristica, alcune privilegiano la rima, 
altre il contenuto o la comprensibilità»11. 

La vitalità di Dante in Cina non è testimoniata solo 
dalle ri-traduzioni, ma anche dall’interesse mostrato dai 
lettori e da intellettuali e scrittori cinesi, che negli anni 
ne hanno dato testimonianza. La storia ultracentena-
ria dell’interpretazione di Dante in Cina è stata a lungo 
legata alla ricerca di un ‘Dante cinese’ (Zhongguo de 
Danding 中国的但丁), una figura cioè che contribuis-
se alla costruzione della nazione e dell’identità cinese 
(come Dante contribuì alla costruzione identitaria dell’I-
talia), di cui parla Jiang Yuebin nell’acuto saggio citato 
da Alessandra Brezzi12. Così vediamo Dante nel ritratto 
in stile cinese che ne fa Liang Qichao nel suo dramma 
La Nuova Roma (Xin Luoma 新罗马, 1904), dove il Di-
vino poeta entra in scena come un immortale taoista 
a cavallo di una gru e si dilunga sul ruolo della propria 
opera nella creazione dell’Italia come nazione. Pochi 
anni dopo, Lu Xun 鲁迅 menziona Dante all’inizio del 
suo saggio dai forti echi nicciani Il potere della poesia 
di Māra (Moluo shili shuo 摩罗诗力说, 1907): «L’Ita-
lia divisa, prostrata, ha trovato l’unità con la nascita 
di Dante, con la lingua italiana […] Quando i soldati 
le spade i cannoni si sono dissolti, la voce di Dante 
dura eterna. Chi ha un Dante è unito…»13. Il ruolo po-
litico-culturale del Divino poeta evolve però in Lu Xun 
all’interno della sua riflessione estetica sulla ‘poesia di 
Māra’, cioè una poesia demoniaca che anche in Cina 
deve trovare una voce che «turbi il cuore dell’uomo» 
per liberare le forze latenti di una profonda rivoluzione. 

Lao She reinterpreta a sua volta il modello dantesco, 
ravvisando nella sua opera il primo esempio di ‘lette-
ratura dell’anima’. Nel suo saggio Ling de wenxue yu 
Fojiao 灵的文学与佛教 (La letteratura dell’anima e il 
buddhismo, 1941), scritto nel pieno della Guerra di re-
sistenza all’invasione giapponese, lo scrittore auspica 
che possa svilupparsi in Cina una tradizione letteraria 
che unisca insegnamento etico, discorso spirituale e 
arte, in grado di esprimere le più profonde verità e l’a-
nelito di libertà dell’animo umano14. Vediamo poi come 
la Commedia diventi fonte di consolazione per Ba Jin, 
vittima della Rivoluzione Culturale:

La sera prima di essere inviato alla ‘Scuola dei qua-
dri 7 maggio’ per la rieducazione attraverso il lavoro, 
in un mucchio di vecchi libri buttati in un corridoio 
trovai una edizione dell’Inferno: fu come scoprire un 
tesoro. Il libro era troppo voluminoso, e quindi iniziai 
a ricopiarlo, dal primo canto, in un quadernino che 
portavo sempre con me. Quando lavoravo o ero 
oggetto di una sessione di critica pubblica, recitavo 
i versi di Dante tra me e me e mi sembrava di es-
sere io a subire le pene infernali: la poesia di Dante 
mi dava un grande coraggio. Così, mentre leggevo 
l’Inferno pensavo alle ‘fazioni ribelli’ e mi sembrava 
che vivere fosse un po’ più semplice. Continuai a 
copiare, quaderno dopo quaderno; quando lasciai 
la ‘Scuola dei quadri’ non avevo finito di copiare il 
nono canto…15

  
Con gli scrittori contemporanei sembra che la Com-

media diventi in modo sempre più naturale parte di 
un percorso di crescita e di ricerca personale. Così il 
premio Nobel per la letteratura Gao Xingjian, nella sua 
affermazione sull’universalità della letteratura, trovan-
do ‘ridicolo’ il concetto di una ‘letteratura nazionale’, 
menziona Dante: 

Moi je trouve ça suspect de souligner un caractère 
national, je trouve que ça, c’est même ridicule. […] 
Dans la science il n’ y a pas de frontières, et dans la 
littérature non plus avec la traduction. Quand j’étais 
tout petit, je lisais Dostoïevsky ou bien Dante ou Goe-
the, et je ne sens pas qu’ils sont des étrangers…16

Come segnalato da Alessandra Brezzi nel suo ar-
ticolo, la scrittrice d’avanguardia Can Xue 残雪 pochi 
anni fa ha dedicato alla Commedia un intero saggio, 
Yongsheng de caolian: jiedu Shenqu 永生的操练－解

读神曲 (L’eterno esercizio: lettura e interpretazione 
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della Divina Commedia)17, nel quale la definisce come 
un altissimo esempio di ‘letteratura pura’ (chun wenxue 
纯文学) che, nella sua concezione, è «un particolare 
prodotto spirituale, le cui antenne sondano le profondi-
tà dell’anima umana ed è in grado di descrivere anche 
le persone più comuni […]; una letteratura autonoma 
da ogni altra cosa, dotata di sue regole particolari a cui 
si attiene nel suo sviluppo. Una letteratura pari alla mu-

sica e all’arte più elevate, pari alla filosofia.»18 Vediamo 
come la Commedia non è più, come è stata per de-
cenni in Cina, un modello a cui aspirare per il rinnova-
mento della cultura ai fini di una costruzione identitaria, 
né la chiave di accesso al mondo europeo e medieva-
le, ma un testo in grado di parlare con immediatezza ai 
lettori contemporanei e una fonte inesauribile di rifles-
sioni su letteratura ed estetica. 

Note

1 Alessandra Brezzi, La Divina Commedia dall’Italia in Cina, in 
La letteratura italiana in Cina, a cura di A. Brezzi, Roma, Tiel-
lemedia 2008, pp. 217-237; v. anche Infra, contributo di Kim 
Kukjin.

2 Falbo Caterina, Russo Mariachiara e Sergio Francesco Stra-
niero, Interpretazione simultanea e consecutiva. Problemi te-
orici e metodologie didattiche, Milano, Hoepli 1999.

3 Ii Sangyeob, Tant’e-ŭi Sin’gok Chiokp’yŏn che 5 kok Yŏn’gu 
[Studio su Inferno Canto V della Commedia di Dante Alighieri], 
«It’alliaŏ Munhak [Lettere italiane]» 64 (2021), pp. 111-134.

4 Kim Woon-chan, Dante Alighieri, Sin’gok [Divina Commedia], 
traduzione in coreano, 3 voll., Seul, Yŏllinch’aektŭl 2007.

5 Park Sangjin, Dante Alighieri, Sin’gok. Tant’e Alligieri-ŭi K’o-
media [La Divina Commedia di Dante Alighieri], traduzione in 
coreano, 3 voll., Seul, Minŭmsa 2007.

6 V. Emanuele Banfi, Agostino Biagi (敖世鼎 Ao Shiding), tra-
duttore in cinese della Divina Commedia: il suo grande amo-
re per la Cina, per la sua cultura, per la sua lingua, «Mondo 
Cinese» 170, XLVIII, 2 (2021) p. 73; la traduzione dei versi 
dell’Autobiografia è di Luca Pisano. Il passo ricorda la nota 
lettera di Matteo Ricci datata novembre 1585: «[… mi sono] 
fatto un Cina […] nel vestito, cera, nelle cerimonie e tutto l’e-
steriore ci siamo fatti cinesi» («La Civiltà cattolica», Vol. 5, 18a 
Serie (1902) p. 221).

7 Luca Pisano sta realizzando uno studio approfondito delle 
traduzioni della Commedia realizzate da Biagi; lo ringrazio qui 
della generosa condivisione della prima bozza di un suo sag-
gio di prossima uscita. 

8 Forse una particolare forma, attestata in alcuni dialetti, per 
mahu 马糊, ‘confuso; indistinto’.

9 Consultabile in rete nel Sito dell’Accademia della Crusca, 
a cui sono state donate le carte di Agostino Biagi: https://
accademiadellacrusca.it/it/contenuti/la-commedia-in-cinese-
in-rete-il-primo-quaderno-del-fondo-biagi/24627. Ringrazio 

la collega Wang Meihui per avermi aiutata a decifrare alcuni 
caratteri della grafia corsiva di Biagi.

10 Liu Ruili 刘瑞丽, Zhuming fanyijia Xiao Tianyou de zhe 
ban «Shenqu», shi wei Zhongguo dazhong duzhe liangshen 
dingzhi de 著名翻译家肖天佑的这版《神曲》，是为中
国大众读者量身定制的 (L’edizione della Divina Commedia 
del noto traduttore Xiao Tianyou è fatta su misura per i let-
tori cinesi), intervista a Xiao Tianyou, 9 settembre 2021 (o.l. 
http://m.bookdao.com/Article.aspx?id=427253; ultima con-
sultazione: giugno 2022)

11 Bai Yang, Settecento anni di una vita che non finisce, «il Gior-
nale», 28 dicembre 2021 (https://www.ilgiornale.it/news/
mondo/settecento-anni-vita-che-non-finisce-1998608.html)

12 Jiang Yuebin 姜岳斌, Danding zai Zhongguo de bainian hui-
gu 但丁在中国的百年回顾 (Riflessioni sui cento anni di 
Dante in Cina), «Waiguo wenxue yanjiu 外国文学研究» 1, 
(2015) pp. 130-138.

13 Lu Xun, Il potere della poesia di Māra, in Poesie e scritti sulla 
poesia, a cura di Anna Bujatti, Roma, Ist. della Enciclopedia 
italiana, 1981, p. 96.

14 Cfr. Fusini, Letizia, World Humanism(s), the Divine Comedy, 
Lao She’s “灵的文学与佛教” (“Literature of the Soul and 
Buddhism”), and Gao’s Soul Mountain, «CLCWeb: Compa-
rative Literature and Culture»  15.5 (2013); o.l.: https://doi.
org/10.7771/1481-4374.2345

15 Ba Jin 巴金, Shuo zhenhua zhi si 說真話之四 (Parole vere, 
N. 4), Ba Jin quanji 巴金全集 (Opera Omnia di Ba Jin), Vol. 
11, Pechino, Renmin wenxue chubanshe, 2000, p. 390.

16 Intervista a Gao Xinjian realizzata da Horace Engdahl il 13 
dicembre 2000, o.l.: https://www.nobelprize.org/prizes/lite-
rature/2000/gao/interview/; cfr. anche Fusini, cit.

17 Edito dalla Shiyue wenyi chubanshe, Pechino, 2004: anche 
o.l.: https://www.99csw.com/book/9991/357985.htm

18 Can Xue, Op, cit., Introduzione.
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Cent’anni di Commedia in Cina: 
studi e traduzioni

Dopo mesi di celebrazioni ed eventi culturali in tutto il 
mondo, il 700° anniversario si è concluso con una sco-
perta, riportata da tutti i principali media nazionali, che 
probabilmente ci permetterà di riscrivere la storia della 
recezione de La Divina Commedia in Cina. Il 26 ottobre 
2021, infatti, nella splendida Villa medicea di Firenze, 
sede dell’Accademia della Crusca, l’on. Mara Carocci 
ha donato un cospicuo fondo librario appartenuto ad un 
suo prozio, Agostino Biagi (1882-1957). Scarse sono 
le notizie biografiche su Biagi, missionario francescano 
giunto in Cina all’inizio del XX secolo (probabilmente tra 
il 1902 e il 1910), che lasciò l’ordine per dissidi con le 
alte gerarchie religiose una volta rientrato in Italia. Con-
vertitosi all’evangelismo battista, non abbandonò mai la 
passione e l’interesse per la cultura e la lingua cinese, 
anzi cercò ripetutamente di poterne fare professione di 
vita; chiese, infatti, di ottenere una cattedra presso il Re-
gio Istituto di Napoli, ma le venne rifiutata. Si dedicò alla 
traduzione di opere letterarie cinesi e alla stesura di una 
grammatica della lingua cinese che da quanto riportato 
nel volume di Mara Carocci, Lettera a uno zio che vole-
va cambiare il mondo. Agostino Biagi, missionario fran-
cescano, pastore battista, antifascista, traduttore della 
Divina Commedia in cinese, fu adottata per i corsi di 
lingua presso l’Ismeo (Istituto Italiano Medio ed estremo 
oriente) di Torino e di Genova1. 

I volumi e i manoscritti, conservati nel fondo, una 
volta accessibili potranno sicuramente fornire nuove e 
importanti informazioni per meglio comprendere l’am-

biente sinologico nell’Italia della prima metà del Nove-
cento, ma di maggior interesse, per chi scrive e per 
chi si occupa della diffusione e recezione della Divina 
Commedia nel mondo, saranno i quaderni e i fogli ma-
noscritti che conservano le tre diverse traduzioni del 
poema in lingua cinese, realizzate da Biagi probabil-
mente intorno agli anni Venti. Se scarse, come abbia-
mo detto, sono le notizie sulla vita del pastore battista, 
ancor più lacunose, al momento, risultano le informa-
zioni relative al modo e ai tempi in cui Biagi realizzò 
il lavoro traduttivo del poema dantesco. Rimangono, 
custoditi nella sede fiorentina dell’Accademia della 
Crusca, fogli manoscritti e quaderni contenenti tre di-
verse traduzioni della Commedia in versi quadrisillabi, 
pentasillabi e settenari secondo gli antichi schemi me-
trici della poesia classica cinese2. Di grande interesse 
sarà, quindi, determinare in che modo Biagi lavorò a 
questa traduzione, se ebbe l’opportunità di collabora-
re con intellettuali e letterati cinesi residenti in Italia, in 
Europa o addirittura in Cina3, e soprattutto sarà fonda-
mentale stabilire in che anni realizzò questa sua fatica 
traduttiva. Qualora, infatti, le ipotesi che collocano la 
conclusione del lavoro intorno al 1921 venissero con-
fermate, dovremmo rivedere la storia della recezione e 
diffusione della Commedia in lingua cinese, che sino 
ad oggi facevamo cominciare con la pubblicazione 
sulle pagine del Mensile di narrativa (Xiaoshuo yuebao 
小说月报) della traduzione dei primi tre canti dell’In-
ferno realizzata dal traduttore Qian Daosun 钱稻孙 

di Alessandra Brezzi
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(1887-1966), in occasione del 600° anniversario della 
morte di Dante, esattamente cento anni fa. 

Il ruolo e la funzione di Dante cominciarono ad es-
ser conosciuti negli ambienti intellettuali sino dall’inizio 
del secolo scorso, grazie soprattutto alla mediazione 
del Giappone. Liang Qichao 梁启超 (1873-1929), uno 
dei padri del movimento riformista di fine epoca Qing 
(1898), esiliato in Giappone a seguito del fallimento del 
tentativo di rinnovamento, scoprì Dante nel paese del 
Sol Levante e lo inserì tra i protagonisti del suo melo-
dramma incompiuto, La Nuova Roma (Xin Luoma 新
罗马) nel 19024. Un’opera teatrale dalla forte conno-
tazione politica con cui l’autore avrebbe voluto incita-
re i propri connazionali al ‘Risorgimento cinese’, così 
come politica è l’immagine di Dante in essa presen-
tata. Liang ricorre alla figura del poeta fiorentino non 
per la sua maestria letteraria, ma per quei valori che 
gli esuli risorgimentali italiani nell’Inghilterra vittoriana di 
fine Ottocento assegnarono a Dante nella loro rilettura 
e riscoperta del poeta medioevale: Dante esule, Dante 
padre della patria e dell’unità nazionale, oltre natural-
mente a Dante padre della lingua5. 

Fu il 1915, anno del 650° anniversario della nascita 
del poeta, a segnare un punto di svolta nell’attenzio-
ne rivolta al poeta fiorentino da parte di intellettuali e 
scrittori cinesi; in quell’anno, infatti, la stampa perio-
dica cominciò a pubblicare articoli e contributi atti a 
spiegare l’importanza letteraria, linguistica e culturale 
avuta da Dante per il canone culturale europeo. Come 
ha ben spiegato il giovane ricercatore Gao Changxu, 
alcuni dei più illustri rappresentanti del Movimento di 
Nuova Cultura (1917-1927) espressero apertamente 
dubbi e perplessità sull’opportunità di dedicare ener-
gie alla traduzione di opere quali la Divina Commedia, 
come dimostrano le parole che Zhou Zuoren 周作人 
(1885-1967) scrisse a Mao Dun 茅盾 (1896-1981) al-
lora capo redattore della rivista Mensile di narrativa:

In my opinion, world literature can be divided into two 
categories: those that are worthy of reading and tho-
se that are worthy of studying; the former (mostly in 
modern times) should be translated; and we should 
ponder over the translation of the latter; for example, 
the Divine Comedy is too obscure for me to be un-
derstood, but we could try to translate Faust6.

Fu invece proprio Mao Dun ad accogliere sulle pa-
gine del Mensile di narrativa un ‘assaggio’, come lo 
definì il traduttore, di quell’opera «too obscure to be 

understood»: i primi tre canti dell’Inferno tradotti da 
Qian Daosun 钱稻孙 (1887-1966). 

Come Biagi, anche Qian per trasmutare l’endeca-
sillabo e la terzina dantesca adottò un antico schema 
metrico della poesia cinese, anzi si spinse ancor più 
indietro nel tempo recuperando una prosodia, il Saoti 
骚体, utilizzata da Qu Yuan 屈原 (340-278 a.C.) nel 
suo lungo poema di 373 versi, Incontro al dolore (Li-
sao 离骚)7. Nella breve introduzione, che accompagna 
il lavoro interpretativo, pubblicato con testo italiano a 
fronte sulle pagine del Mensile di narrativa, Qian rac-
conta di aver intrapreso la traduzione della Commedia 
dopo esser tornato dall’Italia (1910), e di esser sta-
to mosso dal desiderio di «voler trasmettere soltanto 
il contenuto»8, consapevole di non esser in grado di 
‘tradurre’ la maestria poetica di Dante, di aver succes-
sivamente abbandonato l’impresa e di aver ripreso in 
mano il testo solo nel 1921: «Quest’anno in occasione 
del 600° anniversario della morte di Dante, essendo 
anche io ‘nel mezzo del cammin di nostra vita’, ho ri-
preso in mano il manoscritto, composto le rime per il 
primo e il terzo canto e ho tradotto per la prima volta 
il secondo»9. 

Per la scelta prosodica e metrica, come abbiamo 
detto, Qian attinse dal proprio passato uno schema 
metrico che potesse restituire al lettore un’impronta 
della matrice originaria, riuscendo così a comporre 
versi di varia lunghezza, tutti in rima. Il lavoro di Qian fu 
apprezzato dagli intellettuali e scrittori del suo tempo10, 
e ancora ricordato alla fine del XX secolo, dal tradutto-
re che per primo trasmutò la Commedia direttamente 
dalla lingua italiana, Tian Dewang 田德望 (1909-2000), 
che così commentò lo sforzo traduttivo del collega: 
«un lavoro raffinato, con note accurate, è un vero pec-
cato che non abbia continuato»11. 

La scelta di ricorrere alla metrica di Qu Yuan non 
fu probabilmente casuale da parte di Qian. Già Liang 
Qichao, nei suoi scritti, aveva ravvisato delle evidenti 
similitudini biografiche e letterarie tra i due poeti: en-
trambi furono costretti all’esilio, entrambi si dedicarono 
a una composizione poetica narrata in prima persona, 
in cui descrivono un viaggio nel mondo ultraterreno 
(La Divina Commedia) e nel mondo del sovrannaturale 
(Lisao), e infine entrambi consegnarono alla poesia il 
compito di esprimere le proprie sofferenze, indigna-
zione e denunce contro i mali del loro tempo. Questo 
accostamento letterario sarà un topos riproposto per 
tutto il Novecento negli studi dedicati a Dante, e sarà 
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una delle critiche che il medievalista, Jiang Yuebin 姜岳

斌, nel suo bel saggio «Ripensare gli ultimi cento anni 
di Dante in Cina», muove ai colleghi cinesi, spronan-
doli ad avviare nuovi percorsi di ricerca, piuttosto che 
continuare con sterili comparazioni tra Dante e il poeta 
della classicità, Qu Yuan, o tra Dante e il padre della 
letteratura moderna, Lu Xun 鲁迅 (1881-1936)12.

Dopo l’assaggio di Qian Daosun, il lettore cinese 
dovette aspettare quasi vent’anni per poter finalmen-
te leggere l’intera cantica e trenta per poter scoprire 
l’intera opera. Nel 1939 venne pubblicata la traduzio-
ne dell’Inferno a cura del matematico e fisico Wang 
Weike 王维克 (1900-1952) e nel 1948 le altre due 
cantiche13. Wang condusse il suo lavoro su versioni in 
lingua francese e inglese della Commedia, operando 
una ‘negoziazione’ individuale e soggettiva che sarà 
ripetuta anche da Tian Dewang alla fine degli anni No-
vanta: trasmutare la Commedia in prosa. A differenza 
di Wang che non fornisce alcuna motivazione per la 
scelta operata, Tian Dewang, nella sua lunga intro-
duzione, rende partecipe il proprio lettore di dubbi e 
quesiti che lo hanno assalito durante il suo lavoro inter-
pretativo, condotto dal 1982 al 1999. Motiva la scelta 
operata per il timore di poter esser condannato anche 
lui all’immersione nel ghiaccio del IX cerchio dell’In-
ferno, quello dei traditori, additato con la famigerata, 
quanto ormai obsoleta, espressione ‘traduttore-tra-
ditore’ (fanyizhe – beipanzhe翻译者- 背叛者)14. Nella 
scelta di liberarsi dal vincolo poetico, Tian riconosce 
delle ragioni soggettive, quali il non essere un poeta 
e non avere familiarità con la poesia classica cinese, 
sia delle ragioni oggettive quali la difficoltà di trovare 
uno schema metrico cinese adatto all’endecasillabo 
ed infine legittima la sua decisione portando a testimo-
nianza gli esempi di alti illustri interpreti, Norton (1891) 
e Singleton (1970), solo per citarne alcuni. Conclude la 
sua introduzione riconoscendo che:

È chiaro che tradurre in prosa la poesia equivale 
a sostituire del buon vino invecchiato con l’acqua, 
sapori lontanissimi. Il mio obiettivo era rendere ac-
cessibile al lettore le storie e il contenuto ideologico 
della Commedia, se si desidera apprezzare la bel-
lezza della poesia e della metrica, è necessario ap-
prendere l’italiano e leggere l’opera originale, per-
ché come scriveva Dante: «E però sappia ciascuno 
che nulla cosa per legame musaico armonizzata 
si può de la sua loquela in altra transmutare san-
za rompere tutta sua dolcezza e armonia. E questa 

è la cagione per che Omero non si mutò di greco 
in latino come l’altre scritture che avemo da loro. 
E questa è la cagione per che li versi del Salterio 
sono sanza dolcezza di musica e d’armonia; ché 
essi furono transmutati d’ebreo in greco e di greco 
in latino, e ne la prima transmutazione tutta quella 
dolcezza venne meno».15

Prima di volger lo sguardo alla Commedia in lingua 
cinese nel XXI secolo, non possiamo non ricordare la 
seconda traduzione integrale apparsa in Cina alla metà 
degli anni Cinquanta ad opera del traduttore Zhu Weiji 
朱维基 (1904-1971)16, più volte riedita nel corso del 
Novecento e utilizzata, all’inizio di questo secolo, dalla 
scrittrice avanguardista, Can Xue 残雪 (1953-), per il 
suo accurato lavoro esegetico sulla Commedia, L’eter-
no esercizio: lettura e interpretazione della Divina Com-
media (Yongsheng de caolian: jiedu Shenqu 永生的操

练－解读神曲, 2004)17. Zhu, come Wang, si confrontò 
con il poema dantesco attraverso lingue intermedia-
rie, collazionando le versioni in lingua inglese di Cary 
(1814), di Longfellow (1867) e di Carlyle (1889); tuttavia 
a differenza di Wang, optò per una forma prosodica 
con il verso libero, di cui non ci è possibile illustrare le 
ragioni, poiché la sua traduzione è l’unica a non esser 
accompagnata dalla prefazione del traduttore. La casa 
editrice Xin wenyi, nella neonata Repubblica popolare 
cinese, in una fase storica e politica delicata, preferì 
affidare la presentazione e interpretazione della Com-
media alla voce più autorevole del periodo, la Grande 
enciclopedia sovietica, che dell’opera offrì una lettura 
principalmente politica:

La Divina Commedia è una delle opere più impor-
tanti della storia letteraria mondiale […]. Il poeta, 
che è stato un anello di congiunzione e che ha 
portato avanti una missione rivoluzionaria, è mol-
to apprezzato da Marx e Engels. Engels scrisse: 
«Il chiudersi del medioevo feudale, l’aprirsi dell’era 
capitalista moderna sono contrassegnati da una fi-
gura colossale; è quella di un italiano, il Dante, al 
tempo stesso l’ultimo poeta del medioevo e il primo 
poeta moderno»18. 

Tra la metà degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’80, la 
Cina fu travolta da quel black out culturale che impedì 
qualunque contatto con il mondo esterno e obbligò 
a un silenzio letterario scrittori ed intellettuali di que-
gli anni. Se il sesto centenario della morte di Dante 
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era stato salutato in Cina da numerose pubblicazio-
ni, l’anniversario della nascita, nel 1965, passò com-
pletamente sotto silenzio nella Cina maoista, come in 
silenzio fu il mondo intellettuale cinese di quegli anni. 
Bisognerà attendere la fine degli anni ’70 e la nuova 
politica di apertura, lanciata da Deng Xiaoping 邓小

平 (1904-1997), per assistere ad una nuova fioritura 
dell’attività traduttiva. 

Il XX secolo si chiude con la traduzione di Tian 
Dewang e il XXI si inaugura con nuove quattro in-
terpretazioni (una quinta, a cura dell’italianista Wang 
Jun 王军, era stata annunciata per la fine del 2021, 
ma ancora non ha visto la luce). Le quattro tradu-
zioni, di Huang Wenjie 黄文捷 nel 2000, di Huang 
Guobin 黄国彬nel 2003, di Zhang Shuguang 张曙光 

nel 2005 e la più recente di Xiao Tianyou 肖天佑 del 
marzo 2021, sono tutte trasmutazioni poetiche del-
la Commedia, ma non tutte condotte direttamente 
sull’italiano.

Huang Wenjie, italianista, traduttore di Deledda, Pi-
randello, Fo, affida la presentazione dell’opera all’illu-
stre collega, padre dell’italianistica cinese Lü Tongliu 
吕同六, e relega il proprio intervento, «Sommaria 
descrizione dell’origine e sviluppo delle edizioni della 
Divina Commedia» (Lüe tan Danding ‘Shenqu’ banben 
de youlai yu fazhan, 略谈但丁‘神曲’版本的由来与

发展) a conclusione dell’intera opera, per ripercorre-
re, come indicato nel titolo, la storia delle numerose 
edizioni, manoscritte e a stampa, della Commedia dal 
XV secolo sino alle più recenti edizioni critiche del XX 
secolo. I pochi commenti personali sul proprio lavo-
ro interpretativo, che Huang condivide con il lettore, 
riguardano l’apparato critico e le numerose note che 
accompagnano la traduzione, note che, ammette 
il traduttore, «possono esser ritenute eccessive, o a 
volte possono persino nauseare”19, tuttavia sono ne-
cessarie per cogliere il senso profondo dell’opera, per 
disambiguare le tante citazioni letterarie, per compren-
dere il significato morale del viaggio dantesco. Huang 
conduce il suo lavoro sulle edizioni critiche a cura di 
Natalino Sapegno (Sapeiniu 萨佩纽) e di Umberto 
Bosco (Bosike波斯科) e Giovanni Reggio (Leijiao 雷
吉奥), tuttavia è soprattutto dal primo che subisce la 
maggior fascinazione, riproponendo al proprio lettore 
l’impostazione ‘didattica’, con «un carattere rigorosa-
mente critico», destinata ad un «lettore inesperto» o 
«principiante» che Sapegno aveva impresso sin dalla 
sua prima edizione nel 1955-5720. Dell’impostazione 

del critico italiano, Huang mantiene la scansione de-
gli argomenti con l’enumerazione dei versi in cui sono 
contenuti posti all’inizio del canto; mentre sceglie di 
tralasciare le brevi e sapienti introduzioni che lo stu-
dioso italiano aveva anteposto a ciascun canto. Le 
note interpretative, collocate a conclusione di ciascun 
canto, solo in parte seguono la penna del Sapegno, 
perché Huang ritiene superflue per il proprio “lettore 
principiante” le lunghe e complesse glosse filologiche, 
linguistiche e testuali presentate dal critico italiano. 

Sulla questione dell’apparato critico, che come 
abbiamo visto Huang Wenjie ritiene ‘eccessivo, o a 
volte persino nauseante’, tornano a ragionare molti 
interpreti del poema dantesco; Huang Guobin, lo stu-
dioso hongkonghese di letteratura comparata, anche 
conosciuto con il nome di Laurence K. P. Wong, nel-
la sua «Prefazione del traduttore (Yizhe xu 译者序)» 
confessa di aver impiegato tre anni per completare 
la traduzione della Commedia e altri due anni, dal 
2000 al 2002, per redigere l’apparato critico, com-
piendo un immane lavoro filologico e critico21. Tutte 
le edizioni cinesi della Commedia, al di là delle scelte 
individuali e soggettive che ciascun traduttore deve 
operare, sono accomunate da un corposo appara-
to di note, indispensabile per chiarire concetti, idee, 
dogmi assolutamente distanti, se non addirittura alie-
ni, alla tradizione cinese. Le implicazioni culturali della 
Commedia, i suoi riferimenti filosofici, religiosi, storici, 
mitologici, e financo scientifici, risultano totalmente 
estranei ad un lettore cinese, per questo il traduttore 
è chiamato a compiere «le dodici fatiche di Ercole»22, 
come le definisce Huang Guobin, per chiarire ogni 
terzina. L’unico interprete che ha compiuto una scel-
ta diversa è l’ultimo traduttore in ordine di tempo, 
Xiao Tianyou 肖天佑, il quale, nella sua prefazione, si 
pone e ci pone una serie di domande non solo sulle 
questioni traduttive, ma su come presentare, come 
‘leggere’ la Commedia oggi nel XXI secolo. Xiao si 
domanda: 

Le note al testo sono fondamentali per una nostra 
corretta interpretazione, tuttavia come traduttori, 
una volta chiarito il senso, dobbiamo necessaria-
mente tradurre questi strumenti, per noi indispen-
sabili alla comprensione, costringendo i lettori a 
ripercorrere il nostro itinerario? Le note di carattere 
filologico, dall’indubbio valore bibliografico per stu-
diosi e ricercatori, quali vantaggi offrono ad un co-
mune lettore?23
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Il ‘comune lettore’ che ha in mente Xiao è «uno stu-
dente liceale o universitario, un scrittore che non co-
nosce le lingue straniere, o chiunque voglia affrontare 
questo opus magnum rinascimentale italiano, e non 
ne conosca la lingua»24. Xiao è convinto che non sia 
necessario costringere il lettore a continue interruzioni, 
continue pause che inevitabilmente guastano il piacere 
e il ritmo della lettura. Precisa che le precedenti tradu-
zioni, in particolare quella di Tian nel 1999, di Huang nel 
2000 e Huang/Wong nel 2003, non consentono al let-
tore di leggere più di una terzina senza dover distogliere 
lo sguardo dal poema per rivolgerlo alla glossa. A suo 
dire l’esegesi dell’opera rischia di soffocare la narrazione 
e soprattutto di rovinare il piacere della lettura, proprio 
come suggeriva Borges nei suoi Nove saggi danteschi: 

Nessuno ha il diritto di privarsi della gioia della 
Commedia, della gioia di leggerla in modo ingenuo. 
Dopo verranno i commenti, il desiderio di conosce-
re il significato di ogni singola allusione mitologica 
[…]. Ma all’inizio dobbiamo leggere il poema di 
Dante con la fede di un bambino, abbandonarci ad 
esso; ed esso ci accompagnerà per tutta la vita25.

Per queste ragioni sceglie di ridurre al minimo le 
note – decisamente poche se paragonate a quelle del-
le altre traduzioni – e di fornire altri strumenti orientativi 
e interpretativi al proprio lettore: un’accurata introdu-
zione che precede ogni canto e l’aggiunta di titoli che 
scandiscono i temi delle terzine. Chiude ciascun vo-
lume una tavola dei nomi, toponimi e parole chiave in 
cinese e in italiano.

La dimensione dell’apparato critico non è l’unica 
caratteristica che contraddistingue questa traduzio-
ne – apparsa in occasione del 700° anniversario della 
morte di Dante – dalle precedenti, una peculiarità an-
cor più significativa è la scelta prosodica di Xiao Tian-
you. Come abbiamo visto Tian Dewang rinuncia alla 
resa poetica preferendo una forma prosaica; Huang 
Wenjie sceglie un verso libero di lunghezza irregolare 
e senza rima; Zhang Shuguang, il poeta che nel 2005 
propose una nuova traduzione su versioni inglesi, 
opera una scelta simile, dichiarando nella prefazione 
di aver preferito ‘trasmutare’ la ‘suggestione poetica’ 
(shiyi 诗意), rinunciando volutamente alla rima e allo 
schema metrico, impossibile da conservare nella lin-
gua cinese. Critico verso queste scelte è il traduttore 
hongkonghese, Huang Guobin/Laurence Wong, che, 

con grande maestria, ha fatto scivolare i 14.233 en-
decasillabi della Commedia su versi di varia lunghez-
za, scanditi da cinque censure interne e legati da rime 
incatenate, consegnando al lettore cinese la prima 
versione prosodica della Commedia in grado di tra-
smettere tutta l’intensità poetica dell’originale26. Nella 
«Prefazione alla traduzione (Yiben qianyan 译本前言)», 
uno dei cinque testi che accompagnano il suo lavoro 
interpretativo, sembra voler instaurare un dialogo con i 
colleghi che lo hanno preceduto: 

Su come tradurre lo schema metrico de La Divina 
commedia vi sono due scuole di pensiero: la prima 
propone il verso libero, la seconda la metrica. Io mi 
schiero con la seconda.
Ritengo che rinunciare alla forma metrica è come 
arrendersi senza combattere, è come cedere volon-
tariamente parte del proprio territorio nazionale […]. 
Alcuni traduttori affermano di rinunciare allo schema 
metrico (a volte lo evitano) per non alterare il senso 
della poesia. È sbagliato. Il cosiddetto senso poeti-
co ha almeno due livelli: semantico e fonologico (che 
comprende ogni tipo di effetto prodotto dal piede, 
dalla rima ecc.), quale debba essere la proporzione 
tra i due, varia a seconda dell’interprete. […] Nella 
poesia con uno schema metrico, la prosodia è una 
componente fondamentale, rinunciarvi vuol dire deli-
beratamente non mantenere nulla del senso poetico 
dal punto di vista fonologico. […] Per queste ragioni 
ho tradotto la Commedia in terza rima […]27.   

Huang/Wong, pur avendo realizzato un sapiente la-
voro traduttivo che non ha uguali nelle precedenti ver-
sioni cinesi della Commedia, non è riuscito a ottenere 
un unanime consenso da parte dei lettori cinesi, i quali 
sui forum e blog dedicati al poema gli preferiscono 
spesso altre traduzioni.

In direzione diversa si muove Xiao Tianyou, il quale 
sceglie una forma poetica destinata al lettore d’arrivo, 
una sorta di ‘metapoesia’ nella definizione di J. S. Hol-
mes, una «traduzione poetica della lingua di arrivo, con le 
sue più o meno cogenti aspettative in termini di poeticità, 
a cui la metapoesia, se vuole avere una buona riuscita, 
deve venire in qualche misura incontro»28. La forma ver-
sificatoria con cui Xiao «intraprende un nuovo sentiero» 
è la quartina tipica della poesia classica cinese con versi 
quinari, senari o settenari, ‘addomesticando’ con schemi 
prosodici della cultura d’arrivo il testo originario:
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La metrica del poema dantesco è la terzina con en-
decasillabo, ogni verso si compone di undici sillabe, 
e tre versi costituiscono una stanza, la finale del pri-
mo verso e del terzo di una stanza sono in rima, e il 
secondo verso ha un’altra sillaba finale, che fungerà 
anche da sillaba finale del primo e terzo verso nella 
stanza successiva. Di questi tre elementi fondamen-
tali, è impossibile, e forse neanche necessario, ripro-
durre l’endecasillabo, perché la lingua cinese non è 
alfabetica, non ha sillabe. La terzina è stata abban-
donata dal professor Tian, mentre è conservata nelle 
traduzioni dei due Huang [Huang Wenjie e Huang 
Guobin], tuttavia solo Huang Guobin ha mantenuto 
il sistema di rime finali del poema dantesco; perso-
nalmente ho scelto di abbandonare la terzina e di in-
traprendere un nuovo sentiero utilizzando la quartina 
della poesia tradizionale cinese, perché questa è la 
forma più familiare per un lettore cinese.
Nella traduzione in quartine […] la sfida più insidiosa è 
costruire frasi seconde le regole sintattiche e prosodi-
che della lingua cinese, organizzare e ordinare frasi e 
parole secondo il modo di pensare cinese. Le propo-
sizioni de La Divina Commedia sono piuttosto lunghe; 
la terzina ha sempre frasi complesse, ossia ogni verso 
non è una proposizione indipendente e di senso com-
piuto, mentre nella nostra tradizione ogni verso della 
quartina è una frase indipendente o una componente 
di frase con senso compiuto. È piuttosto difficile por-
tare avanti questo cambio tra le due lingue. […] Per 
esempio la terzina dell’incipit dell’Inferno è una lunga 
e complessa proposizione che dobbiamo trasformare 
in concise frasi tipiche della lirica cinese29. 

Un’ultima caratteristica contraddistingue il lavoro di 
Xiao Tianyou, una scelta apparentemente meno signi-
ficativa, in realtà emblematica delle insidie che si trova 
ad affrontare qualunque traduttore cinese sin dall’inizio 
del suo lavoro interpretativo della Commedia: la resa 
dei termini ‘cantica’ e ‘canto’? Non è questa la sede 
per affrontare un’analisi lessicale accurata, la seguen-
te tabella vuole sommariamente presentare le cinque 
diverse soluzioni proposte per ‘canto’ ed evidenziare 
l’uniformità lessicale per la resa di ‘cantica’:

Xiao Tianyou, diversamente da quanto avevano fatto 
i suoi colleghi del XXI secolo, recupera il lemma qu 曲, 

utilizzato cento anni prima da Qian Daosun, il cui signi-
ficato rimanda alla musica e al canto. Qu indica, infatti, 
un componimento poetico, diffusosi durante la dinastia 
Yuan, la dinastia dei mongoli del XII e XIII secolo, che 
fa uso di un linguaggio colloquiale e di un accompa-
gnamento musicale. Zhu Weiji negli anni Cinquanta era 
ricorso al morfema che indica il canto o la canzone, ge 
歌, mentre Tian Dewang aveva optato per zhang 章, 
l’unità che scandiva la sequenza narrativa dei lunghi 
romanzi del periodo Ming (1368-1644) e Qing (1644-
1911), giustificando questa scelta, come conseguenza 
dell’aver trasformato il  ‘canto’ in ‘capitolo’ , ossia aven-
do trasmutato la Commedia dalla poesia in prosa30. 

Il carattere qu è uno dei due utilizzati per la tradu-
zione del titolo dell’opera: shenqu 神曲, e la scelta di 
questa soluzione lessicale è da attribuire ai primi tra-
duttori giapponesi più che a Qian Daosun. All’inizio del 
XX secolo quando gli intellettuali cinesi cominciarono 
a conoscere e scoprire la Commedia si trovarono di 
fronte allo stesso dilemma che aveva assalito Averroè, 
nel racconto di Borges, quando si era imbattuto nella 
distinzione tra commedia e tragedia del testo aristote-
lico, assente nella cultura araba. Le prime traduzione 
del titolo del poema dantesco in cinese furono xiju 喜剧 

(commedia, come dramma dal tono comico)31 o shen 
ju 神剧 (Divino – dramma)32, fu soltanto con la pubbli-
cazione dei tre canti dell’Inferno ad opera di Qian Da-
osun che il titolo divenne canonizzato in Shenqu 神曲 
(divino, spirito, sovrannaturale – canzone, musica), sul 
modello della versione giapponese (Shinkyoku 神曲).

Simili difficoltà furono affrontate per la resa dei nomi 
delle tre cantiche. L’idea di un inferno, luogo dove chi 
ha peccato soffre pene eterne, è completamente as-
sente nella cultura cinese. Tutti i traduttori scelgono il 
composto bisillabo diyu 地狱, letteralmente ‘terreno’, 
‘posto’ e prigione, parola di derivazione buddhista, uti-
lizzata per indicare l’inferno buddhista. Tuttavia nella 
dottrina buddhista l’inferno non era un luogo di pene 
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eterne, piuttosto un luogo a cui erano destinate le 
anime che nelle vite precedenti avevano svolto azio-
ni malvage. La permanenza all’inferno non era eterna, 
ma limitata, e soprattutto la discesa in questi inferi non 
era determinata da un’autorità divina, ma dalle azio-
ni che ciascun individuo aveva commesso nelle vite 
precedenti. Potremmo dire che la funzione dell’inferno 
buddhista è più simile al concetto di purgatorio che 
non di inferno cristiano. 

La seconda cantica è invece presentata ai lettori 
cinesi con due diversi composti. Il primo, Jingjie 净
界(pulire, purificare- mondo)33, è utilizzato da Qian 
(1921) e Wang (1948) nella prima metà del XX seco-
lo, ed è un termine di ispirazione protestante, come 
fa notare il sinologo Giuliano Bertuccioli nella sua 
recensione alla traduzione di Wang Weike nel 1954: 
«In translating the ideological terms Wang has made 
use of  Protestant terminology, though it would have 
been preferable from the point of view of style if he 
had made use of the Catholic one»34. In realtà Qian 
motivando la sua scelta assegna ancora una volta la 
responsabilità ai traduttori giapponesi: «in giappone-
se il termine è tradotto jingjie [净界] o lianyu [炼狱] o 
jinghuoshan [净火山]. Desiderando indicare il signifi-
cato della parola originaria ho scelto jingjie»35. Simile 
la giustificazione suggerita da Wang Weike nella sua 
prefazione: «Jingjie (Purgatorio), è traducibile anche 
con jingzuijie [净罪界 pulire-colpa-mondo], dizuisuo [
涤罪所 purificare-colpa-luogo], lianyu [炼狱 purifica-
re-prigione]36, o ancora con il composto jingtu [净土], 
tuttavia temo che quest’ultimo possa creare confu-
sione con jingtu buddhista, per questo ho scelto di 
utilizzare jingjie»37. 

Il composto jingtu (净土)38, citato da Wang, indica il 
Paradiso dell’ovest, contrapposto al mondo dove vi-
vono tutte le creature mortali, è il Paradiso creato dal 
Buddha Amitābha della tradizione mahāyāna; legitti-
ma quindi la preoccupazione di Wang di non generare 
confusione nei propri lettori tra il Paradiso occidentale 
dei buddhisti e il Purgatorio dei cristiani.

Tutti i composti, citati da Qian e Wang, rendono, 
effettivamente, in modo chiaro il duplice significato 
originale della parola italiana purgatorio: il primo, l’atto 
diretto a purificare, il secondo, nella concezione tra-
dizionale, uno dei tre mondi ultraterreni. Mentre i tre 
termini jingjie, jingtu, jingzui suo, sono tutti di origine 
buddhista, gli altri, dizuisuo e lianyu, sono attestati per 
la prima volta nelle opere dei missionari gesuiti giunti 

in Cina nel XVI e XVII secolo39. Il composto bisillabo 
lianyu (炼狱) è quello scelto da tutti gli altri interpreti 
della Commedia a partire da Zhu Weiji alla metà de-
gli anni Cinquanta40. Qian e Wang ricorsero, quindi, a 
un termine di derivazione buddhista, come era prassi 
comune nelle prime decadi del XX secolo, gli altri opta-
rono, invece, per il neologismo proposto dai missionari 
nel XVII al fine di veicolare concetti della tradizione reli-
giosa occidentale41.

Infine, l’ultima cantica, il Paradiso, è resa con due 
termini tiantang 天堂 (cielo-sala) o tianguo 天国(cielo-
regno), entrambi creati dai missionari, la prima dai ge-
suiti nel XVI e XVII secolo, la seconda dai protestanti 
nel XIX secolo, per tradurre l’espressione Kingdom of 

Heaven. Solo Tian Dewang alla fine degli anni Novanta 
e Xiao Tianyou, l’anno scorso, hanno scelto di adot-
tare la parola protestante, gli altri traduttori sono tutti 
ricorsi al più antico tiantang. Tian nella sua prefazio-
ne precisa di essersi servito, per la traduzione di nomi 
e toponimi delle sacre scritture, della versione a cura 
della American Presbyterian Mission di Shanghai, que-
sto spiega la sua scelta42. 

Queste sono solo alcune delle immani difficoltà che 
i traduttori cinesi hanno dovuto, o dovranno, affrontare 
nel confronto con il poema dantesco, per ragioni di 
spazio non possiamo qui affrontare le diverse soluzioni 
interpretative proposte in questi cento anni di Com-

media in Cina per introdurre concetti, oggetti, animali 
o piante ignoti, perché assenti nella cultura d’arrivo, 
o quelle che gli interpreti hanno proposto per disam-
biguare espressioni o parole consuete in entrambi i 
sistemi linguistici, ma latrici di valori culturali diversi, 
come nel caso di ‘ombra’, di ‘anima’, o quelle per ri-
solvere nel modo più agile possibile la grande quanti-
tà di toponimi e nomi propri, emblema della memoria 
storica europea. 

Non ci rimane che attendere l’altra versione della 
Commedia ad opera dell’anziano italianista, Wang 
Jun, e di analizzare il lavoro interpretativo di Agosti-
no Biagi, così da aggiungere altri tasselli al grande 
mosaico della storia centenaria della recezione della 
Commedia in Cina, convinti che, come scriveva Zhang 
Shuguang, il poeta-traduttore, «più numerose sono le 
versioni di una stessa opera, maggiori le possibilità per 
il lettore di coglierne l’essenza»43.
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Note

1 Questa informazione è riportata nella lettera che Giuseppe Tuc-
ci inviò ad Agostino Biagi il 21 febbraio 1943, in cui si legge: 
«[…] sono lieto di dirvi che l’Istituto [Ismeo] ha deciso di adotta-
re il vostro testo per le scuole di tutte le sue Sezioni», Mara Ca-
rocci, Lettera a uno zio che voleva cambiare il mondo. Agosti-
no Biagi, missionario francescano, pastore battista, antifascita, 
traduttore della Divina Commedia in cinese, Matera, Edizioni 
Magister 2022, p. 242. Altre notizie sulla vita di Agostino Biagi 
sono contenute nel saggio di Emanuele Banfi, Agostino Biagi (
敖世鼎 Ao Shiding), traduttore in cinese della Divina Comme-
dia: il suo grande amore per la Cina, per la sua cultura, per la 
sua lingua, «Mondo Cinese» 170, XLVIII, 2 (2021), pp. 69-79. 
Ringrazio il collega Luca Pisano per la generosità con cui ha 
condiviso le informazioni e i materiali su Agostino Biagi. 

2 Dal maggio 2022 il primo quaderno contenente la traduzione 
della Commedia è consultabile online: https://accademia-
dellacrusca.it/it/contenuti/la-commedia-in-cinese-in-rete-il-
primo-quaderno-del-fondo-biagi/24627.

3 Grazie alle informazioni fornitemi dal collega Luca Pisano, che 
ha avuto modo di visionare parte del materiale donato all’Ac-
cademia della Crusca, e che ancora ringrazio per la generosa 
condivisione, sappiamo che Biagi era in contatto con intellet-
tuali cinesi residenti in Francia, e che da Lione acquistava e si 
faceva mandare testi cinesi. 

4 Sull’opera di Liang Qichao, si rimanda alla traduzione e com-
mento di G. Bertuccioli, Un melodramma di Liang Qichao sul 
Risorgimento italiano: Xin Luoma (La Nuova Roma). Introdu-
zione, traduzione e note, in «Catai» 1, 2 (1981), pp. 307-49; 
A. Brezzi, La fortuna di Dante in Cina nel XX secolo, in La 
ricezione di Dante Alighieri: Impulsi e tensioni, a cura di R. Un-
fer Lukoschik, M. Dallapiazza, München, Marin Meidenbauer 
2011, pp. 255-277.

5 Ida De Michelis, Dante nel risorgimento italiano: letture rifor-
mate, in «Rivista internazionale di studi su Dante Alighieri» 9 
(2012), pp. 153-160.

6 Gao Changxu, Italian literature in the Republic of China: tran-
slators, interpreters, intellectuals, and their networks, Tesi di 
Dottorato, Roma, Sapienza Università di Roma 2022, pp. 67-
70. La traduzione in lingua inglese è del dott. Gao Changxu.

7 Sulla traduzione dei tre canti di Qian si rimanda a Alessandra 
Brezzi, Qian Daosun e il suo Inferno – La prima traduzione della 
Divina Commedia in Scarpari M., Lipiello T. (a cura di), Caro 
Maestro… Scritti in onore di Lionello Lanciotti per l’ottantesimo 
compleanno, Venezia, Cafoscarina 2005, pp. 157-170.

8 Qian Daosun 錢稻孫, Shenqu yiluan 神曲一臠, «Xiaoshuo 
yuebao 小說月報» 12 juan, 9 hao (1921), p. 2. Qian Daosun 
soggiornò in Italia dal 1908 al 1910, grazie agli incarichi go-
vernativi del padre, Qian Xun 钱恂 (1853-1927), funzionario 
del governo mancese. 

9 Qian Daosun, ibidem.
10 Per maggiori dettagli v. Gao Changxu, op. cit., pp. 62-63. 
11 Danding 但丁, Shenqu – diyu pian 神曲地狱篇 (Divina 

Commedia – Inferno), trad. di Tian Dewang 田德望, Beijing, 
Renmin wenxue chubanshe 1990, p. 30.

12 Jiang Yuebin 姜岳斌, Danding zai Zhongguo de bainian hui-

gu 但丁在中国的百年回顾 [Ripensare gli ultimi cento anni 
di Dante in Cina], «Waiguo wenxue yanjiu 外国文学研究» 1, 
(2015), pp. 130-138.

13 La guerra sino-giapponese (1937-1945) ritardò l’uscita delle 
altre due cantiche che apparvero solo a conflitto concluso nel 
1948. 

14 Danding 但丁, Shenqu – diyu pian (神曲-地狱篇), trad. Tian 
Dewang 田德望, Beijing, Renmin chubanshe 1990, p. 31.

15 Danding 但丁, trad. Tian Dewang, op. cit., pp. 32-33; la cita-
zione di Dante è in Dante Alighieri, Convivio, I, 7, a cura di G. 
Inglese, Milano, Bur Rizzoli 2014, p. 75.

16 L’Inferno fu pubblicato nel 1954 dalla casa editrice Xin wenyi 
chubanshe (新文艺出版社), nel 1962 la Wenyi chubanshe (文
艺出版社) diede alla stampa l’opera integrale.

17 Edito dalla Shiyue wenyi chubanshe, Pechino, 2004. A partire 
dall’inizio di questo secolo Can Xue ha ridotto la sua attivi-
tà creativa dedicandosi principalmente a ricerche letterarie, 
dando alla luce alcune interessanti monografie su Dante, Cal-
vino, Borges, Kafka. 

18 Danding 但丁 , Shenqu 神曲 (La Divina Commedia), trad. Zhu 
Weiji 朱維基, Shanghai, Shanghai yiwen chubanshe, 1998, p. 
1. La frase di Engels è contenuta nella prefazione all’edizio-
ne italiana del 1893 del Manifesto del partito comunista, in 
K. Marx e F. Engels, Manifesto del Partito Comunista, Torino 
1963, pp. 319-320.

19 Danding 但丁, Shenqu – Tiantang pian 神曲天堂篇 (La Divina 
Commedia – Paradiso), trad. Huang Wenjie 黄文捷, Nanchi-
no, Yilin chubanshe 2005, p. 449.

20 Natalino Sapegno, Avvertenza, in Dante Alighieri, La Divina 
Commedia, a cura di Natalino Sapegno, Firenze, La Nuova 
Italia 1985, p. V.  

21 Danding 但丁 , Shenqu –1 diyu pian (神曲- 1地狱篇), trad. 
Huang Guobin 黄国彬, Beijing, Waiyu jiaoxue yu yanjiu chu-
banshe 2009, p. 1. Huang compone cinque corposi saggi 
(Prefazione del traduttore, Prefazione alla traduzione, Nota 
alla traduzione, Dante, Struttura dell’Inferno, Purgatorio e Pa-
radiso de La Divina Commedia e alcune tavole) per accom-
pagnare la sua traduzione.

22 Danding 但丁, Shenqu –1diyu pian, trad. Huang Guobin 黄国

彬, p. 5.  
23 Danding 但丁, Shenqu – Diyu pian 神曲- 地狱篇 (La Divina 

Commedia – Inferno), trad. Xiao Tianyou 肖天佑, Shanghai, 
Shangwu yinshu guan 2021, p. 4.

24 Ibidem.
25 Jorge Luis Borges, Nove saggi danteschi, Milano, Adelphi 

2001, p. 159.
26 Huang Guobin 黄国彬, “Translating the Divina Commedia 

for the Chinese reading Public in the Twenty-first Century”, in 
«TTR: Traduction, Terminologie, Rédaction: Études sur le texte 
et ses transformations», XXI, 2 (2008), pp. 195-197.

27 Danding 但丁, Shenqu –1 diyu pian, trad. Huang Guobin, op. 
cit., pp. 32-33.

28 James S. Holmes, La versificazione: le forme di traduzione e la 
traduzione delle forme, in S. Nergaard (a cura di), Teorie con-
temporanee della traduzione, Milano, Bompiani 2002, p. 244.
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29 Xiao Tianyou: Wo weihe yong “jueju” fanyi 700 duo nian qian 
de Danding “Shenqu”? 肖天佑：我为何用“绝句”翻译

700多年前的但丁《神曲》? [Xiao Tianyou: Perché ho tra-
dotto La Divina Commedia di 700 anni fa con la quartina?], 
http://www.chinanewsitaly.com/4/2021/1217/13146.shtml 
(20/03/2022).

30 Danding但丁, Shenqu – diyu pian, trad. Tian Dewang, op. 
cit., p. 33.

31 Utilizzato dallo storico e critico letterario, Wang Guowei 王国

维 (1877-1927), nel suo saggio del 1904 sul romanzo di epo-
ca Qing, Commento critico de Il sogno della camera rossa 
(Honglou meng pinglun 红楼梦评论), A. Brezzi , “The ‘Hell’ 
in China: Chinese translations of Dante’s Inferno in the 20th 
Century”; in Tham Wai Mun (ed.), Translation and Contrastive 
Studies: Collected Papers (Fanyi yu yuyan duibi luncong, 翻
译与语言对比论丛), Singapore, Nanyang Technological Uni-
versity, Centre for Chinese Language & Culture 2003, p. 89.

32 Utilizzato da Shan Shili 单士厘 (1856-1881), la madre del pri-
mo traduttore, Qian Daosun, nel suo racconto sul soggiorno 
in Italia (1908-1909), il lemma ju 剧 indica qualunque compo-
nimento destinato alla rappresentazione scenica; A. Brezzi, 
op. cit., 2003, p. 90.

33 Il composto di origine buddhista indica in senso lato qualun-
que ‘confine pulito non contaminato’’, può essere riferito ai 

templi o monasteri; Zhongwen da cidian 中文大辞典, Zhang 
Qiyun (a cura di), Taipei, Zhongguo wenhua daxue chubanse 
1973, vol. 19, p. 399.

34 G. Bertuccioli Review: La Divina Commedia, Inferno (1939; 
4th edition, 1951); Purgatorio (1948; 3rd ed., 1950); Paradiso 
(1948; 3rd ed., 1950) by Dante Alighieri and Wang Wei-k’e, 
«East and West», V, 1 (1954), p. 44. 

35 Qian Daosun, Shenqu yiluan, op. cit., (1921), p. 18.
36 Anche questo composto è utilizzato dai missionari gesui-

ti del XVII secolo; Henri Bernard, Les adaptations chinoises 
d’ouvrages européens, in «Monumenta Serica», X (1945), pp. 
339, 352-53. 

37 Danding 但丁, Shenqu神曲 (Divina Commedia), trad. di Wang 
Weike 王维克, Beijing, Renmin chubanshe 2002, p. 520.

38 In sanscrito Sukhāvatī è anche detta Terra pura.
39 Bernard, H., op. cit., p. 352. 
40 Zhongwen da cidian, op. cit., vol. 20, p. 384.
41 Cfr. A. Brezzi, The ‘Hell’ in China: Chinese translations of Dan-

te’s Inferno in the 20th Century, 2003, pp. 108-109.
42 Danding, Shenqu -diyu pian, trad. Tian Dewang, p. 33.
43 Zhuanlai yige ziliao: Danding zhongyi 转来一个资料: 但丁

中譯, Wenhui bao 文汇报2002年10月15日, https://www.
poemlife.com/forum.php?mod=viewthread&tid=31173.

118-120

canto 20
Di fronte alla legge     

L’altra, per grazia che da sì profonda
fontana stilla, che mai creatura
non pinse l’occhio infino a la prima onda … 

Un altro modo per porre la stessa domanda del 
canto precedente potrebbe essere questo: È ne-
cessario essere cristiani per leggere la Commedia? 
La risposta di Dante è che non è necessario essere 
cristiani per entrare in paradiso, figuriamoci per 
leggere il suo testo! La condanna dei non cristia-
ni è uno degli elementi più difficili nella teologia 
immaginaria del poema, ma è bilanciata da aper-
ture sorprendenti. L’ipotetico uomo nato sulla riva 
dell’Indo era condannato perché rimasto ai margini 
geografici della rivelazione del Cristianesimo, ma 
già c’era chi sarebbe stato compiutamente salvo, 
pur essendo geograficamente altrettanto margi-
nale: l’Etiope che appare pochi versi più avanti 
in quello stesso canto. Non ipotetico, invece, ma 
reale nell’immaginazione narrativa di questo canto 
arriva, poi, lo scandalo di Rifeo: un personaggio 
minore dell’antichità precristiana, una comparsa 
dell’esercito troiano di cui Virgilio racconta giusto 
la morte in battaglia, ma che Dante annovera tra 
i beati nell’occhio dell’aquila del cielo di Giove. È 
una delle invenzioni più radicali della Commedia, 
ma è perfettamente logica. La risposta al dubbio di 
Dante sulla giustezza della condanna che la Giusti-
zia divina commina ai non cristiani era stata che il 
giudizio umano non può scandagliare la volontà di 
Dio per coglierne la profonda equità. Qui è l’altra 
faccia di Dio, la sua altrettanto infinita misericor-
dia ad essere nascosta all’occhio di ogni creatura. 
Se questa salva contro ogni aspettativa, se riserva 
a ciascuno un ingresso per accedere al bagliore che 
scaturisce inestinguibile dalla porta della legge, è 
necessario farsene una ragione.
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Tradizione della Commedia  
in lingue orientali 
Un’esperienza di lettura dantesca

La prima domanda che si farebbe a uno studente 
asiatico che studia Dante è sicuramente: «È difficile?» 
(Lo hanno chiesto anche a me). La risposta sarà poi, 
altrettanto sicuramente: «Si, è difficile». 

La prima difficoltà per noi è indubbiamente la lingua: 
se è difficile l’italiano moderno, l’italiano antico lo è an-
cora di più, anche se ci viene detto che l’80 % o il 90% 
dei vocaboli usati in Dante sono tuttora attuali. Questo, 
in realtà, è vero fino a un certo punto, perché durante 
i secoli molte parole hanno subito lo slittamento se-
mantico che Gianfranco Contini ha dimostrato con il 
famoso esempio di Tanto gentile e tanto onesta pare1. 

Credo, dunque, di poter riassumere dicendo che, 
per gli orientali, la difficoltà sta, oltre alla competenza 
linguistica, nella distanza culturale. Siccome non ho 
avuto una formazione scolastica italiana, mi manca-
vano, e mi mancano, conoscenze di storia, letteratura, 
religione, geografia ecc. dell’Italia e dell’Europa. Ma la 
difficoltà è anche uno stimolo, ed è stato questo il mio 
caso. Studiando una parola, un’espressione, la retori-
ca, la metrica, i personaggi… ogni cosa mi spingeva 
ad approfondire ancora di più. Capire lo sfondo delle 
sue opere, i riferimenti intertestuali e intratestuali, mi 
apriva un mondo nuovo, anzi dei mondi nuovi. Insom-
ma, davvero Dante è per me ancora oggi la porta per 
la canoscenza.

Personalmente, non avevo mai letto le opere di 
Dante in giapponese2, e direi fortunatamente, perché, 
studiandole solo in lingua ‘originale’, ho potuto cono-

scerle senza mediazioni. Tutto ciò, nel bene e nel male: 
ho fatto certamente fatica, ma allo stesso tempo ho 
stabilito con loro una sorta di rapporto diretto, perso-
nale, ed è di questo che vorrei parlare.

Della Commedia, a distanza di 700 anni da quando 
è stata scritta e nonostante la grande distanza cultu-
rale, l’Inferno mi colpisce e mi coinvolge. I personaggi 
storici e mitologici, le scene realistiche e così vivide, mi 
emozionano, mi fanno sorridere, mi suggestionano, mi 
impressionano, e soprattutto mi fanno riflettere.

Le immagini dell’Inferno descritte da Dante, in molti 
aspetti, sono sovrapponibili a quelle del buddhismo, 
come hanno ben dimostrato Emanuele Banfi e Fujita-
ni Michio3. Anche nelle credenze giapponesi esistono 
luoghi simili ai gironi dell’Inferno dantesco, con fiamme 
e sangue, pene e dolore. Ci sono anche dei diabolici 
torturatori, che fanno di tutto per aumentare le sof-
ferenze dei dannati: li cuociono, li tagliano in pezzi, li 
scorticano, li infilzano con ferri roventi.

Ovviamente, sono numerose anche le differenze tra 
l’Inferno dantesco e il Jigoku (地獄 l'inferno in giap-
ponese). Prima di tutto, il buddhismo si basa sull’idea 
della reincarnazione, per cui i supplizi possono durare 
per centinaia di miliardi di anni, ma al termine si rinasce 
e si ricomincia da capo la vita terrena. Questo ciclo 
si ripete, finché non si raggiunge lo stato di ‘illumina-
zione’. E il Buddha non è il giudice, ma la guida, un 
modello da seguire. Il suo scopo è di salvare tutti i pec-
catori, anche quelli peggiori, dando loro la possibilità di 

di Junko Masuda
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migliorare. L’Inferno buddhista è, quindi, interpretato 
dai giapponesi come un luogo di insegnamenti sulla 
vita, dove si impara cioè come vivere e convivere me-
glio in questo mondo. L’Inferno dantesco, invece, mi 
sembra più una denuncia, o meglio una condanna di 
questo mondo che, con grandissima desolazione, ap-
pare insalvabile.

Se, come dicevo, il regno delle fiamme e del do-
lore, pieno delle grida dei peccatori, mi è familiare, 
l’orrore del Cocito, invece, non è per me di così im-
mediata comprensibilità. Mi sorprende il concetto di 
un mondo di ghiaccio e silenzio, come luogo di puni-
zione ancora peggiore. Infatti, anche per Dante è im-
possibile descrivere con un linguaggio umano questa 
ultima bolgia e sente il bisogno di chiedere aiuto alle 
Muse, in modo che «dal fatto il dir non sia diverso» 

(Inf. XXXII v. 12).
Proprio qui, dove l’umanità è morta, si apre la sto-

ria del conte Ugolino (Inf. XXXIII). L’orrore del suo atto 
feroce in contrasto con l’amore più forte tra gli esseri 
umani, e cioè quello tra genitori e figli, mi commuo-
ve più di ogni altra storia. Mentre Ugolino racconta, 
Dante non interviene mai per ben 71 versi, e quan-
do Ugolino racconta il presagio della morte per fame 
dei figli, non risponde neppure alla sua domanda: 
«se non piangi, di che pianger suoli?» (Inf. XXXIII, v 
42). Dante non gli risponde, però, proprio perché è 
impietrito come lo stesso Ugolino: come lui rimane 
muto, come lui non piange. Il silenzio è spesso più 
eloquente delle parole e lo sa bene Dante. Alla fine, 
però, il dolore e la rabbia trovano sfogo nella famo-
sa invettiva contro Pisa, accusata di disumanità: «Ahi 
Pisa, vituperio de le genti / del bel paese là dove ’l sì 

Jūō-zu, Jigoku-ezu. Bitoku, periodo Edo (XVII-XVIII), Tempio Jōfuku-ji, Fukuoka. (https://jyoufukuji.files.wordpress.
com/2012/06/e58d81e78e8be59bb3.jpg)
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Tradizione della Commedia in lingue orientali

suona» (Inf. XXXIII, vv. 79-80). Ho provato a tradurla 
in giapponese, consapevole della difficoltà della resa, 
ma mettendoci un po’ della mia sensibilità emotiva 
e linguistica, e potrebbe suonare così (Inf. XXXIII, vv. 
79-84): 

Ahi, Pisa, vituperio de le genti
del bel paese là dove 'l sì suona,
poi che i vicini a te punir son lenti
muovasi la Capraia e la Gorgona
e faccian siepe ad Arno in su la foce,
sì ch'elli anneghi in te ogne persona!

Ah, Pisa yo! Sì no kotoba ga hibiku
ああ、ピサよ！Sìの言葉が響く

uruwashino chi ni sumu hitobito no haji.
麗しの地に住む人々の恥。

Ringoku kara no seibatsu ga kakumo osoiyue,
隣国の征伐がかくも遅いゆえ、

Capraia to Gorgona no shimajima yo, ugoke,
カプライアとゴルゴーナの島々よ、動け、

soshite Aruno-gawa no kakō wo sekitome yo,
そしてアルノ川の河口を堰き止めよ、

Pisa no hitobito ga mina oboreshinu yōni!
ピサの人々が皆 溺れ死ぬように！

Dalla mia casa in un paesino in provincia di Livorno 
si vedono proprio queste isole, la Capraia e la Gorgo-
na, che non si sono ancora mosse. E quando le vedo, 
penso a Dante, che immaginava di volerle muovere. 
Allora mi viene in mente di aver già letta una scena 
simile… è quella del canto XXXII, dove Dante cita il 

poeta Anfione, quello che, aiutato dalle Muse, con il 
suono della sua cetra indusse le rocce a muoversi dal 
monte Citerone per cingere la città di Tebe. Dante, ora, 
invoca proprio ‘quelle donne’ che aiutarono Anfione, 
perché aiutino lui questa volta a spostare le isole per 
cingere la nuova Tebe: la città di Pisa. 

Temo che la profondità e la complessità del pen-
siero di Dante rimarranno per me come nozioni e im-
pressioni, ma questo non mi scoraggia dal leggerlo 
e rileggerlo. E ogni volta che lo leggo, rinnovo la mia 
ammirazione, e magari faccio delle piccole scoperte a 
modo mio, e Dante sarà sempre il mio Dante.
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Dante e le sue opere in Corea, 
1897-2021

In Corea, Dante Alighieri (1265-1321) è ritenuto uno 
dei più grandi autori di tutti i tempi, principalmente gra-
zie alla fama di cui gode la sua opera più conosciuta, 
la Divina Commedia, che offrì un contributo conside-
revole alla letteratura e alla lingua italiana. Egli, infatti, 
già a partire dai primi anni del Novecento, cominciò 
a venire sopranominato dagli studiosi coreani «divino 
poeta» (sisŏng, 詩聖) anche dagli studiosi coreani, che 
gli riconoscevano inoltre il merito di aver dato lustro alla 
lingua vernacolare italiana1. Nonostante ciò, bisogna 
ammettere che la conoscenza di Dante e le condizioni 
degli studi danteschi in Corea risultano meno appro-
fondite rispetto agli altri paesi dell’Asia orientale, come 
in Cina e in Giappone.

A tal proposito, si rilevano due principali ragioni. In 
primo luogo, l’isolamento della Corea dall’Occiden-
te fino agli ultimi decenni dell’Ottocento indusse a 
‘importare’ quasi esclusivamente dal Giappone, nei 
primissimi anni della ‘apertura’, le conoscenze pro-
venienti dal mondo occidentale, soprattutto i classici 
della letteratura. Inoltre, la colonizzazione della Corea 
da parte dell’Impero giapponese tra il 1910 e il 1945 
fece perdurare tale situazione per circa mezzo seco-
lo2. In secondo luogo, poiché le prime traduzioni delle 
opere principali di Dante in coreano ebbero inizio solo 
dagli anni Cinquanta del Novecento, i lettori interessati 
e gli studiosi, che non conoscevano l’italiano, soffriva-
no la mancanza di un contesto accademico adeguato, 
ed erano impossibilitati a interpretare i testi danteschi 

e a condurre analisi di qualsiasi tipo. In altre parole, 
nonostante la fama e l’importanza di Dante fossero già 
note, le basi erano insufficienti e vennero sviluppate 
solo più tardi.

In questa sede, dunque, considerando la situazione 
generale in Corea, si intende passare in rassegna le 
prime conoscenze su Dante, la traduzione delle sue 
opere e gli studi danteschi durante il periodo che va 
dal 1897 al 2021, ovvero da quando apparve per la 
prima volta il nome di Dante nei testi coreani sino al 
700° anniversario della sua morte.

*
Il Poeta, già nella prima traccia documentaria in Co-

rea che risale il 1897, venne presentato come uno dei 
principali scrittori di lingua volgare della letteratura oc-
cidentale. La documentazione in oggetto è un articolo 
pubblicato sulla 15° edizione del Bollettino dell’Asso-
ciazione dell’Indipendenza3 in cui l’autore mise il rilievo 
l’uso della lingua vernacolare:

[…] Nei Paesi dell’Europa occidentale, dopo il loro 
consolidamento, si svilupparono nelle proprie lingue 
madri la filosofia, l’algebra e la fisica, apparvero così 
personaggi come Chaucer, il divino poeta per l’In-
ghilterra, e Dante, il poeta immortale dell’Italia […]4.

Spinta dalla volontà di introdurre nuovi elementi cul-
turali che provenissero al di fuori dall’Asia orientale, la 
Corea volle adottare una nuova modalità per l’istruzio-
ne e lo studio in generale. A tal riguardo, venne propo-

di Kukjin Kim
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sto l’uso ufficiale dell’han’gŭl, l’alfabeto coreano, nella 
lingua scritta in luogo dei caratteri cinesi. Dante, che 
aveva anzitempo adottato l’italiano per le sue opere, 
sostituendo il latino, avrebbe potuto ispirare in parte 
questo cambiamento.

Durante gli anni Venti del Novecento, Dante venne 
letto e conosciuto in modo più approfondito in Corea. 
Gli intellettuali e gli studiosi del tempo, come ad esem-
pio Sin Ch’aeho (1880-1936), uno storico nazionalista, 
si dedicarono a presentarne non solo la letteratura ma 
anche il pensiero politico attraverso la sua vita e le sue 
opere, come la Divina Commedia ma anche la Vita 
Nuova e De Monarchia5. A partire dagli anni Trenta, in-
vece, si possono individuare riferimenti più specifici ri-
spetto ad alcuni temi della letteratura dantesca, come 
nel caso dell’‘amore libero’ a cui venne dato maggiore 
risalto che non alla coscienza morale e filosofica6. 

Gli studi danteschi in Corea, che fino alla prima 
metà del Novecento si limitavano a riprodurre dalle ri-
cerche svolte dai giapponesi7, avrebbero raggiuto un 
punto di svolta con le pubblicazioni delle traduzioni in 
coreano. La prima edizione coreana di Dante risale al 
1957, quando, per mano di un prete cattolico di nome 
Choi Minsun (1912-1975), fu tradotta per la prima 
volta per intero la Divina Commedia8. Nonostante si 
ritenga che egli, con ogni probabilità, abbia svolto il 
suo lavoro ritraducendo l’opera dallo spagnolo in co-
reano9, si trattò comunque di un passo significativo 
per la ‘fortuna’ di Dante in Corea in quanto prima di 
tale data si poteva contare soltanto su due canti del 
Paradiso tradotti dalla lingua giapponese nel 192610. 
La traduzione di Choi è ben nota per la sua bellezza 
ed eleganza poetica, pur avendo ricevuto una serie di 
critiche dovute alla mancata accuratezza nella scelta 
di alcuni termini specifici11. 

Il desiderio di ‘leggere’ e ‘comprendere’ Dante a 
partire dalla lingua originale, si è concretizzato dagli 
anni Settanta. Era nel 1971 che Lim Myongbang, pro-
fessore del Dipartimento di Storia della Inha Universi-
ty, pubblicò la prima edizione del capolavoro di Dante 
tradotto direttamente dall’italiano. Altri italianisti in Co-
rea, successivamente, si sono dedicati alla traduzione 
della stessa opera: come Hoe In e Han Hyeong-Kon, 
docenti del Dipartimento di Italianistica della Hankuk 
University of Foreign Studies, che hanno tradotto ri-
spettivamente nel 1974 e nel 197812. L’esistenza di 
un’ulteriore ritraduzione della Divina Commedia dall’in-
glese per mano del noto traduttore Yu Young, nonché 

le diverse edizioni rivedute dell’opera, testimoniano il 
grande e costante interesse sul capolavoro di Dante13.

La Divina Commedia, da quel momento, rimaneva 
costantemente tra i classici della letteratura occidenta-
le più amati e studiati dai coreani: non mancano difatti 
versioni rivedute, tascabili, nuove edizioni accademi-
che e critiche o ancora quelle versioni che adottano un 
linguaggio adatto ai lettori più piccoli. Nel 2007 ven-
gono pubblicate due nuove traduzioni dagli studiosi di 
italianistica: Kim Woon-Chan, professore di letteratura 
italiana della Daegu Catholic University e Park Sangjin, 
professore del Dipartimento di Italianistica della Busan 
University of Foreign Studies14. Quest’ultimo, inol-
tre, ha aggiunto alla sua edizione un sottotitolo, «La 
Commedia di Dante Alighieri», ritenendo che il titolo 
dell’opera tradotto in coreano, Sin’gok, letteralmente 
«le canzoni divine», non riflette adeguatamente il signi-
ficato di «commedia» che intendeva Dante15. 

Le traduzioni delle opere dantesche in coreano, 
certamente, non sono limitate solo alla Divina Comme-
dia. Già nel 1972, per esempio, la sua De Monarchia è 
stata tradotta da Seong Yeom, professore di Filosofia 
e ambasciatore presso la Santa Sede (2003-2007)16. 
Inoltre, nel 2005, i lettori coreani hanno finalmente 
avuto l’occasione di leggere Vita Nuova grazie a una 
ritraduzione dall’inglese17. Non da ultimo, va ricordata 
la traduzione in coreano del Convivio, un’altra opera 
importante ma incompleta di Dante, uscita nel 2010, 
grazie al lavoro di Kim Woon-Chan18. 

Le traduzioni in coreano delle opere dantesche han-
no incentivato non solo la diffusione della conoscenza 
di Dante ma anche gli studi danteschi in Corea. Già 
a partire dagli anni Sessanta, diversi studiosi si sono 
dedicati allo studio di opere come Vita Nuova e De 
Monarchia19. A partire dal 2000, un accurato lavoro di 
esegesi del capolavoro dantesco viene condotto da 
un gruppo di studiosi sull’unica rivista di Italianistica 
in coreano, It’alliaŏ Munhak [Lettere italiane]20. Si nota 
che i traduttori stessi della Divina Commedia hanno 
pubblicato una serie di articoli che trattano vari aspetti 
delle opere, dai commenti al testo all’analisi puntuale 
di elementi linguistici, artistici e filosofici21. Inoltre, alcu-
ni storici si sono occupati sulla reputazione e la perce-
zione di Dante tra gli umanisti fiorentini del Trecento e 
Quattrocento22.

*
Si può pensare che la tradizione degli studi dan-

teschi relativamente debole in Corea, d’altro canto, 
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possa ancora beneficiare di ampi margini di sviluppo 
e di reinterpretazioni con prospettive del tutto inedite. 
Infatti, l’interesse verso Dante da parte sia del mondo 
accademico coreano sia dei lettori coreani è ancora 
forte. Recentemente, per esempio, Kim Woon-Chan, 
uno dei principali traduttori di Dante, ha pubblicato una 
versione riveduta della Divina Commedia in un unico 
volume23. Nel 2021, i musicisti del Dipartimento di 

Musica Coreana della Seoul National University han-
no prodotto uno spettacolo di P’ansori, un genere di 
narrazione musicale coreana, eseguendo una originale 
reinterpretazione della Divina Commedia per l’occa-
sione della 700° anniversario della morte di Dante24. 
L’eredità di Dante, dunque, risplende ancora nel Paese 
del Calmo Mattino dove egli rappresenta un’inestima-
bile fonte d’ispirazione e arricchimento culturale.

Note

1 Per la trascrizione dei termini in lingua coreana, è stato adot-
tato il sistema McCune-Reischauer tranne i nomi degli studio-
si contemporanei e delle università, i quali vengono trascritti 
secondo la romanizzazione scelta da essi.

2 Per una descrizione generale su questo aspetto della storia 
coreana, si invita a consultare i seguenti: Maurizio Riotto, Sto-
ria della Corea, 2° ed., Milano, Bompiani, pp, 288-314 e 359-
371; Bruce Cumings, Korea’s Place in the Sun. A Modern 
History, 2° ed., New York, Norton & Company, pp. 86-184.

3 Haeyŏng Shin, Hanmunja-wa Kungmunja-ŭi Sonik Yŏha 
[Pro-fitti e perdita dei caratteri cinesi e quei coreani], «Bolletti-
no dell’Associazione dell’Indipendenza [Tae Chosŏn Tongnip 
Hyŏphoe Hoebo]» 15 (1897), pp. 10-3.

4 Ibid., p. 11.
5 Citato da Byung-chul Kim, Han’guk Kŭndae Sŏyang Munhak 

Saipsa Yŏn’gu [Studi sull’introduzione della letteratura occi-
dentale nella Corea moderna], Seul, Ŭllyumunhwasa 1998, 
pp. 725-6.

6 Ad esempio, l’amore di Dante verso Beatrice venne conside-
rato come un motore della composizione letteraria dell’autore: 
«se non ci fosse l’amore con Beanrice, la Divina Commedia 
di Dante non sarebbe potuto creare». Pisŏk Chŏng, Sarang 
[L’amore], «Samch’ŏlli [Tremilla ri]» 12.7 (1940), p. 181.

7 Sangjin Park, Han’guk Kŭndae Munhak-ŭi Tant’e Suyong 
Yŏn’gu [The Aspects of Reception of Dante Alighieri in Mo-
dern Korean Literature], «Pigyo Munhak [Comparative Litera-
ture]» 41 (2007) pp. 309-46, in particolare pp. 330-8.

8 Dante Alighieri, Sin’gok [Divina Commedia], traduzione in co-
reano di Minsun Choi, Seul, Ŭllyumunhwasa 1960.

9 Il traduttore non specifica la copia originale ma si pensa che 
egli ha tradotto dall’edizione spagnola. Cfr. Hyeong-Kon Han, 
Tant’e Munhak-ŭi Hyŏnjuso [La fortuna di Dante in Corea], 
«It’alliaŏ Munhak [Lettere Italiane]» 14 (2004), pp. 201-22.

10 Chŏn Yŏngt’aek pubblicò 2° e 4° canto del «Paradiso» del-
la Divina Commedia in coreano sul 6° edizione della rivista 
Yŏnhŭi del 21 maggio 1926.

11 Woon-Chan Kim, Sin’gok-ŭi Pŏnyŏk-e Taehayŏ [Sulle tradu-
zioni della Divina Commedia], «It’alliaŏ Munhak [Lettere Italia-
ne]» 24 (2008), pp. 23-51.

12 Dante Alighieri, Sin’gok [Divina Commedia], traduzione in co-
reano di Myongbang Lim, Seul, Donghwa Ch’ulpan’gongsa, 
1971; Dante Alighieri, Sin’gok [Divina Commedia], traduzione 
in coreano di In Heo, Seul, Dongsŏ Munhwasa, 1974; Dante 

Alighieri, Sin’gok [Divina Commedia], traduzione in coreano 
di Hyeong-Kon Han, Seul, Samsŏng Ch’ulpansa 1978. Tutti i 
traduttori hanno specificato che l’originale era in italiano.

13 Dante Alighieri, Sin’gok [Divina Commedia], traduzione in co-
reano di Young Yu, Seul, Chŏngumsa 1972.

14 Dante Alighieri, Sin’gok [Divina Commedia], traduzione in 
coreano di Unch’an Kim, 3 voll., Seul, Yŏllinch’aektŭl 2007; 
Dante Alighieri, Sin’gok. Tant’e Alligieri-ŭi K’omedia [La Di-
vina Commedia di Dante Alighieri], traduzione in coreano di 
Sangjin Park, 3 voll., Seul, Minŭmsa 2007.

15 Il termine «Sin’gok», difatti, era la traduzione di quello giap-
ponese (神曲, しんきょく) ed era già diffuso sin dalla prima 
metà del Novecento. Sul problema di tradurre il titolo della Di-
vina Commedia in coreano, si rimanda a Park, Tant’e Suyong 
Yŏn’gu, in particolare pp. 325-6 e 338-40. Invece, per la 
traduzione dell’opera in generale, si rimanda Unch’an Kim, 
Sin’gok-ŭi Pŏnyŏk-e Taehayŏ [Tradurre la Divina Commedia], 
«It’alliaŏ Munhak [Lettere italiane]» 24 (2008), pp. 23-51.

16 Dante Alighieri, Chechŏngron [De Monarchia], traduzione 
in coreano di Yeom Seong, Seul, Ch’ŏrhakkwa Hyŏnsilssa, 
1972. L’edizione riveduta è stata pubblicata nel 2009 con an-
notazioni dello stesso traduttore.

17 Dante Alighieri, Saeroun Insaeng [Vita Nuova], traduzione in 
coreano di Woosu Park, Seul, Minŭmsa 2005.

18 Dante Alighieri, Hyangyŏn [Il Convivio], traduzione in coreano 
di Woon-Chan Kim, Seul, Nanam 2010.

19 Per i primissimi studi danteschi in corea, si può citare i se-
guenti: Sanggŏn Paek, Tant’e-ŭi Chŏngch’i Sasang [Dante’s 
Political Thought], «Pŏpchŏng Nonch’ong [The Law & Public 
Administration Review]», 11.1 (1965), pp. 7-17; In Hŏ, Tant’e-ŭi 
Sinsaeng-e Kittŭrin yŏinsong [Praise for Women in Vita Nuova 
of Dante], «Han’guk Oegugŏ Daehakkyo Nonmunjip [Bulletin 
of Hankuk University of Foreign Studies]» 11.1 (1978), pp. 
111-29. Recentemente, anche Ii Sang Yeob ha pubblicato 
uno studio sulla Vita Nuova: Sang Yeob Ii, Tant’e-ŭi Saeroun 
Sam Yŏn’gu [Un’osservazione su Vita nuova di Dante Alighieri], 
«It’alliaŏ Munhak [Lettere italiane]» 47 (2016), pp. 109-39.

20 Per la situazione generale riguardo all’italianistica in Corea, 
si veda un articolo scritto in italiano da Ii Sang Yeob, L’inse-
gnamento dell’italiano e la situazione attuale dell’Italianistica 
in Corea, «It’alliaŏ Munhak [Lettere italiane]» 33 (2011), pp. 
169-93. Per la traduzione delle opere italiane in Corea, si 
veda Unch’an Kim, It’alliaŏ T’eksŭt’ŭ-ŭi Han’gugŏ Pŏnyŏk 
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Hyŏnhwang [Situazioni attuali della traduzione coreana dei 
testi italiani], «It’alliaŏ Munhak [Lettere Italiane]», 27 (2009), 
pp. 41-64.

21 Park Sangjin ha condotto numerosi studi su Dante, co-
prendo diverse tematiche che va dalla lingua e amore fino 
alla musica ed etica: Sangjin Park, Tant’e Sin’gok Yŏn’gu. 
Kojŏn-ŭi Pop’yŏnsŏng-gwa T’aja-ŭi Kamsusŏng [Uno stu-
dio sulla Divina Commedia di Dante. Universalità del clas-
sico e sensibilità per gli altri], Seoul, Ak’anet 2011; Sangjin 
Park, Tant’e-ŭi Sarang: Sŏng-gwa Sok-ŭi Kyoch’a [Dante in 
Love: Association of the Sacred and the Profane], «It’alliaŏ 
Munhak [Lettere italiane]», 40 (2013), pp. 91-139; Sangjin 
Park, P’osŭt’ŭ Pabel Ŏnŏ: Tant’e-ŭi Munhak Ŏnŏ-ŭi Kich’o 
[Post-Babel Language: A Basis of Dante’s Literary Langua-
ge], «It’alliaŏ Munhak [Lettere italiane]», 42 (2014), pp. 137-
92; Sangjin Park, Kiwŏn-ŭi Moksori: Tant’e-ŭi Sin’gog-ŭl 
Ingnŭn Han Panghyang [The Voice of Origin: A way of Rea-
ding Dante’s Comedy], «Tongsŏ Inmun [Journal of East-West 
Humanities]», 8 (2017), pp. 43-78; Sangjin Park, “Kŭdae-ga 
Chojŏrhago Match’usin Chohwa”: Tant’e-ŭi Sin’gok-e Nat’a-
nan Ŭmak-kwa Kuwŏn [«L’armonia che temperi e discerni»: 
Music and Salvation in Dante’s Comedy], «It’alliaŏ Mun-
hak [Lettere italiane]», 52 (2017), pp. 63-117; Sangjin Park, 
Tant’e-ga Saegyŏnaen Chagi Chis-iŭi Ŏnŏ: Chamjaesŏng-
ŭi Yulli [A Language of Self-Reference in Dante’s Comedy: 
Ethics of Potentiality], «It’alliaŏ Munhak [Lettere italiane]», 63 
(2021), pp. 1-28. Tra i diversi studi di Ii Sang Yeob se ne deve 
menzionare almeno due sull’analisi dei due canti dell’Inferno: 
Sang Yeob Ii, Tant’e-ŭi Sin’gok che 1 kok Yŏn’gu [Una let-
tura del primo canto della Divina Commedia], «It’alliaŏ Mun-
hak [Lettere italiane]», 51 (2017), pp. 101-22; Ii Sang Yeob, 
Tant’e-ŭi Sin’gok Chiokp’yŏn che 5 kok Yŏn’gu [Study on Hell 
V of the Comedy of Dante Alighieri], «It’alliaŏ Munhak [Lette-

re italiane]», 64 (2021), pp. 111-34. Per il Convivio, si nota 
prima di tutto delle ricerche importanti condotte dal tradutto-
re di esso: Woon-Chan Kim, Tant’e-ŭi Hyangyŏn-gwa Sogŏ 
Kaenyŏm [Dante’s Convivio and his Idea on the Vernacular], 
«Oegunk Munhak Yŏn’gu [Foreign Literature Studies]», 28 
(2007), pp. 72-94; Woon-Chan Kim, Hyangyŏn-gwa Tant’e-
ŭi Munhakchŏk Nojŏng [Convivio e l’itinerario letterario di 
Dante], «It’alliaŏ Munhak [Lettere Italiane]», 26 (2009), pp. 
1-29. Anche Han Sungchul ha fatto diversi studi sulla Divina 
Commedia e il Convivio: Sungchul Han, Kŭrisŭ Munhwa-ŭi 
Kyesŭngja-rosŏŭi Tant’e Yŏn’gu: il Convivio-wa Sin P’ŭllat’on 
Juŭi [Lo studio su Dante come continuatore della cultura gre-
ca antica], «It’alliaŏ Munhak [Lettere Italiane]», 44 (2015), pp. 
257-77; Sungchul Han, Yŏngjijuŭija-rosŏŭi Tant’e Yŏn’gu: 
Hyangyŏn-gwa Sin’gok-ŭi Yŏnokp’yŏn-ŭl Chungsimŭro [A 
Study on Dante as Gnostics], «Pigyo Munhak [Comparative 
Literature]», 79 (2019), pp. 283-306. 

22 Byung-Chul Lim, Tant’e-ŭi Munhwajŏk Yusan-e kwanhan 
Pok’ach’io-wa P’et’ŭrarŭk’a-ŭi Sumgyŏjin Nonjaeng [The 
Hidden Polemic between Bocaccio and Petrarca concer-
ning Dante’s Cultural Legacy] «Sŏyang Chungsesa Yŏn’gu 
[Journal of Western Medieval History]», 34 (2014), pp. 183-
215; Kukjin Kim, Tant’e-wa Siminjŏk Hyumŏnijŭm [Dante and 
Civic Humanism], «Sŏyang Jungsesa Yŏn’gu [Journal of We-
stern Medieval History]», 35 (2015), pp. 167-94.

23 Dante Alighieri, Sin’gok [La Divina Commedia], traduzione in 
coreano di Woon-Chan Kim, Seul, Yŏllinch’aektŭl 2022.

24 Uno spettacolo di ‘Pan Drama (P’ansori)’ intitolato «Facce 
dell’Inferno di Dante» è stato eseguito da Eunhye Jung, sotto 
la regia di Sangman Kim presso Dipartimento di Musica Core-
ana, Seoul National University nel 2021. Si invita al seguente 
link per la versione sottotitolata a cura di Kukjin Kim e Valeria 
Ruscio: https://youtu.be/VoK63kEAdzA.
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Alcune note sulla quête 
amorosa nelle opere di Dante e 
del poeta persiano Neẓāmi*

Premessa

Neẓām al-Din Abu Moḥammad Elyās, conosciuto 
come Neẓāmi Ganjavi (1141-1209 d.C.)1, poeta per-
siano nato e morto a Ganja nell’attuale Azerbaijan, è 
autore di un celebre quintetto di mathnavi ovvero poe-
mi, conosciuti come i “Cinque tesori” (in persiano: panj 
ganj o khamsé) in distici a rime baciate. I loro titoli in 
ordine cronologico sono i seguenti: Makhzan al-Asrār 
(‘L’emporio dei segreti’) un poema etico-filosofico, una 
sorta di specchio per principi, con venature mistico-
religiose2; il Khosrow o Shirin (‘Khosrow e Shirin’), il 
romanzo di cui ci occupiamo nel presente articolo; il 
Leylà o Majnun (‘Leylà e Majnun’), dal nome della cop-
pia protagonista, un altro romanzo dai toni misticheg-
gianti; il Haft peykar (‘Le sette effigi’) di tono epico-
romanzesco; l’Eskandar-nāmé (‘Il libro di Alessandro’) 
di carattere epico-sapienziale che racconta la versione 
persiana delle gesta di Alessandro il Macedone3. La 
fortuna di questo celebre “Quintetto” sarà tale che 
s’imporrà come modello nelle lettere persiane per gli 
autori dei secoli successivi4. La sua centralità nel ca-
none letterario persiano è, si potrebbe dire, parago-
nabile a quella dei cinque poemi di materia bretone 
di Chrétien de Troyes nelle lettere medievali europee5. 

Questo studio è svolto dalla prospettiva di un’ira-
nista che legge Dante, la quale è ben conscia della 
complessità del confronto tra Dante e Neẓāmi, come 
ben sottolineava anche Carlo Saccone in un recente 

intervento6. In questo lavoro, ci concentreremo solo su 
uno dei cinque poemi suddetti ossia il Khosrow e Shi-
rin7 (d’ora in poi abbreviato in KHSH) in cui si narra la 
storia, già presente nello Shāh-nāmé (‘Il Libro dei Re’)8 
del poeta epico persiano Ferdowsi (940 – 1019/25 
ca.)9, della celebre coppia di amanti formata dal re sas-
sanide Khosrow II (reg. 590-628) e la bella principessa 
armena Shirin. 

Il diario degli incontri di Dante con la sua Beatrice 
come sappiamo è poeticamente trascritto nella Vita 
Nuova e continua poi nella grande struttura della Com-
media dove il poeta-pellegrino incontra nuovamente 
l’amata, da tempo defunta, alle soglie del paradiso. 
Neẓāmi non possiede un analogo diario della sua vita 
sentimentale, e del resto il diario sentimentale è un ge-
nere pressoché sconosciuto alle lettere persiane sino 
al Novecento, ma sappiamo che la prima moglie Āpāq 
o Āfāq – una schiava kipchaka che Neẓāmi ebbe in 
dono dal governatore di Darband – era stata affrancata 
dal poeta e, anche lei, come Beatrice, era morta pre-
maturamente. Āfāq non avrà quella posizione centrale 
che occupa Beatrice nella genesi delle maggiori opere 
dantesche; tuttavia l’ex schiava kipchaka un ruolo lo 
avrà nella genesi quantomeno di un personaggio, la 
bella Shirin, protagonista assoluta del più celebre dei 
cinque mathnavi di Neẓāmi, ossia il KHSH.10 Nella 
parte finale del romanzo, dal sapore scespiriano ante 
litteram, che si conclude tragicamente con il suicidio di 
Shirin accanto al cadavere del marito re Khosrow uc-

di Nahid Norozi
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Alcune note sulla quête amorosa nelle opere di Dante

ciso da un sicario mandato dal suo stesso figlio (avuto 
da un precedente matrimonio), Neẓāmi, rivolgendosi 
al proprio pubblico, ha queste parole rivelatrici: 

تو کز عبرت بدین افسانه مانی / چه پنداری مگر افسانه خوانی11

O lettore, tu che hai tratto consiglio da questa sto-
ria, che cosa pensi? Che fosse solo una favola?»12 

Certamente qui Neẓāmi rivendica la storicità dei 
personaggi della sua storia, il principe Khosrow Parviz, 
sovrano dell’ultimo periodo sassanide e la bella Shirin, 
ma è lecito pensare che Neẓāmi intenda anche altro, 
infatti ecco come il brano prosegue:

درین افسانه شرطست اشک راندن /  گلابی تلخ بر شیرین فشاندن
بحکم آنکه آن کم زندگانی / چو گل بر باد شد روز جوانی
سبک رو چون بت قبچاق من بود /  گمان افتاد خود کافاق من بود
همایون پیکری نغز و خردمند /  فرستاده بمن دارای در بند...
سران را گوش بر مالش نهاده /  مرا در همسری بالش نهاده
چو ترکان گشته سوی کوچ محتاج /  به ترکی داده رختم را بتارج13

È una storia questa che fa scorrere lacrime, che fa 
spargere amara acqua di rose per Širin, il cui desti-
no fu una vita breve: come rosa andò al vento nei 
giorni della giovinezza. Širin aveva il passo leggero 
come il mio idolo del Qebčāq, si può immaginare 
che fosse proprio come la mia Āfāq: affascinante, 
sagace, baciata dalla sorte, arrivata fino a me grazie 
al governatore di Darband. Casta e pura […] ave-
va il potere di rimproverare i grandi e concesse a 
me di condividere il cuscino del matrimonio. Ohimè, 
come capita alle belle turche, dovette abbandonare 
presto il mondo, ma essendo turca, aveva già sac-
cheggiato [14] ogni mio bene…15 

Il testo dice chiaramente che la prematura morte 
di Shirin, la protagonista assoluta del KHSH, ricorda 
al poeta la morte in giovane età dell’amata Āfāq. Ma 
Neẓāmi trae dal confronto tra Shirin e Āfāq altri precisi 
parallelismi. Egli dice che Shirin: «si può immaginare 
che fosse proprio come la mia Āfāq: affascinante, sa-
gace, baciata dalla sorte… casta e pura»; capace per il 
suo carattere integro e moralmente inflessibile “di rim-
proverare i grandi” senza alcun timore. Insomma lascia 
intendere che, così come Shirin non aveva peli sulla 
lingua con il suo re Khosrow – nel romanzo un amante 
incostante e alquanto superficiale – anche Āfāq non 
ne aveva con suo marito, il nostro Neẓāmi. Si potreb-

be obiettare che il paragone è alquanto stiracchiato,  
in fondo Āfāq è una ex-schiava mentre Shirin una 
principessa; ma si dovrebbe ricordare che il modello 
di Neẓāmi era la Shirin dello Shāh-nāmé di Ferdowsi, 
un’ancella-schiava del principe Khosrow, che Neẓāmi 
riprende sì, ma anche letteralmente ri-scrive elevan-
dola a condizione nobile-aristocratica. Come Neẓāmi 
nella vita aveva affrancato Āfāq, allo stesso modo, nel-
la finzione letteraria, egli affranca l’ancella-schiava del 
poema ferdowsiano facendone la principessa armena 
Shirin (e in seguito anche regina), e la vera eroina del 
suo poema16. 

Tornando al confronto con Dante, la bella Āfāq 
esattamente come Beatrice, resterà per sempre nel 
cuore di Neẓāmi. Il poeta persiano non lo dichiara 
esplicitamente ma ella sarà il modello che “genererà” 
la figura di Shirin, la principessa armena sposata da 
Khosrow solo alla fine del romanzo.

1. Gli incontri e i relativi “meravigliosi” 
effetti

Nella prospettiva di mettere a confronto Dante e 
Neẓāmi, ci concentreremo tuttavia non sul principe 
Khosrow, bensì su un personaggio non protagonista 
del KHSH, ossia Farhād17, e in particolare sulla sua 
casta liaison con Shirin. Il suo amore puro e sfortunato, 
come vedremo, nel poema nezamiano fa un po’ da 
controcanto alla passione non sempre sincera ma più 
fortunata di Khosrow, destinato a sposare la bella Shi-
rin. Farhād è in effetti il secondo personaggio innamo-
rato di Shirin in questo romanzo in versi, e la sua silente 
ostinazione è emblematicamente compendiata nel suo 
titolo di kuh-kan (alla lett.: che scava montagne/rocce). 
Il termine è stato variamente reso dai traduttori e dagli 
studiosi con “spaccapietre e geometra abilissimo” o 
“spacca-montagne” o “maestro costruttore” e persino 
con “scultore”18, immagine comunque destinata a ispi-
rare molti miniaturisti che lo ritraggono mentre scava 
nella montagna in due occasioni per amore della prin-
cipessa Shirin. In breve ricordiamo solo che il principe 
Khosrow, ingelosito dalle attenzioni peraltro molto di-
screte di Farhād, fa recapitare a quest’ultimo la falsa 
notizia della morte improvvisa di Shirin, al che Farhād 
non vedendo ragione di vivere senza l’amata decide di 
porre fine ai suoi giorni gettandosi da una rupe19. 

Farhād nelle lettere persiane, a partire da Neẓāmi, 
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verrà presto elevato a modello di perseveranza e fe-
deltà, a eroe dell’amore casto e incondizionato sino 
all’estremo sacrificio. L’amore di Farhād è in sostanza 
un amore silente, egli parla raramente a Shirin, ma in 
una scena memorabile costruirà per lei un canale che 
fa giungere direttamente dai pascoli montani un fiume 
di latte sino al palazzo di Shirin che di quel latte ave-
va manifestato il desiderio. L’altra scena memorabile è 
quella di un teso colloquio con il principe Khosrow, a 
cui lo spaccapietre Farhād sa bene che non potrà mai 
sottrarre la bella Shirin, un colloquio da cui traspare la 
sua visione dell’amore e su cui ci soffermeremo più 
avanti. 

Ma andiamo con ordine, cominciando dal primo 
incontro di Farhād con Shirin in cui, potremmo osser-
vare pensando al primo incontro di Dante con Beatri-
ce, i due protagonisti maschili sono talmente scossi e 
sconvolti che quasi svengono. Lo spaccapietre Farhād 
viene un giorno convocato a corte ed ecco che lo ve-
diamo nella sala delle udienze mentre attende dietro a 
una tenda o velo:  

در اندیشه که لعبت باز گردون /  چه بازی آردش زان پرده بیرون
جهان ناگه شبیخون سازیی کرد /  پس آن پرده لعبت بازیی کرد
به شیرین خنده های شکرین ساز /  در آمد شکر شیرین به آواز
دو قفل شکر از یاقوت برداشت /  وزو یاقوت و شکر قوت برداشت...
شنیدم نام او شیرین از آن بود / که در گفتن عجب شیرین زبان بود20

Farhād […] pensava a quale gioco, il Cielo pre-
stigiatore, avrebbe fatto saltare fuori da quel velo. 
All’improvviso il mondo sferrò un attacco crudele da 
dietro quella tenda, creando inganno ed illusione: 
entrò Širin ridendo dolcemente e le sue risa me-
lodiose spargevano zucchero. Tolse dallo scrigno 
dello zucchero [=la bocca] i due lucchetti di rubino 
[=le labbra] e da quel rubino prese nutrimento lo 
zucchero stesso. […] Si raccontava infatti che il suo 
nome fosse Širin perché le sue parole erano incre-
dibilmente dolci21.

Insomma il potere seduttivo di Shirin comincia sin 
dalla sua voce, che colpisce gli animali come gli uma-
ni. Infatti, ascoltando la voce di Shirin, Farhād quasi 
sviene:

چو بگرفت آن سخن فرهاد در گوش /  ز گرمی خون گرفتش در جگر جوش
برآورد از جگر آهی شغب ناک  / چو مصروعی ز پای افتاد بر خاک
به روی خاک می غلتید بسیار /  وز آن سر کوفتن پیچید چون مار …

ز شیرین گفتن و گفتار شیرین /  شده هوش از سر فرهاد مسکین
سخن ها را شنیدن می توانست /  ولیکن فهم کردن می ندانست…
حکایت باز جست از زیر دستان /  که مستم کور دل باشند مستان22

Quando quel dolce suono raggiunse l’orecchio di 
Farhād, subito il sangue ribollì di passione nel suo 
petto, sospirò profondamente, in preda all’agitazio-
ne, e cadde a terra come malato. Lì, steso a terra, 
scosso da tremiti, si contorceva come un serpente 
sbattendo il capo. 
[…] Ascoltando quella voce soave e le dolci parole, 
l’intelletto di Farhād si ridusse in uno stato misera-
bile; certo, riusciva ad ascoltare i discorsi di Širin ma 
non era in grado di comprenderne il senso. […] in-
terrogò i servitori su quanto era stato detto, poiché: 
«Io sono come ebbro e il cuore degli ebbri è come 
un cieco! […]»23.

Nel poema di Neẓāmi leggiamo che Farhād ogni 
settimana si recava al palazzo per salutare Shirin ed 
era «felice di ascoltare le sue parole»24.

Anche Dante nel primo incontro è sconvolto alla 
visione di Beatrice e quasi sviene, così come egli ci 
racconta nella Vita Nuova:

Io tenni li piedi in quella parte de la vita di là da la 
quale non si puote ire più per intendimento di ritor-
nare25.

E, a proposito della dolcezza, anche nella Vita nuo-
va la voce di Beatrice, quando per la prima volta saluta 
Dante, fa un simile effetto sull’innamorato Dante che 
ne è scosso. Nel suo racconto così descrive il momen-
to “inebriante”: 

[…] e passando per una via, volse li occhi verso 
quella parte ov’io era molto pauroso, e per la sua 
ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata nel gran-
de secolo, mi salutò e molto virtuosamente, tanto 
che me parve allora vedere tutti li termini della be-
atitudine26.

Questa impressione violenta che allo stesso tem-
po ricolma il poeta di infinita dolcezza e “beatitudine” 
induce Dante a isolarsi dalla gente, a fuggire il volgo, 
infatti il brano così continua: 

[...] quella fu la prima volta che le sue parole si mos-
sero per venire a li miei orecchi, presi tanta dolcez-
za, che come inebriato mi partìo da le genti, e ricorsi 
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a lo solingo luogo d’una mia camera, e puòsimi a 
pensare di questa cortesissima27.

In entrambi l’ascolto della voce dell’amata è di per 
sé sufficiente a provocare tanto sconquasso nell’ani-
ma e nel cuore. 

In Farhād l’effetto è, se possibile, ancor più scon-
volgente. Quando Shirin, in segno di gratitudine per 
aver terminato di costruire il summenzionato canale 
per lei, dona allo spaccapietre un gioiello, ecco che 
Farhād non riesce a reggere l’emozione della sua pre-
senza e sconvolto prende la via del deserto allonta-
nandosi dalla gente:

 برآن گنجینه فرهاد آفرین خواند / ز دستش بستد و در پایش افشاند
وز آنجا راه صحرا تیز برداشت / چو دریا اشک صحرا ریز برداشت
... / به صد مردی ز مردم دور می شد28

Farhād elogiò quel tesoro, lo prese dalle sue mani 
e lo depose ai suoi piedi. Da lì poi, velocissimo pre-
se la strada del deserto, inondando di lacrime la 
pianura che divenne un mare [...] si allontanò dal 
consesso degli uomini29.

Questa fuga di Farhād nel deserto, dove egli trova 
quella solitudine che Dante trova nel “solingo luogo di 
una mia camera”, non può non rievocare la parallela 
vicenda di Majnun, altro personaggio nezamino folle 
di un amore casto e sfortunato, che fugge nel deserto 
nell’altro poema romanzesco di Neẓāmi, il citato Leylà 
e Majnun30, su cui non possiamo qui intrattenerci. 

Ma la dolcezza di modi e la inebriante presenza 
dell’amata non influiscono solo sui rispettivi innamo-
rati. Entrambi i poeti parlano diffusamente anche delle 
impressioni riportate da altri spettatori dinanzi alla “mi-
rabil visione”. Dante, nel celebre sonetto Tanto gentile 
e tanto onesta pare ci dice che Beatrice:

 
Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 
che ’ntender no la può chi no la prova: 
 
e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d’amore, 
che va dicendo a l’anima: sospira31

Vediamo adesso come descrive Neẓāmi l’effetto 
della dolcezza di Shirin su chi la incontra:

شنیدم نام او شیرین از آن بود /  که در گفتن عجب شیرین زبان بود
ز شیرینی چه گویم هر چه خواهی /  بر آوازش بخفتی مرغ و ماهی…
در آن مجلس که او لب برگشادی /  نبودی تن که حالی جان ندادی
کسی را کان سخن در گوش رفتی /  گر افلاطون بدی از هوش رفتی32

Si raccontava che il suo nome fosse Širin perché 
le sue parole erano incredibilmente dolci. E potrei 
dire, di tanta dolcezza, tutto quello che vuoi, perfino 
che al suo suono si addormentavano pesci e uccel-
li! […] Ad ogni assemblea in cui Širin dischiudeva le 
labbra, non c’era persona che non abbandonasse 
l’anima a quella melodia e a chiunque giungessero 
le sue parole all’orecchio, fosse stato anche Plato-
ne, quello perdeva il senno33. 

Si nota tuttavia una differenza, Beatrice colpisce la 
vista e l’udito dei suoi ammiratori, là dove Neẓāmi prefe-
risce, in questo specifico contesto, concentrare i mira-
colosi effetti prodotti da Shirin sul solo udito degli ammi-
ratori, ma sono nondimeno effetti strabilianti: “non c’era 
persona che non abbandonasse l’anima a quella me-
lodia” e chiunque fosse presente “perdeva il senno”34.

2. L’amore spirituale

C’è un altro aspetto che colpisce nel confronto 
tra l’innamorato poeta della Vita Nuova e il Farhād di 
Neẓāmi; un aspetto che ci introduce alla dimensione 
più spirituale o mistica, se si vuole, di questo amo-
re si direbbe non ricambiato: si tratta di un amore a 
senso unico, alimentato dalla passione del protago-
nista maschile. In sostanza Beatrice da un lato e Shi-
rin dall’altro si limitano a osservarlo, a prenderne atto 
verrebbe da dire, poiché in primis la loro condizione 
di donne sposate o comunque già promesse, impedi-
rebbe loro qualsiasi cedimento. Tuttavia le due donne 
adorate da Farhād e Dante, non restano indifferenti; 
esse ricambiano gli sguardi dei rispettivi innamorati, i 
quali come sappiamo alla fine si accontentano di go-
dere ogni tanto della visione o l’ascolto dell’amata. Di 
ciascuna si potrebbe dire che «tanto gentile e tanto 
onesta pare»35, che non possono negare al rispettivo 
innamorato la dolcezza nel saluto, nei modi e nella 
voce. Nel caso di Shirin poi la dolcezza è palese persi-
no nel suo nome dal momento che morfologicamente 
shirin è un aggettivo derivato dal termine persiano shir 
ossia “latte”, e significa qualcosa come ‘lattea’ ovvero 
‘dolce come latte’.
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La passione che si bea della contemplazione della 
donna amata, della sua bellezza o della sua voce, in 
sostanza la spiritualizzazione e l’inclinazione all’amo-
re sublimato, sono tratti comuni ai nostri due autori: 
Farhād vorrebbe soltanto guardare/contemplare Shi-
rin, servirla, amarla da lontano, come se fosse una dea 
intoccabile. E in effetti Neẓāmi rimarca che egli tiene a 
vederla ma non ad essere da lei veduto: 

به هر هفته شدی مهمان آن نور /  به دیداری قناعت کردی از دور36

Ogni volta che era ospite di quella bella luminosa, 
Farhād si negava alla vista di lei e si teneva lontano37. 

Riferimenti simili sono numerosi nella storia di 
Farhād e Shirin, vediamone un altro esempio, questa 
volta non è attraverso la voce narrante che si esprime 
la stessa idea, bensì attraverso quella di Farhād che si 
rivolge dentro di sé all’amata:

ز عشقت سوزم و می سازم از دور / که پروانه ندارد طاقت نور38

Brucio nell’amore per te, ma da qui, da lontano, 
perché la farfalla non può resistere alla luce abbaci-
nante del sole39

Ancora in un altro punto saliente della storia di 
Farhād e Shirin, si riscontra questa volontà di Farhād 
di amare da lontano la sua amata, in particolare nella 
monāẓeré ossia nella tenzone che egli ha con Khosrow. 
Il geloso re Khosrow si è accorto del silenzioso legame 
tra la sua Shirin e Farhād, e decide di affrontare il rivale, 
metterlo alla prova e capire la natura di questo amore, 
per cui così gli si rivolge: 

بگفتا گر نیابی سوی او راه / بگفت از دور شاید دید در ماه
بگفتا دوری از مه نیست در خور / بگفت آشفته از مه دور بهتر40

[Khosrow] gli chiese: “E se non trovi una via verso 
di lei? / Rispose [Farhād]: “Da lontano si conviene 
guardare alla luna”
[Khosrow] gli disse: “[Ma] tenersi lontani dalla luna 
non è cosa opportuna! / Rispose [Farhād]: “Meglio 
da lontano esser sconvolti dalla luna”41. 

Una risposta sorprendente e poetica che certo par-
te dall’ovvia considerazione che Farhād è ben conscio 
della incolmabile differenza di status tra lui e la bella 
principessa, ma non solo. Questo guardare la donna 

come si guarderebbe la luna, ossia da lontano, sinte-
tizza magnificamente l’inattingibilità dell’oggetto della 
passione e, allo stesso tempo, la piena liceità della 
passione dell’umile Farhād che ne è rimasto “scon-
volto” (āshofté). Una situazione in fondo non lontana 
da quell’ “amore da lontano” (amor de lonh) teorizzato 
e praticato dai trovatori così come, mutatis mutandis, 
da tanti lirici persiani che cantano entusiasticamente 
le bellezze di un inattingibile amico; o anche dai poeti 
arabi della tradizione ‘udhrita42 che culminerà nella ce-
lebrazione del folle d’amore per antonomasia: Majnun, 
il casto innamorato della bella e inattingibile Leylà. A 
questa inattingibilità strutturale dell’amata, Dante ag-
giunge due aspetti particolari, ossia, da un lato egli 
sublima/spiritualizza la donna amata elevandola «oltre 
la spera che più alta gira»43, cioè sino al livello degli 
angeli: Beatrice è «venuta da cielo in terra a miracol 
mostrare»44, egli dirà nel famoso sonetto; dall’altro, la 
donna così trasfigurata, per il suo poeta-amante si fa 
agente e dispensatrice di “beatitudine”: non a caso l’a-
mata di Dante si chiama Beatrice “colei che beatifica” 
e anzi, ci dice Dante, ella è colei che «imparadisa la 
mia mente»45. 

Tornando a Neẓāmi, la protagonista femminile del 
suo romanzo, Shirin, certamente nasce da una idea-
lizzazione di Āfāq, la summenzionata moglie del poeta 
persiano, che, come Beatrice, era prematuramente 
scomparsa, ma essa non risulta affatto “angelicata” 
come lo è Beatrice già nella Vita Nuova e ancor più 
nella Divina Commedia. E tuttavia in entrambi i poeti 
le due donne, Beatrice e Shirin, condividono in varia 
misura tratti che trascendono la realtà terrena, sono 
aureolate da una sacralità che impedisce a chi non ha 
“cor gentile” di avvicinarle. Non a caso lo stesso re 
Khosrow dovrà penare sin quasi alla fine del poema, 
“purificarsi” e rendersi degno46 prima di potersi unire 
alla sua Shirin, e in fondo la sua furente gelosia per il 
silente Farhād nasce dall’intuizione (o l’intimo sospet-
to) che il cuore di Farhād, più “gentile” e nobile del suo, 
potrebbe aver fatto breccia in Shirin. 

Questo tratto di spiritualizzazione crescente della 
donna amata è senza dubbio più marcato in Dante 
che in Neẓāmi, dopotutto Shirin – a differenza della 
Beatrice della Vita Nuova e del Paradiso – è ritratta 
in tutta la sua concretezza umana e terrena; Neẓāmi 
in compenso – e qui sta la sua magistrale intuizione 
narrativa – quasi a voler riequilibrare una storia che al-
trimenti non avrebbe avuto altro protagonista maschile 
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se non l’irruento e carnale re Khosrow, ha scelto di 
spiritualizzare l’amore di Farhād, figura che egli con-
cepisce con caratteri vistosamente misticheggianti. Lo 
possiamo constatare in molti punti della storia attra-
verso vari indizi disseminati qua e là, ad esempio nel 
teso e fitto dialogo tra Khosrow e Farhād, cui si è fatto 
cenno sopra, e su cui vale la pena ora soffermarsi. Ve-
diamo dunque alcuni tra i versi più significativi di que-
sta “tenzone” inserita nella storia di Farhād e Shirin: 

نخستین بار گفتش کز کجایی /  بگفت از دار ملک آشنایی
بگفت آنجا به صنعت در چه کوشند /  بگفت انده خرند و جان فروشند
بگفتا جان فروشی در ادب نیست /  بگفت از عشقبازان این عجب نیست
بگفت از دل شدی عاشق بدینسان؟ /  بگفت از دل تو می گویی من از جان
بگفتا عشق شیرین بر تو چونست /  بگفت از جان شیرینم فزونست47

Per prima cosa Khosrow gli disse: “Da dove vieni?” 
Rispose Farhād: “Dal regno della Conoscenza”
Chiese: “In quel regno a che arte ci si dedica?”  
Rispose: “Si compra dolore e si vende l’anima.”
Chiese: “Non è cosa buona vendere l’anima.” 
Disse: “Non è cosa che stupisca i devoti all’amore.”
Chiese: “Fu col cuore che ti innamorasti a tal punto?” 
Rispose: “Tu dici col cuore, io dico con l’anima.”
Chiese: “Com’è per te l’amore per Širin?” 
Rispose: “Sempre in aumento nella mia anima 
sottile”48.

Ecco, l’insistenza a proposito della superiorità dell’a-
nima (jān) sul cuore, che è pur sempre luogo per ec-
cellenza della ricezione del sacro nella tradizione misti-
ca islamica, vuole sottolineare la natura tutta spirituale 
piuttosto che terrena dell’amore di Farhād per Shirin. 
Va tenuto presente inoltre che il termine jān in persiano 
significa, oltre che ‘anima’ o ‘spirito’, anche ‘vita’. E si 
noti ancora, sin dall’incipit, lo stretto legame tra amore e 
conoscenza/intimità (āshnā’i): dice infatti Farhād “[Ven-
go] dal regno della Conoscenza…[dove] si compra do-
lore [amoroso] (anduh) e si vende l’anima”.

Questo essere votato a un amore tutto sublimato 
per Shirin si riscontra ad esempio anche nel dichiarato 
rifiuto in Farhād della gioia dell’incontro amoroso e nel-
la ricerca ostinata del dolore/nostalgia (gham/anduh) 
passionale che conduce alla follia:

نشاطی کز غم یارش جدا کرد /  به صد قهر آن نشاط از دل رها کرد
غمی کان با دلش دمساز می شد /  دو اسبه پیش آن غم باز می شد…
چنان با اختیار یار در ساخت /  که از خود یار خود را باز نشناخت49

Farhād con forza allontanava dal suo cuore ogni 
attimo di gioia che l’avrebbe separato dal dolore 
d’amore mentre, con totale abbandono, accoglieva 
senza riserve la sofferenza come intima compagna. 
[…] A tal punto si era identificato con la dedizione 
all’amata che non era più in grado di distinguere se 
stesso da lei …50

Passo rivelatorio. Qui sottostante è la distinzione, 
cara ai lirici persiani tra dard/gham/anduh (quasi sino-
nimi) ossia dolore amoroso o nostalgia causata dalla 
separazione o lontananza dall’amata, e neshāṭ (‘gioia/
delizia’) che invece rimanda, in questo contesto, all’i-
dea di un amore pieno o realizzato. L’attaccamento 
di Farhād al dard ossia passione/dolore denuncia in 
modo palese il carattere misticheggiante del perso-
naggio che – esattamente come il mistico sufi – ama 
pur nella dura ineluttabile necessità della separazione 
dal divino Amato, insomma preferisce la sofferenza 
amorosa (dard) alla gioia dell’amore51. Non meno lam-
pante è il significato della dichiarazione finale di Farhād 
che afferma, similmente a quanto fanno innumerevoli 
mistici sufi al culmine delle loro estasi, di non riuscire 
più a “distinguere” se stesso da Shirin, ovvero l’aman-
te dall’amata. L’affermazione di Farhād è perfettamen-
te in sintonia con quanto si legge in alcuni aneddoti dei 
mathnavi di autori di schietta impronta mistica come 
‘Aṭṭār o Rumi in cui l’amante, proprio come Farhād, 
sperimenta una forma di estasi amorosa caratterizzata 
dalla percezione di una “con-fusione” tra sé e l’amata.

3. Dinanzi alla morte

Questa con-fusione tra l’amante e l’amato presup-
pone però una sorta di auto-annullamento dell’amante, 
l’eliminazione dell’ego terreno, un processo doloroso 
altrimenti detto nel misticismo di marca sufi “auto-
estinzione/auto-annientamento” (fanā), una stazione 
spirituale che prelude appunto all’unione mistica52. 
Nelle parole di Farhād chiaramente riecheggia questa 
tematica del fanā o “morte” mistica, certamente ben 
nota a Neẓāmi che alla spiritualità sufi fu vicino53. 

Leggiamo ora il passo in cui re Khosrow viene a 
sapere dell’amore silente di Farhād per Shirin:

 یکی محرم ز نزدیکان درگاه /  فرو گفت این حکایت جمله با شاه…
دلش زان ماه بی پیوند بینم /  به آوازیش ازو خرسند بینم
ز بس کارد به یاد آن سیم تن را / فرامش کرده خواهد خویشتن را54
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Uno dei confidenti di Khosrow così racconta di 
Farhād: “[…] ciò che so è che la sola vista di [Shi-
rin], quella luna senza legami, lo rende contento ed 
egli non desidera altro che dimenticarsi di sé, tanto 
il pensiero di quella dal corpo d’argento è sempre 
presente in lui55.

Questo “dimenticarsi di sé” rivela appieno, si direb-
be, il senso dell’amore di Farhād e della sua differen-
za incolmabile con la più terrena passione del rivale 
re Khosrow: l’unione cui aspira Farhād è quella in cui 
esiste solo l’amata, in cui il senso dell’esistenza è de-
terminato dalla presenza di lei, dopo l’auto-estinzione 
dell’amante, dopo la sua “morte”. 

Non a caso – e vengo all’ultima parte – la tematica 
della morte è onnipresente nella storia di Farhād. Leg-
giamo in proposito questo commento di Neẓāmi, che 
qui sembra rivolgersi al suo uditorio come un maestro 
sufi farebbe con i suoi discepoli: 

به باید عشق را فرهاد بودن /  پس آن گاهی به مردن شاد بودن56

In amore, dunque, bisogna essere come Farhād, 
essere felici di morire quando è il momento57.

Essere come Farhad, si noti bene, non come 
Khosrow! È un tema, questo della morte, che per la 
sua centralità nelle opere di Dante e Neẓāmi merite-
rebbe forse un saggio a parte. Ci limitiamo qui a osser-
vare che il forte legame tra l’amore e la morte nella sto-
ria di Farhād non può certo sfuggire. Lo troviamo sin 
da prima dell’epilogo tragico, quando Neẓāmi ci dice: 

ز مجروحی دلش صد جای سوراخ /  روانش برهلاک خویش گستاخ58

Il suo cuore [ossia il cuore di Farhād] mostrava le 
lacerazioni di cento ferite e la sua anima non desi-
derava che la morte59. 

Allargando un po’ il discorso, questo legame af-
fonda nella tradizione islamica che ricorda un detto 
attribuito al Profeta dell’Islam che dice: “Colui che 
amando si mantiene sempre casto, muore martire”. E 
inevitabilmente questo ci riporta alla grande tradizio-
ne araba dell’amore ‘udhrita, che si nutriva dell’idea 
di un amore casto ed esclusivo fino alla morte60, ri-
cordato anche dal poeta tedesco Heinrich Heine nella 
raccolta Romanzero (1851), nel poema Der Asra, in 
cui egli cita la tribù araba degli Asra, ossia gli ‘Udhrà 

(Udriti), parlandone come coloro che muoiono quando 
amano: «... jene Asra / welche sterben wenn sie lie-
ben». Nel Farhād di Neẓāmi riecheggia nitidamente e 
potentemente tutta questa tradizione arabo-islamica, 
rivitalizzata dal concetto specificamente sufi dell’auto-
estinzione (fanā) in Dio del viandante o iniziato mistico. 

Ci si potrebbe chiedere a questo punto: se per 
Neẓāmi la bella Shirin incarna nella finzione poetica 
l’amata Āfāq, in che misura il grande poeta di Ganjé 
si auto-proietta nella figura di Farhād? Prima di rispon-
dere, andiamo a vedere l’episodio che segna l’esito 
tragico della vicenda di Farhād.

Quando Khosrow constata la determinazione di 
Farhād nell’amore verso Shirin e la forza indomabile 
del suo desiderio, non vede altra soluzione che elimi-
narlo con uno stratagemma: così egli invia un messag-
gero «dal volto truce e dall’eloquio amaro»61 per por-
tare all’innamorato spaccapietre la falsa notizia della 
morte di Shirin, al che Farhād non regge l’emozione 
e muore precipitando da una rupe. Non è ben chiaro 
se muoia di crepacuore oppure di suicidio, ma Farhād 
ha comunque il tempo di dichiarare la forte volontà di 
seguire Shirin nell’aldilà: 

چو افتاد این سخن در گوش فرهاد /  ز طاق کوه چون کوهی در افتاد
برآورد از جگر آهی چنان سرد / که گفتی دور باشی بر جگر خورد
به زاری گفت کاوخ رنج بردم /  ندیده راحتی در رنج مردم …
فرو رفته به خاک آن سرو چالاک /  چرا بر سر نریزم هر زمان خاک ...
فرو مرده چراغ عالم افروز /  چرا روزم نگردد شب بدین روز ...
به شیرین در عدم خواهم رسیدن /  به یک تک تا عدم خواهم دویدن
صلای درد شیرین در جهان داد /  زمین بر یاد او بوسید و جان داد62

“Quando quelle parole giunsero all’orecchio di 
Farhād, egli cadde giù dalla cima della montagna 
e dal suo fegato si sollevò un vento freddo di mor-
te come se un bastone gli si fosse conficcato nel 
fianco. Con gravi lamenti disse: ‘Mio Dio, quanto 
dolore ho dovuto sopportare, ora con quel dolore 
muoio senza aver goduto un attimo di pace. […] 
Se quello snello cipresso [che era Širin] è dunque 
finito sottoterra, come potrei non gettarmi quella 
terra sul capo? […] Se si spegne la lampada che 
illumina il mondo, come potrà il mio giorno non farsi 
per sempre notte? […] Raggiungerò Širin nel mon-
do del nulla, correrò veloce verso quel nulla!’ Urlò al 
mondo la sua sofferenza per Širin, baciò la terra in 
memoria di lei è morì63. 

La centralità della morte nella storia di Farhād è tale 
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che si riscontra anche in altri momenti, un po’ come 
premessa o preannuncio dell’esito tragico, e persino 
nei pensieri passionali di Farhād. Ma al contempo at-
traverso di essa si sottolinea continuamente nel testo 
l’aspetto spirituale del suo amore per Shirin: 

چو بر خاکم نبود از غم جدایی / شوم در خاک تا یابم رهایی
مبادا کس بدین بی خانمانی / بدین تلخی چه باید زندگانی
به تو باد هلاکم می دواند / خطا گفتم که خاکم می دواند
چو تو هستی نگویم کیستم من / ده آن تست در ده چیستم من
نشاید گفت من هستم تو هستی / که آنگه لازم آید خودپرستی64

Se dunque sopra la terra non riesco a separarmi 
dal dolore, allora andrò dentro alla terra per trovare 
la mia liberazione. Oh, che a nessun altro tocchi di 
perdere l’anima e la casa, che nessun altro debba 
vivere tanta amarezza! Il vento della morte mi tra-
scina verso di te, Širin: no, ho sbagliato, è già la 
mia polvere che il vento solleva. Poiché tu esisti non 
occorre che io dica che cosa sono, a te appartiene 
il villaggio e lì dentro io non sono nessuno, non ha 
senso dire: ‘io sono, tu sei’ perché in quel caso si 
tratterrebbe già di idolatria!65

Ancora parole inequivocabili e che ci ricordano 
come per il mistico sufi nella sua relazione con l’Amato 
divino la parola “due” sia blasfema: esiste solo “uno”, 
l’essere amato – Dio – per cui appunto «non ha senso 
dire: ‘io sono, tu sei’». 

Per quanto riguarda Dante, nel capitolo XXIII della 
Vita Nuova egli ci racconta di un sogno in cui ha una 
specie di visione/allucinazione: gli appaiono donne 
scapigliate che gli dicono:

 «Tu pur morrai»; e poi, dopo queste donne, m’ap-
parvero certi visi diversi e orribili a vedere, li quali mi 
diceano: «Tu se’ morto». 

E nel prosieguo, a Dante sembra che un amico ven-
ga a dirgli: «Or non sai? La tua mirabile donna è partita 
di questo secolo.» Al che Dante scoppia in lacrime, e 
poco dopo dichiara di voler seguire Beatrice nel luogo 
in cui si trova nell’aldilà, similmente a come aveva fatto 
Farhād per l’amata alla falsa notizia della sua morte: 

«Dolcissima Morte, vieni a me, e non m’essere vil-
lana, però che tu dei essere gentile… Or vieni a me 
che molto ti desidero; e tu lo vedi, ché io porto già 
lo tuo colore».

È un desiderio che diventa il tema dominante di que-
sto intenso delirio macabro: Dante deve raggiungerla, 
uscire dal mondo, se è la Morte che ancora lo separa 
da lei. E lo farà, ma non come ha fatto Farhād, suici-
dandosi, bensì la seguirà in un altro modo: attraverso 
l’arte, nel mondo della fantasia, nella sua Commedia. 
E come dice Gilson: «Per riuscirci occorreva istruirsi 
sul paradiso, gli angeli, i beati, insomma su tutto ciò 
che i filosofi e i teologi possono insegnarci sui misteri 
dell’altro mondo».66 Quindi si prenderà tutto il tempo 
per creare un’opera unica in cui collocare la sua ama-
ta, e nella quale andrà a visitarla appunto “uscendo dal 
mondo”, sia pure nella finzione letteraria, e facendone 
come sappiamo la propria guida nel Paradiso. 

Ma proviamo ora a rispondere alla domanda che ci 
eravamo posti: in che misura Neẓāmi si proietta nella 
figura così intensamente di stampo ‘udhrita di Farhād? 
Qui s’impone il parallelo con la vicenda amorosa di 
Dante. Sappiamo che Dante negli anni dell’esilio e fino 
alla fine avrà in mente un solo amore, quello di Beatrice 
morta anzitempo e da lui angelicata e intronata nel Pa-
radiso, ma sappiamo pure che questo non gli impedì 
di sposarsi e di avere figli con una comune mortale; 
Neẓāmi avrà altre due mogli dopo la scomparsa dell’a-
matissima Āfāq da cui peraltro aveva avuto un figlio e 
che, come ci lascia intendere il passo citato dal poema 
KHSH (v. supra), rimase l’amore della sua vita. Ecco, 
i due poeti non furono certamente degli asceti e anzi 
furono pienamente calati nel loro secolo, ma entrambi 
condivisero tensioni spirituali sia pure in varia misu-
ra e diverse modalità. Si potrebbe dire che l’aspetto 
“‘udhrita” della vita sentimentale dei due emerge in 
tutta la sua portata dopo la morte delle loro amate, 
idealizzate rispettivamente in Shirin per Neẓāmi e Be-
atrice per Dante. Tale trasporto spirituale fruttificherà 
largamente nella fantasia poetica dell’uno e dell’altro 
poeta sino a fornire loro l’ispirazione per creare il per-
sonaggio centrale, il protagonista assoluto, dei rispet-
tivi capolavori. 

Ma tornando al tema dell’auto-proiezione di 
Neẓāmi, ci si potrebbe chiedere se proprio questa esi-
genza abbia determinato il poeta a creare, inventare di 
sana pianta, la figura di Farhād, personaggio assente 
nello Shāh-nāmé di Ferdowsi67 in cui pure, come ab-
biamo già accennato, si narrava la storia di Khosrow e 
Shirin, opera che risulta forse la fonte più importante di 
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Neẓāmi nel comporre il suo KHSH. Come sappiamo, 
Neẓāmi non è affatto tenero con il re Khosrow, di cui 
sottolinea a più riprese il carattere irruento, superficia-
le, a volte frivolo e portato all’infedeltà in amore (respin-
to per l’ennesima volta da Shirin, egli, morta la prima 
moglie Maryam, sposerà un’altra donna, Shekar, per 
poi pentirsene ben presto). Neẓāmi a un certo pun-
to doveva aver sentito la necessità di contrastare la 
figura terra terra di Khosrow, che in fondo non meri-
tava la sua meravigliosa Shirin/Āfāq, con una contro-
figura dai caratteri più puri e nobili. Ed ecco che nasce 
così Farhād, l’anti-Khosrow verrebbe da dire, in cui è 
tipificato quell’amante ideale “all’ ‘udhrita”, e in cui il 
poeta doveva riconoscersi almeno dalla scomparsa 
dell’amata Āfāq. E non a caso Neẓāmi simpatizza vi-
stosamente con Farhād, come appare per esempio in 
questo verso: «[…] Attento! Il caprone ha denti aguzzi 
e li ha proprio per mangiare la carne prelibata di chi 
è caduto nella trappola!».68 Dove Neẓāmi dà del “ca-
prone” a re Khosrow alla vigilia del delitto che il re sta 
per organizzare inducendo alla morte Farhād, un verso 
da cui emerge non solo la simpatia per lo sfortunato 
spaccapietre ma anche un chiaro giudizio morale sul 
più fortunato e aristocratico rivale. 

In definitiva, Neẓāmi – crediamo – in questo Farhād 
che in silenzio coltiva l’amore puro per Shirin, ha scien-
temente proiettato se stesso che in silenzio doveva 
continuare a vivere l’amore per la scomparsa amatis-
sima Āfāq; così come, analogamente, Dante doveva 
continuare a coltivare il suo amore per la scomparsa 
Beatrice ma, occorre dire, non rimanendo dietro lo 
schermo di un personaggio (a differenza di Neẓāmi). 
Quest’ultimo però, non è l’unico schermo usato da 
Neẓāmi: la sua Āfāq non è certo pienamente sovrap-
ponibile con Beatrice; anche il poeta persiano ha chia-
ramente inteso tenere viva la sua amata attraverso 
la poesia, ma appunto dietro lo “schermo” di Shirin. 
Come è ben noto, nella letteratura persiana medieva-
le la donna amata, sposata o meno, non viene mai 
cantata/lodata e neppure nominata: l’amato/a rimane 
sempre una figura indefinita, anche grazie all’assenza 
di genere grammaticale nella lingua persiana che la-

scia nel vago persino il suo sesso69. Per cui se Neẓāmi 
– almeno nel passo all’inizio citato – menziona per 
nome la sua Āfāq, dicendo esplicitamente che Shirin 
era “come il mio idolo kipchako, si può immaginare 
che fosse proprio come la mia Āfāq”, compie un atto 
coraggioso, rarissimo e anticonvenzionale, che cor-
robora l’ipotesi che Āfāq fosse davvero la sua musa 
ispiratrice per il KHSH oltre che il chiaro modello di 
Shirin. E nel personaggio indimenticabile di Shirin egli 
l’ha davvero resa eterna, come fa da parte sua Dante 
con la Beatrice sua guida celeste. 

Anche se Shirin/Āfāq non è certamente quella don-
na angelicata e dalle connotazioni soprannaturali che 
è la Beatrice della Commedia, Neẓāmi attraverso il suo 
alter ego, l’adorante Farhād, ne ha fatto davvero l’an-
gelo unico e adorabile della sua anima.

Infine, per concludere, citiamo alcuni versi di Neẓāmi 
tratti da un lungo brano, quasi un inno all’amore, in cui 
si coglie la centralità cosmica ed esistenziale che esso 
doveva avere per lui: 

 فلک جز عشق محرابی ندارد / جهان بی خاک عشق آبی ندارد
غلام عشق شو کاندیشه این است / همه صاحب دلان را پیشه این است
اگر بی عشق بودی جان عالم / که بودی زنده در دوران عالم
جهان عشقست و دیگر زرق سازی / همه بازیست الا عشقبازی
اگر بی عشق بودی جان عالم / که بودی زنده در دوران عالم70

Il cielo stesso ha nell’amore il suo mihrab e il mondo 
non vale nulla, privo del territorio dell’amore; renditi 
dunque schiavo dell’amore giacché la conclusione 
è questa, che tale è il compito degli uomini dotati di 
cuore. Il mondo è amore e tutto il resto non è che 
ipocrisia, illusione e cosa senza valore, giacché se 
non fosse l’amore l’anima del mondo chi potrebbe 
sopravvivere alle rotazioni dell’universo?71

Parole particolarmente consonanti con la concezio-
ne dell’amore in Dante, compendiata nel celebre verso 
che suggella la Commedia: 

L’amor che move il sole e l’altre stelle
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Note

* Questo articolo costituisce una rielaborazione di un inter-
vento presentato a un convegno internazionale su Dante e 
Neẓāmi in occasione del settecentesimo anniversario di Dan-
te: Cross-Cultural Matches: Nizami and Dante, che ha avuto 
luogo da remoto, nei giorni 7-9 ottobre 2021, in collaborazio-
ne con le Università di: Baku, Napoli, Roma, Milano, Siena, 
Vercelli, Torino e Pisa.

1 Su Neẓāmi esiste una vasta bibliografia, impossibile da elen-
care nella sua interezza in questa sede, tuttavia citiamo alcuni 
studi più noti, a cominciare dalla rassegna bibliografica sul 
poeta: A.Q. Rādfar, Ketāb-shenāsi-ye Neẓāmi-ye Ganjavi 
[‘Bibliografia di Neẓāmi di Ganja’], Mo’assese-ye moṭāle‘āt 
va taḥqiqāt-e farhangi, Tehran 1371/1992; gli altri studi sono: 
A. J. Arberry, Classical Persian Literature, Richmond, Curzon 
Press 19672, pp. 122-129; A. Bausani, La letteratura neo-
persiana, in Bausani A.; Pagliaro A., Storia della letteratura 
persiana, Milano, Nuova Accademia 1960, pp. 640-697; 
Rypka J., History of Iranian Literature, Dordrecht, D. Reidel 
Publishing Company 1968, pp. 210-213; A. M. Piemontese, 
Storia della letteratura persiana, vol. 1, Milano, Fratelli Fabbri 
1970, pp. 108-116; P. Chelkoswki, s.v. «Niẓāmī Gandjawī», in 
Encyclopaedia of Islam II (1995), vol. 8, pp. 76-81; K. Talattof 
e J. W. Clinton (eds), The poetry of Nizami Ganjavi: Knowled-
ge, Love, and Rhetoric, New York, Palgrave 2000; J. C. Bür-
gel, “Il discorso è nave, il significato un mare”. Saggi sull’a-
more e il viaggio nella poesia persiana medievale, a cura di 
C. Saccone, Roma, Carocci 2006, pp. 25-29, 63, 149-224. 
Si veda inoltre J. C. Bürgel; C. van Ruymbeke (eds.), A Key 
to the treasure of the Hakīm. Artistic and humanistic aspects 
of Nizāmī Ganjavī’s Khamsa, Leiden, Leiden University Press 
2011.Infine segnaliamo l’opera del famoso comparatista e 
teorico russo che esamina in vari punti i poemi di Neẓāmi: 
E. M. Meletinskij, Srednevekovyi roman. Proischoždenie i 
klassičeskie formy, Moskva, Nauka 1983, di cui esiste una 
traduzione italiana: Il romanzo medievale. Genesi e forme 
classiche, a cura di M. Bonafin, Macerata, EUM Edizioni Uni-
versità di Macerata 2018 (cfr. i numerosi riferimenti a Neẓāmi 
nell’indice dei nomi, p. 424). 

2 La vena spirituale dell’opera è asserita fra gli altri da Nāṣeri 
Tāzeshahri N., Tajalli-ye ‘erfān va taṣavvof dar Makhzan al-
asrār-e Neẓāmi [‘La manifestazione della gnosi e del sufi-
smo nell’Emporio dei segreti di Neẓāmi’], in «Faṣlnāme-ye 
adabiyāt-e fārsi», n. 3 (1384/2005), pp. 166-190. Gli aspetti 
misticheggianti dell’opera sono visibili già a partire dai titoli 
di alcuni capitoli in cui compaiono termini tecnici e concetti 
di tipo spirituale-ascetico, come “isolamento/ritiro” (khalvat), 
“conoscere il cuore” (shenākhtan-e del), “nutrimento del cuo-
re” (parvaresh-e del) e altri ancora; tuttavia secondo Bertels, 
questi “titoli che richiamano la sapienza del sufismo” sono 
lontani dalla “scolastica arida e astratta di Sanā’i” – autore 
mistico del’XI sec. alla cui opera Ḥadiqat al-ḥaqiqa (‘Il giardi-
no delle verità’) Neẓāmi sembra si sia ispirato per il suo Em-
porio dei segreti – e “dei teorici sufi a lui vicini”. Quindi non 
si avrebbe, secondo Bertels, a che fare con un sufismo di 
tipo estatico bensì con quello della confraternita/corporazio-

ne degli Akhi a cui Neẓāmi fu legato, la quale aveva «scopi 
assolutamente concreti, realizzabili su questa terra, mirati al 
miglioramento delle condizioni di vita della popolazione urba-
na e contadina. Secondo gli insegnamenti dei suoi maestri, 
Nizami accolse nella propria stilistica le forme tipiche della 
poesia sufi [...]», in E. Bertels, Il grande poeta azerbaigiano 
Nizami Ganjavi, trad. a cura di F. Pastore, Roma, Sandro Teti 
2019, p. 71. 

3 Per le traduzioni italiane delle opere dell’Autore si vedano: 
Nezāmī di Ganjè, Le sette principesse (Haft peykar), a cura di 
A. Bausani, Milano, Rizzoli 19822; Nezāmi, Il Libro della fortu-
na di Alessandro (Eqbāl-nāmé), a cura di C. Saccone, Milano, 
Rizzoli 1997; Neẓāmī, Leylā e Majnūn (Leylà vo Majnun), a 
cura di G. Calasso, Milano, Adelphi 1985; Neẓāmi, Khosrow 
e Širin. Amore e saggezza nella Persia antica, a cura di D. 
Meneghini, Milano, Ariele 2017.

4 Esistono varie imitazioni/rifacimenti della pentalogia di 
Neẓāmi da parte di autori successivi, su cui rimandiamo a M. 
Rastegār Fasā’i, Khamse-sarā’i dar adab-e fārsi [‘Compor-
re quintetti di poemi nella letteratura persiana’], in «Āyine-ye 
mirāth», n. 36-37 (1386/2007), pp. 243-257. Qui a mo’ di 
esempio e volendoci concentrare solo sul poema Khosrow 
e Shirin, tra i diversi studi, citiamo: P. Orsatti, s.v. «Ḵosrow 
o Širin and its imitations», in Encyclopaedia Iranica (2006), 
leggibile online: http://www.iranicaonline.org/articles/kosrow-
o-sirin.html, e in persiano: Zolfagari Ḥ., Yekṣad manẓume-ye 
‘āsheqāne-ye fārsi, [‘Centi poemi amorosi persiani’], Tehran, 
Charkh 1394/2015, pp. 276-320.

5 Si veda E. M. Meletinskij, Introduzione alla poetica storica 
dell’epos e del romanzo (tit. orig.: Vvedenije v istoričeskuju 
poetiku eposa i romana), Bologna, Il Mulino 1993, in partico-
lare pp. 236-254.

6 C. Saccone, Alcune riflessioni su poesia e teologia in Dante e 
Nezāmi, in «Quaderni di Meykhane», XI (2021), pp. 1-12, qui 
pp. 1-2.

7 La traduzione italiana dell’opera da noi utilizzata, qui abbre-
viata in KHSH, è: Neẓāmi, Khosrow e Širin. Amore e saggez-
za nella Persia antica, cit.

8 In italiano è disponibile una traduzione ottocentesca in en-
decasillabi sciolti degli oltre 50000 distici del poema, frutto 
di tre decenni di paziente lavoro del pioniere dell’iranistica 
italiana Italo Pizzi (a suo tempo lodato dal Carducci): Firdusi 
[Ferdowsi], Il libro dei Re, 8 voll., introduzione traduzione e 
note a cura di I. Pizzi, Torino, UTET 1886-88. La storia di 
Khosrow e Shirin in questa traduzione si trova nel vol. VIII, 
pp. 271-378. A proposito delle comparazioni tra la storia 
di Khosrow e Shirin di Ferdowsi e quella di Neẓāmi vi sono 
vari studi di cui citiamo solo alcuni: E. Eqbāli, Moqāyese-ye 
dāstān-e Khosrow vo Shirin-e Ferdowsi bā Neẓāmi [‘Compa-
razione della storia di Khosrow e Shirin di Ferdowsi con quel-
la di Neẓāmi’], in «Pazhuhesh-e zabān va adabiyāt-e fārsi», 
nuova serie, n. 3 (1383/2004), pp. 125-136; Pākdel M., 
Moqāyese-ye manẓmuehā-ye Khosrow vo Shirin-e Ferdowsi 
va Neẓāmi [‘Comparazione dei due poemi di Khosrow e Shi-
rin in Ferdowsi e Neẓāmi’], in «Pazhuhesh-nāme-ye farhang 
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o adab» n. XIII (1391/2012), pp. 240-258; e A. H.  Mogha-
dam; A. Q. Ghavam, Taḥlil-e degarguni-ye shakhṣiyat-e Shi-
rin az revāyat-e Ferdowsi tā revāyat-e Neẓāmi bā tekyé bar 
‘anāṣer-e goftomān-madār-e Shāh-nāmé va Khosrow vo 
Shirin [‘Analisi della trasformazione della personalità di Shirin 
dalla narrazione di Ferdowsi a quella di Neẓāmi sulla base 
degli elementi discorsivi dello Shāh-nāmé e del Khosrow e 
Shirin’], in «Faṣl-nāme-ye matn-shenāsi-ye adab-e fārsi», IX, 
4 (1396/2018), pp. 93-113.

9 Per una prima notizia sulla biografia e l’opera di Ferdowsi se-
gnaliamo soltanto: A. Bausani, La letteratura neopersiana, cit., 
359-61, 362-84, 421-3; A. M. Piemontese, Storia della lette-
ratura persiana, cit. vol. 1, pp. 20-5; A. J.  Arberry, Classical 
Persian Literature, cit., pp. 42-52; Khaleghi-Motlagh Dj., s.v. 
«Ferdowsi Abu’l Qāsem», in Encyclopaedia Iranica (1999), leg-
gibile online: http://www.iranicaonline.org/articles/ferdowsi-i. 

10 Sui personaggi femminili e più in generale sulla figura della 
donna nelle lettere persiane, si veda N. Norozi, Esordi del ro-
manzo persiano. Dal Vis e Rāmin di Gorgāni (XI sec.) al ciclo 
di Tristano, con una premessa di F. Benozzo, Collana “Il cava-
liere del leone”, diretta da Andrea Fassò, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso 20222, pp. 199-223; mentre per la centralità della 
figura di Shirin in Ferdowsi, Neẓāmi e altri imitatori della storia 
di Khosrow e Shirin si veda T. Beṣāri, Chehre-ye Shirin [‘La 
figura di Shirin’], Tehran, Enteshārāt-e Dāneshgāh-e Jondi 
Shāpur 1350/1971.

11 Neẓāmi Qomi Ganjavi, Khosrow vo Shirin, a cura di Ḥ. Vaḥid-
Dastgerdi, Tehran, Ebn-e Sinā 1333-1954 (d’ora in poi: 
Khosrow vo Shirin), p. 429, v. 14. È significativo che il curato-
re Vaḥid-Dastgerdi, un poeta nazionalista, anteponga al co-
gnome toponimico Ganjavi quello di “Qomi”, ossia della città 
di Qom situata nell’Iran centrale, per ribadire le origini persia-
ne del Poeta e non azerbaigiane. In effetti Vaḥid-Dastgerdi 
precisa puntigliosamente Neẓāmi-ye Qomi shahir be ganjavi 
(alla lettera: ‘Neẓāmi di Qom conosciuto come di Ganjé’). 

12 KHSH: Neẓāmi, Khosrow e Širin. Amore e saggezza nella 
Persia antica, cit., p. 289.

13 Khosrow vo Shirin, p. 430, vv. 1-4, 6-7.
14 Si noti che il topos della bella o del bello paragonata/o a un 

turco predone che saccheggia il cuore del poeta è un motivo 
ricorrente nella lirica persiana, che sarà poi canonizzato nel 
famoso ghazal (una specie di sonetto monorimico) di Ḥāfeẓ 
che comincia con agar ān tork-e shirāzì be dast ārad del-e 
mā rā ... (‘Se quel turco di Shirāz il cuore mio si prende in 
mano’…), leggibile in versione italiana in Hāfez, Il Coppiere di 
Dio. Antologia dal Canzoniere, a cura di C. Saccone, Seattle, 
Centro Essad Bey-Amazon IP, 20192, pp. 132-3.

15 KHSH, p. 289.
16 Tra gli studiosi che affermano che Neẓāmi creò la sua Shi-

rin in memoria di sua moglie Āfāq, segnaliamo E. E. Ber-
tel’s, Izbrannye Trudy: Nizami i Fuzuli, Moskava, Izdatel’stvo 
Vostočnoj literatury, 1962, p. 255, citato in Bürgel, “Il discorso 
è nave, il significato un mare”, cit., p. 65; e A. Zarrinkub, Pir-e 
Ganjé dar jostoju-ye nākojā-ābād. Darbāre-ye zendegi, āthār 
va andishe-ye Neẓāmi ['Il maestro di Ganjé in cerca della terra 
del Non-Dove. Su vita, opera e pensiero di Neẓāmi'], Tehran, 
Sokhan 2004, pp. 24-26.

17 Dopo Neẓāmi la storia di Farhād e Shirin sarà oggetto di una 
serie di imitazioni, rifacimenti o arrangiamenti nelle lettere per-
siane ma anche turche, per cui rimandiamo a H. W. Duda, 
Ferhād und Schīrīn. Die literarische Geschichte eines persi-
schen Sagenstoffes, Prague, Orientální Ústav 1933; e, per 
una più rapida lettura, si vedano: H. Moayyad, [1999], s.v. 
«Farhād», in Encyclopaedia Iranica, accessibile online: http://
www.iranicaonline.org/articles/farhad%20(1).

18 Cfr. rispettivamente: A. Bausani, La letteratura neopersiana, 
cit., p. 655; Meneghini, KHSH, p. 147, e nella riscrittura del 
narratore ungherese Mòr Jòkai, Shirin, a cura di L.A. Teszler, 
in «Quaderni di Meykhane», XI (2021), pp. 1-18. 

19 La storia di Farhād è significativamente collocata da Neẓāmi 
proprio nel centro del poema, in italiano leggibile in KHSH, 
cit., pp. 147-76.

20 Khosrow vo Shirin, p. 218, vv. 5-8, 12, p. 219, v. 2.
21 KHSH, p. 148.
22 Khosrow vo Shirin, p. 219, vv. 3-5, 9-10, p. 220, v. 1.
23 KHSH, pp. 148-9.
24 Ivi, p. 154.
25 Vita Nuova, cap. XIV. 
26 Vita Nuova, cap. III. 
27 Vita Nuova, cap. III. 
28 Khosrow vo Shirin, p. 221, vv. 16-17, p. 222, v. 1.
29 KHSH, p. 150.
30 Si veda Neẓāmī, Leylā e Majnūn, cit. 
31 Vita Nuova XXVI, 5-7.
32 Khosrow vo Shirin, p. 218, vv. 12-13, p. 219, vv. 1-2.
33 KHSH, p. 148.
34 Non a caso il poeta cita Platone, poiché il filosofo ateniese, 

in un famoso episodio dell’Alessandreide (Eskandar-nāmé) di 
Neẓāmi (composta in realtà successivamente al KHSH), risul-
ta l’inventore di uno strumento musicale la cui melodia, che 
si accordava all’armonia delle sette sfere celesti, era capace 
di far perdere conoscenza agli animali e agli uomini, e persino 
ad Aristotele che aveva sfidato il Maestro. Di qui l’espressione 
iperbolica di Neẓāmi per il quale la voce di Shirin fa perdere 
il senno a chiunque, “fosse anche Platone”. Cfr. Nezāmi, Il 
Libro della fortuna di Alessandro, cit., pp. 132-7. 

35 Vita Nuova, cap. XXVI.
36 Khosrow vo Shirin, p. 226, v. 9.
37 KHSH, p. 153.
38 Khosrow vo Shirin, p. 241, v. 2.
39 KHSH, p. 163.
40 Khosrow vo Shirin, p. 234, vv. 8-9.
41 In questo articolo abbiamo sempre utilizzato la pregevole tra-

duzione di Daniela Meneghini, ma in questo caso, essendo 
saltato il secondo dei due distici, abbiamo fornito la relativa 
traduzione.

42 L’amore casto di origine araba beduina – che corrisponde a 
una sorta di amore platonico, caratterizzato dalla nobiltà d’a-
nimo, dalla rinuncia alla soddisfazione carnale e dalla ricerca 
quasi voluttuosa della sofferenza amorosa -, nasce secondo 
la leggenda nella tribù degli ‘Udhrà, da cui appunto l’espres-
sione “amor ‘udhrita” (ḥubb al-‘udhrī). Il massimo esponente 
poetico di questo amore puro, come sottolinea Francesco 
Gabrieli, è il “perfetto amante” Jamīl (morto nel 701) innamo-
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Alcune note sulla quête amorosa nelle opere di Dante

rato della bella Buthaina, cfr. F. Gabrieli, La letteratura ara-
ba, Firenze-Milano, Sansoni-Accademia 1967, pp. 107-9. In 
proposito, in relazione alla leggenda di Majnun (‘il folle [d’a-
more]’) spiluppatasi nella stessa tradizione ‘udhrita, si veda 
C. Saccone, Il Leylà e Majnun di Nezâmi, ovvero paradigmi 
dell’amore folle nel romanzo persiano medievale, in Prospet-
tive della semantica / Perspectives on Semantics, a cura di F. 
Benozzo [special issue of «Quaderni di Semantica», n.s. 3 -4 
(2017-2018), pp. 749-81, in particolare 760-2.

43 Vita Nuova, ultimo sonetto.
44 Vita Nuova, cap. XXVI.
45 Canto XXVIII, v. 3.
46 Sulla tormentata vicenda amorosa di Khosrow e Shirin, se-

gnata da battibecchi e abbandoni ripetuti, si veda N. Norozi, 
Scenografie dell’incontro amoroso al balcone nel Vis e Rāmin 
di Gorgāni (XI sec.) e sua esemplarità per i posteriori poemi 
persiani, in «Quaderni di Meykhane», VIII (2018), pp. 1-31, qui 
in particolare pp. 22-5.

47 Khosrow vo Shirin, p. 233, vv. 10-12, p. 234, vv. 1-2.
48 KHSH, p. 159.
49 Khosrow vo Shirin, p. 225, vv. 11-12.
50 KHSH, p. 153.
51 Più in generale sulla distinzione tra dolore (dard) e amore 

(‘eshq) si veda C. Saccone, La canzone di Rosa e Usignuo-
lo: paradigmi dell’amore nella poesia persiana medievale, in 
‘Attâr F., La rosa e l’usignuolo, a cura di C. Saccone, Roma, 
Carocci 2003, pp. 125-201, qui pp. 169-72.

52 Sull’argomento delle stazioni mistiche nel sufismo esiste 
una letteratura sterminata, ci limitiamo segnalare in italiano 
M. Molé, I mistici musulmani, trad. it. di G. Calasso, Milano, 
Adelphi 1992; Kalābādhī, Il sufismo nelle parole degli antichi, 
a cura di P. Urizzi, Palermo, Officina di Studi Medievali 2002; 
Ansāri di Herat, Le cento pianure dello Spirito, a cura di C. 
Saccone, Padova, EMP 2012.

53 Oltre a ricordare la sua appartenenza alla confraternita de-
gli Akhi, Neẓāmi senz’altro conosceva il mistico persiano del 
IX secolo Abū Yazīd al-Bisṭāmī e i suoi detti che almeno da 
tre secoli circolavano nell’ecumene islamica. In particolare 
al-Bisṭāmī nella sua intima esperienza dell’unione amorosa 
con Dio aveva esperito la stazione spirituale del fanā (‘auto-
estinzione/auto-annientamento [in Dio]’), per cui rimandiamo 
ad al-Sahlajī, Il libro della Luce. Fatti e detti di Abū Yazīd al-
Bisṭāmī, a cura di N. Norozi, Bussoleno (TO), Edizioni Ester 
2018; in particolare per un commento si veda ivi, N. Norozi, Il 
santo, lo “specchio di Dio”. Introduzione ai detti di Abū Yazīd 

al-Bisṭāmī riportati nel Kitāb al-Nūr di al-Sahlajī, pp. 17-80, 
qui pp. 47-8.

54 Khosrow vo Shirin, p. 226, v. 15, 227, vv. 3-4.
55 KHSH, p. 154.
56 Khosrow vo Shirin, p. 262, v. 2.
57 KHSH, p. 173.
58 Khosrow vo Shirin, p. 223, v. 6.
59 KHSH, p. 151.
60 In proposito Annemarie Schimmel così si esprimeva: «The 

discussions on mystical love became more complicated in 
the Baghdad circles about 900, with the introduction of the 
notion of ḥubb ‘udhrī, “platonic love”. Jamīl, a noted poet 
from the tribe of ‘Udhrā in the late seventh century, had sung 
of his chaste love for Buthayna in delicate verses that almost 
foreshadow the love lyrics of Spanish and French trouba-
dours; and soon a ḥadīth was coined, according to which the 
Prophet had said: “Whoever loves and remains chaste, and 
dies, dies as a martyr.”» A. Schimmel, Mystical Dimensions 
of Islam, Chapel Hill, The University of North Carolina Press 
1975, pp. 137-8. Circa l’amore ‘udhrita v. anche la nota 42.

61 KHSH, p. 171.
62 Khosrow vo Shirin, p. 256, vv. 9-10; p. 257, vv. 4, 7, 9; p. 

258, v. 1.
63 KHSH, p. 171.
64 Khosrow vo Shirin, p. 246, vv. 13-16.
65 KHSH, p. 166.
66 É. Gilson, Dante e Beatrice, a cura di B. Gravelli, Milano, Me-

dusa 2004, p. 129.
67 Sulle fonti storiche del personaggio di Farhād si veda G. 

Scarcia, “Alla ricerca di un Ur-Farhâd: Hercules patiens, ma-
gnetico signor dottore, scalpellino, feldmaresciallo, mecena-
te?”, in E. Morano; E. Provasi; A. V. Rossi, (a cura di), Studia 
Philologica Iranica. Gherardo Gnoli Memorial Volume, Roma, 
Scienze e Lettere 2017, pp. 395-412; P. Orsatti, Materials for 
a History of the Persian Narrative Tradition, Two Characters: 
Farhād and Turandot, Collana di Filologie medievali e moder-
ne 19, serie orientale 4, Venezia, Edizioni Ca' Foscari 2019, 
pp. 19-59.

68 KHSH, p. 161.
69 Si veda ad esempio C. Saccone, Storia tematica della lettera-

tura persiana classica, vol. II: Il maestro sufi e la bella cristia-
na. Poetica della perversione nella Persia medievale, Roma, 
Carocci 2005, pp. 117-24. 

70 Khosrow vo Shirin, p. 33, vv. 7-11.
71 KHSH, p. 30.
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semicerchio   LXVI-LXVII 01-02/2022

Introduzione
Sulle traduzioni dantesche portoghesi: 
da Vasco Graça Moura a Pedro Eiras

di Michela Graziani

Nel Portogallo del Novecento, la traduzione della 
Commedia di Vasco Graça Moura (1942-2014, scrit-
tore, drammaturgo, saggista, deputato europeo e tra-
duttore di Dante e Petrarca) è ancora oggi riconosciuta 
come la più prestigiosa dalla critica letteraria portoghe-
se, senza togliere alcun merito alla traduzione ‘a sei 
mani’ della Commedia di Fernanda Botelho, Sophia 
de Mello Breyner Andresen e Armindo Rodrigues, risa-
lente agli anni ‘60 del secolo scorso, oppure a quella 
di Alexandre O’Neill del 1974, accompagnata dalle raf-
figurazioni di Salvador Dalí.

La traduzione di Vasco Graça Moura, edita nel 
1997, a Lisbona, dalla casa editrice Bertrand, e ac-
compagnata dalle illustrazioni di Gustave Doré, ha 
ottenuto nel medesimo anno il prestigioso riconosci-
mento della Medaglia d’oro della città di Firenze da 
parte del Comune fiorentino, su richiesta della Società 
Dantesca Italiana, presso la cui biblioteca è conservata 
una copia della prima edizione. Tra i meriti del lavoro 
di traduzione di Graça Moura risalta non solo il rigore 
metrico e interpretativo delle tre cantiche dantesche, 
quanto la capacità di aver «filtra[to] frammenti del pas-
sato, creando uno spazio interiore dove l’incontro tra 
la tradizione classica e il mondo contemporaneo dà 
senso all’esperienza quotidiana»1, secondo la precisa 
osservazione di Maurizia Rossella di «Padova Cultu-
ra». E sempre dall’intervista rilasciata a Padova, dove 
Graça Moura si era recato nel 2004 insieme a Giulia 
Lanciani, sua traduttrice italiana, lo stesso autore af-

ferma quanto segue: «Mi sono organizzato e mi sono 
dato delle regole: prima di tutto fedeltà totale al testo, 
nel rispetto della metrica e delle rime, alterne e interne. 
Basta trovare la chiave iniziale e dopo il meccanismo 
si mette in moto e la macchina parte. Con Dante, ad 
esempio, mi ero prefissato di tradurre un canto a not-
te. Sembra tanto, vero? In realtà quella traduzione è 
stato un lavoro sottocosciente di quarant’anni. Per me 
la traduzione è come una foto in bianco e nero: se 
anche non vi distinguo più i colori, comunque ricono-
sco i visi delle persone immortalate. Benché in bianco 
e nero, la fotografia mantiene una corrispondenza col 
soggetto originale»2.

Il lavoro ‘sottocosciente’ di Graça Moura, insieme 
alla capacità di unire abilmente passato e contempo-
raneità, sono due aspetti del lavoro ‘artigianale’ intra-
preso nel secolo attuale anche da Pedro Eiras (1975, 
scrittore, poeta, saggista, drammaturgo e docente di 
letteratura portoghese presso l’Università di Porto) per 
la sua rilettura della Commedia. Autore di una trilogia 
dantesca composta da Inferno (edito nel 2020), Pur-
gatório (2021) e Paraíso (2022), il 20 settembre 2021 
ha ricevuto il prestigioso premio António Cabral dal 
‘Grémio Literário’ portoghese di Vila Real, per il suo 
Inferno (libro di esordio di Pedro Eiras nel genere po-
etico), definito dalla giuria: «uma experiência poética 
fortemente original e inventiva, uma obra onde con-
fluem registos discursivos de várias proveniências — 
erudito, prosaico, metafísico, literário — para retratar o 
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Michela Graziani

falível, vulnerável e destrutivo potencial da mente e da 
ação humanas»3. Il suo Inferno, scritto nel 2019, ma 
maturato interiormente nell’arco di quarant’anni, con-
trariamente al titolo, si è rivelato per Eiras un’esperien-
za felice, un incontro con le due lingue e culture neo-
latine, un lavoro di ascolto e un dialogo con se stesso, 
come rivelato dall’autore nell’articolo qui pubblicato.

In quanto rilettura, rivisitazione contemporanea 
dell’Inferno di Dante, l’Inferno di Eiras non ripresenta 
i luoghi, i nomi dei personaggi danteschi, tanto meno 
la fedeltà metrica. Tuttavia, questa maggiore ‘libertà’ 
metrica e contenutistica non deve trarre in inganno. Il 
rigore si riscontra nello studio accurato del verso libero 
e nell’organizzazione strutturale del libro, che seppure 
leggermente diverso nella numerazione dei canti (34 
in Dante, 33 in Eiras), Rita Marnoto, nella sua recente 
recensione al libro di Eiras, ne spiega accuratamente 
il motivo: «o diferencial entre os 34 cantos do Inferno 
de Dante e os 33 cantos do Inferno de Pedro Eiras é 
um primeiro sinal do cruzamento entre referenciação e 
emulação. O número 3 é, juntamente com o 10, fulcro 
do neopitagorismo dantiano. A Commedia é escrita 
em tercetos e divide-se em 3 cantiche, as duas úl-
timas formadas por 33 cantos, e a primeira por 34, 
de modo a somar 100 cantos. Nesse sentido, vários 
críticos têm vindo a considerar o primeiro canto do 
poema como seu vestíbulo, de modo a conciliar o 
simbolismo do número 100 com o do 3. Ao cingir-se a 
33 blocos de poesia, Pedro Eiras restitui ao Inferno a 
sua medida simbólica absoluta»4.

Lo stile, i contenuti dell’Inferno di Eiras, portano il 
lettore in varie situazioni ‘infernali’ della nostra contem-
poraneità: rapine, stupri, torture, difficoltà comunicati-
ve tra individui della stessa società o del proprio nucleo 
familiare, disonestà morali, forme depressive che con-
ducono anche al gesto più estremo, povertà econo-
mica, schiavitù informatica, ripetizione automatica di 
gesti e azioni che annebbiano l’essere umano. Tutte 
situazioni che Dante avrebbe inserito nei suoi gironi. 
Eiras, invece, al contrario di Dante, non giudica, non 
condanna e non crea dei nuovi gironi, ma riflette e por-
ta anche il lettore a riflettere sulle varie criticità sociali 
che appartengono alla nostra contemporaneità. I rife-
rimenti danteschi non sono mai espliciti (ad eccezione 
del titolo del libro e del dipinto di Gustave Doré scelto 
come immagine della copertina della prima edizione), 
quanto tematici: la morte, il saper vedere (o non vede-
re), l’ombra-guida, la follia, la caduta, il fuoco, la voce, 

il viaggio, il sentirsi perduti, insieme alla ripetizione 
pressoché frequente della parola ‘inferno’. Ma alla fine, 
nonostante le diversità con il testo dantesco, l’Inferno 
di Eiras è una escatologia della nostra epoca contem-
poranea perché parla di tutta l’umanità: del XIII e XIV 
secolo come pure del XX e XXI secolo, come affermato 
dall’autore. Il suo Inferno cerca di rispondere all’Inferno 
di Dante, attingendo alla Commedia e a una serie di 
riferimenti danteschi ritenuti affascinanti da Eiras, tra 
cui l’etica, il bene e il male, il castigo e la ricompensa, 
sentendo però anche la necessità di allontanarsene 
per dare vita a qualcosa di nuovo, alla riscrittura, ap-
punto, del testo dantesco, quale esempio di scrittura 
creativa, di trasmutazione, per recuperare un concetto 
caro a Dante, oppure di transcreazione, concetto caro 
a Haroldo de Campos, transcreatore brasiliano di sei 
canti del Paradiso dantesco pubblicati inizialmente nel 
1978 a Rio de Janeiro, poi nel 1998 nel saggio Pedra 
e luz na poesia de Dante. Se per transcreare, il saggi-
sta e poeta brasiliano intende intraprendere una vera e 
propria ‘operazione’ di rilettura del testo originale, con 
l’obiettivo di liberare nella lingua di arrivo, seguendo 
l’insegnamento di Benjamin, il linguaggio puro, spesso 
celato nel testo di partenza, ma anche di intraprendere 
un’esperienza luminosa (alla maniera di Pound quando 
si occupò della riscrittura del Paradiso dantesco)5, la 
trasmutazione, per Haroldo de Campos, è la capacità 
di tradurre ‘con amore’: amore verso la propria lingua 
materna e verso quella di arrivo6. Entrambi i concetti 
sono rapportabili al lavoro di riscrittura di Eiras, quale 
esempio di ‘incontro’ con il linguaggio, come afferma-
to dall’autore, e indicato anche da Rita Marnoto in rife-
rimento al plurilinguismo di Dante: «Dante é o poeta do 
plurilinguismo, da antinomia e do contraponto, propul-
sionados por um experimentalismo irrefreável»7 e al la-
voro di riscrittura di Eiras quale esempio di pluriglossia, 
di compresenza di più linguaggi e controcanti: «Se os 
livros estão selados e ninguém lá pode escrever, resta 
ao poeta reescrevê-los. Essa é a pluriglossia do Infer-
no de Pedro Eiras»8; un lavoro che si traduce anche in 
rischio, nel «riesgo de escribir»9 come bene illustrato 
da José Luis Gómez-Vázquez nel 2021.

Ma alla fine, la riscrittura dell’Inferno dantesco, 
altro non è che un suggestivo gioco di specchi con 
l’autore stesso, confermato da Pedro Eiras in un’in-
tervista del 2020: «Há muitos espelhos neste livro, o 
tempo todo. Falo de espelhos, não são sempre o mes-
mo espelho. Mas, para todos os efeitos, sou eu ao 
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espelho. Se fosse um texto com 100 personagens, 
romance-rio, romance-oceano, peça com mil perso-
nagens, eu seria as mil. Este livro é sobre mim. Quem 
está no inferno sou eu. Aquela mulher de que falo, sou 
eu; aquele idoso, aquela criança, sou eu, também. 
Estas personagens exteriores são modos também de 
espelhamento»10, e riscontrabile in una poesia in prosa 

del canto XXIX del suo Inferno: «esta imagem pousada 
no espelho mostra que me desconheço; que a minha 
voz não tem substância; que outro vive a minha vida e 
habita o meu corpo. As minhas palavras são empres-
tadas; depois de jejuar provo o meu sangue e não tem 
sabor»11.

Note

1  Maurizia Rossella, Intervista a Vasco Graça Moura, 
«Padova Cultura», 10 maggio 2004,  <https://padova-
cultura.padovanet.it/it/attivita-culturali/intervista-vasco-
gra%C3%A3%C2%A7amoura> (12/21).

2  Ibidem.
3  Prémio literário António Cabral atribuído a Pedro Eiras pela 

obra “Inferno”, «Jornal de Notícias», 20 de setembro de 
2021, <https://www.jn.pt/artes/premio-literario-antonio-
cabral-atribuido-a-pedro-eiras-pela-obra-inferno-14140811.
html> (12/21).

4  Rita Marnoto, Pedro Eiras. Inferno, «Revista Colóquio-Le-
tras», 206 (Janeiro/Abril 2021), p. 263.

5  Cfr. Haroldo de Campos, Pedra e luz na poesia de Dante, Rio 
de Janeiro, Imago Editora 1998, p. 80.

6  Cfr. Andrea Lombardi, in ivi, p. 17.

7  R. Marnoto, Pedro Eiras. Inferno, cit., p. 262.
8  Ivi, p. 264.
9  José Luis Gómez-Vázquez, ¿Cómo he osado yo hablar en 

nombre de los muertos? Una reescritura portuguesa de la 
Comedia, «Revista Figuras», Reseña Nov. 1 2021, <https://
revistafiguras.acatlan.unam.mx/index.php/figuras/article/
view/173/405> (12/21).

10  Pedro Eiras, intervista rilasciata a Helena Teixeira da Silva, 
Pedro Eiras: “A humildade pode ser um terrível caminho para 
o Inferno”, «JN. Jornal de Notícias», 12 de Julho de 2020, 
<https://www.jn.pt/artes/pedro-eiras-a-humildade-pode-
ser-um-terrivel-caminho-para-o-inferno-12414514.html> 
(12/21).

11  Pedro Eiras, Inferno, Lisboa, Assírio e Alvim 2020, p. 103.
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Inferno

Inferno saiu em 2020, um ano muito especial para 
toda a humanidade por causa da pandemia. Todavia, 
foi uma simples coincidência: escrevi os poemas de 
Inferno antes do surgimento do covid-19, e a edição 
em 2020 foi programada antes da disseminação da 
doença pelo planeta. Em 2021 publiquei Purgatório 
e aí, sim, introduzi algumas referências, mais ou me-
nos indirectas, ao contexto desta ameaça concreta. 
Por outro lado, claro que os nossos olhos estão muito 
impressionados pela pandemia, e acabamos por ler 
algumas páginas destes livros através do medo que 
todos temos vivido. Quero dizer, projectamos nos 
poemas os nossos próprios terrores; talvez toda a 
leitura de poesia transforme os poemas em espelhos 
das nossas emoções...

Sempre quis escrever poesia – e sempre achei que 
era impossível para mim. Há vinte anos que publico li-
vros de ficção, teatro, ensaio (e muitas vezes ensaios 
sobre poesia), mas sempre senti uma espécie de terror 
perante a ideia de escrever poemas. Por isso, criei os 
poemas de Inferno em 2019, aproveitando algumas 
ideias ou mesmo alguns textos dos anos anteriores. 
Mas escrevi esse livro dentro de mim durante vinte, 
trinta, quarenta anos... Quero dizer, esperei muito tem-
po por este Inferno, e publiquei-o com 44 anos. Nel 
mezzo del cammin della mia vita, digamos...

Dante é imenso, magnífico, assombroso, e claro 
que a ideia de lhe responder faz medo. Mas eu gos-
to, sempre gostei dos projectos que fazem medo; em 

vez de me paralisarem, obrigam-me a escrever. E de-
pois, existe em Dante um universo de referências que 
acho fascinantes: a ética, o bem e o mal, o castigo e 
a recompensa, o imaginário medieval da viagem es-
piritual, o poder da poesia... Como não responder a 
isto tudo, mesmo que seja com as minhas pequenas 
palavras? Sim, claro que há um pouco de loucura nes-
ta decisão de escolher Dante como meu guia pelos 
reinos metafísicos – mas eu estou fascinado por essa 
loucura, por essa deriva...  

Reescrever o Inferno (mas também o Purgatrio e o 
Paraíso), foi sempre uma experiência muito feliz, um 
encontro com a linguagem, um diálogo de mim co-
migo mesmo, em que normalmente eu falo pouco e 
ouço muito. Escrever este livro foi em grande parte um 
trabalho de escuta, como se os poemas estivessem 
escritos no meu interior há muito tempo, e eu apenas 
precisasse de lhes prestar atenção. Claro que, depois, 
há sempre muito trabalho de reescrita, correcção, um 
enorme esforço para apagar o que está a mais. Mas 
mesmo esse trabalho de oficina foi feliz e surpreen-
dente: era como se eu estivesse a rever o livro de ou-
tra pessoa.

A minha ligação com Dante e a Divina Comédia foi 
muito livre. Eu não queria escrever uma tese acadé-
mica sobre Dante, não queria fazer um ensaio-lite-
rário-em-verso. Já tenho escrito livros a partir de outros 
autores, com toda a bibliografia aberta ao meu lado, 
conjugando o jogo da ficção e da investigação. No 

di Pedro Eiras
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caso do Inferno, percebi que mergulhar na bibliogra-
fia sobre Dante me paralisaria. Isto é muito paradoxal 
mas, para escrever sobre a Divina Comédia, precisei 
de a fechar, para chegar ao livro tive de perder o livro, 
tive de escrever de memória, de olhos fechados. Claro 
que o meu livro também fala do caminho perdido, dos 

guias ou da sua ausência, dos suicidas, dos ambicio-
sos, dos orgulhosos, enfim, de toda a humanidade, 
tanto nos séculos XIII e XIV como nos séculos XX e 
XXI, claro que o meu livro procura responder ao livro 
de Dante, e para responder é preciso lembrar, mas às 
vezes também é preciso esquecer um pouco…

Inferno, VIII

O que vemos é terrível.
Mas é muito pior
o que não vemos,
porque nem sabemos
que o não vemos.

Porque os telescópios, os microscópios
deixam ver
o distante
e o pequeno;
porque inventámos instrumentos
para ver o que sabíamos
que não víamos,
mas nenhum para ver
o que não sabemos
que não vemos.

Porque ninguém conhece a sua cegueira,
senão demasiado tarde, quando
o incêndio apagou,
o vento enterrou as cinzas,
e já ninguém sabe onde isto tudo aconteceu.

Mesmo o que vemos
desgastamos; por lapso,
por incúria, destruímos;
e também porque estragar, ao fim e ao cabo,
nos distrai.
Mas muito mais destruímos
o que não vemos,
porque não o vemos, e
nem sabemos que destruímos.

E não ver não nos torna
inocentes;
porque deveríamos ver o que não vemos,
porém não vemos
o que não vemos.
(Pedro Eiras)

Inferno, VIII

Ciò che vediamo è terribile.
Ma è peggio
ciò che non vediamo,
perché non sappiamo
di non vederlo.

Perché i telescopi, i microscopi
lasciano vedere
ciò che è distante
e ciò che è piccolo;
perché abbiamo inventato strumenti
per vedere ciò che sapevamo
che non avremmo visto,
ma nessuno per vedere
ciò che non sappiamo
di non vedere.

Perché nessuno conosce la propria cecità,
se non troppo tardi, quando
l’incendio è stato domato,
il vento ha sepolto le ceneri,
e ormai nessuno sa dove tutto questo è successo.

Anche ciò che vediamo
logoriamo; per errore,
per incuria, distruggiamo;
anche perché rovinare, dopo tutto,
ci distrae.
Ma distruggiamo di più
ciò che non vediamo,
perché non lo vediamo, e
non sappiamo nemmeno di distruggere.

E non vedere non ci rende
innocenti;
perché dovremmo vedere ciò che non vediamo,
invece non vediamo
ciò che non vediamo.
(traduzione di Michela Graziani)
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Introduzione
Micó e la Commedia: tra forma e narrazione

Nell’autunno del 2018, quando uscì a Barcellona, 
per la casa editrice Acantilado, la traduzione di José 
María Micó della Commedia, erano trascorsi ben venti-
quattro anni dall’ultima versione in castigliano del capo-

lavoro dantesco da parte di Abilio Echeverría (Madrid, 
1994), in terza rima, e circolavano ancora in Spagna, 
fra le altre, la celeberrima traduzione del poeta e saggi-
sta Ángel Crespo (Barcellona, 1973-1977), sempre in 

di Salomé Vuelta García
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Micó e la Commedia: tra forma e narrazione

terza rima, e quella del poeta e librettista Luis Martínez 
de Merlo (1988), in endecasillabi sciolti. Il lungo silenzio 
che separò le prime versioni del testo italiano, apparse 
fra il 1428 e i primi decenni del Cinquecento, e quelle 
di epoca romantica1, fu colmato, infatti, dopo quest’ul-
timo periodo, da una pratica traduttiva costante nelle 
due sponde dell’oceano che separa i paesi di lingua 
ispana; un interesse appassionato che registrò «una 
forte impennata nei periodi relativi ai due anniversari 
del XX secolo, quello del 1921 e quello del 1965»2, e 
che si protasse per tutto il Novecento, con le «más de 
cincuenta traducciones de la Divina Comedia»3 pub-
blicate entro il 1990 nelle diverse lingue della Spagna, 
fino ad arrivare ai nostri tempi, con l’uscita nel 2021, in 
occasione del settimo centenario della morte di Dante, 
di tre nuove traduzioni spagnole: l’edizione bilingue e 
illustrata a cura di Juan Barja e Patxi Lanceros (Ma-
drid); l’edizione bilingue in tre volumi di Jorge Gimeno  
(Penguin Clasicos) e l’edizione bilingue in tre volumi di 
Raffaele Pinto e Juan Varela-Portas de Orduña, che, 
grazie anche alla collaborazione dei due traduttori con 
altri esperti dantisti, contiene l’edizione critica del testo 
e un ampio apparato di note che chiariscono termini e 
riferimenti testuali ad un pubblico vasto (Akal)4.

La traduzione di José María Micó (professore or-
dinario di Letteratura spagnola all’Universitat Pompeu 
Fabra di Barcellona, reputato filologo, poeta e pluripre-
miato traduttore, nonché musicista di successo5), edi-
ta con squisita eleganza e raffinatezza, è corredata da 
un prezioso apparato paratestuale: un breve ma ben 
documentato prologo, definito dalla critica come frutto 
di un «addetto ai lavori danteschi»6; una nota sul testo 
dantesco e sulle scelte generali di traduzione elabora-
ta con competenza e rigore filologico dall’autore, che 
ama definire l’atto di tradurre come l’esercizio filologico 
in sommo grado7; l’opera italiana in calce alla traduzio-
ne, in corpo minore a due colonne; e una nota in prosa 
che apre ogni singolo canto e riassume il contenuto 
dei versi, ponendolo spesso in relazione con altre parti 
del poema, in una sorta di guida alla lettura che facilita 
la comprensione del testo per un lettore spagnolo mo-
derno. Dopo l’ultimo canto, inoltre, Micó include altri 
testi essenziali per la comprensione e l’interpretazione 
del capolavoro dantesco: una dettagliata cronologia 
della vita e dell’epoca di Dante; un’accurata biblio-
grafia selezionata, sia delle principali edizioni italiane 
moderne della Commedia e degli studi danteschi, sia 
delle traduzioni contemporanee della Commedia nelle 

quattro lingue parlate in Spagna; una mappa dell’u-
niverso dantesco che dà conto sinteticamente della 
struttura narrativa del poema e un dettagliato indice 
ragionato sui personaggi, opere e luoghi citati nel po-
ema che chiarisce e contestualizza quanto narrato nel 
testo poetico.

La versione fu accolta molto favorevolmente da 
numerose testate giornalistiche che ne lodarono la 
qualità artistica, lo stile naturale, la lingua cristallina, 
melodica, e la fluidità narrativa; un gioello, insomma, 
alla portata del pubblico di lingua spagnola: «la Come-
dia  de Micó fluye como una novela» (Jorge Carrión, 
The New York Times); «Con la breve pero esclarece-
dora nota introductoria con que Micó abre cada canto, 
y con la sencillez de su cristalina lengua castellana y 
de su versificado, la Comedia de Dante se puede leer. 
Y gozar» (Héctor J. Porto, La Voz de Galicia); «Una 
labor excelente y nueva con un fiel lenguaje que se 
acerca al lector. Una obra genial y una versión de 
nuestro tiempo» (Luis Antonio de Villena, El Norte de 
Castilla); «Micó ha mantenido los elementos métricos 
para conseguir una musicalidad que convierte esta 
edición en una partitura» (David Castillo, La Repúbli-
ca); «Limpia de ripios y versificaciones forzadas, man-
tiene indemne toda su belleza, trascendencia y fasci-
nante seducción» (El Mundo-El Cultural)8. Ben presto 
la traduzione fu recensita in riviste specializzate che 
ne evidenziarono le principali novità, fra cui, in primis, 
la cancellazione nel titolo dell’aggettivo Divina, che, 
come spiega Micó nell’introduzione al testo, si dovette 
a Boccaccio e apparve per la prima volta nell’edizione 
veneziana di Gabriele Giolito (1555)9, e ne elogiarono 
la fluidità e l’eleganza dei versi10. Nei commenti è stata 
dedicata un’attenzione particolare alla scelta metrica, 
perché, se è vero, secondo Micó, che «en toda tra-
ducción, y particularmente en la poética, una de las 
decisiones más difíciles es la traducción de la forma», 
nel caso di Dante, «el gran dilema es evidentemente 
la terza rima»11. Contrariamente a quanto affermato 
categoricamente dal poeta Ángel Crespo sul metodo 
di tradurre la Commedia («terza rima o nada»12), Micó 
opta con convinzione (confortato dalla sua precedente 
esperienza traduttiva) per gli endecasillabi sciolti con 
rime assonanti non sistematiche e per il rispetto della 
sintassi e della disposizione strofica del testo origina-
le, «porque una cosa es la rima generatrice en manos 
del autor y otra cosa muy distinta es la obligación del 
traductor de respetar, además del sentido original, la 
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Salomé Vuelta García

legibilidad del relato y sus matices estilísticos, sin aña-
dir elementos ajenos, extemporáneos o forzados por 
la necesidad de rimar»13. Convinto che il rispetto scru-
poloso della rima in una disposizione identica a quella 
del testo originale non sia sempre garanzia di fedeltà, 
anzi, «aun puede suceder lo contrario, que nos obli-
gue a decir cosas que el autor nunca dijo, o a decirlas 
de un modo que no siempre se compadece con el 
tono, la intención, la disposición elocutiva, o el estilo 
del original»14, Micó si preoccupa di preservare il sen-
so letterale dell’originale e di ricostruire «la condición 
poética del texto traducido, dando un mismo grado de 
legibilidad y [...] buscando una pulsión narrativa y una 
variedad lingüística equiparables a las de Dante»15, 
senza cadere in una lingua d’epoca che impedisca il 
lettore di «sentir como contemporáneo a un gran poe-
ta que vivió hace siete siglos»16. 

Nella sua recensione della versione di Micó, il dan-
tista Juan Varela-Portas de Orduña poneva l’attenzio-
ne su due problemi fondamentali del tradurre Dante in 
spagnolo, di difficile soluzione. In primo luogo, la ricer-
ca della fluidità e della leggibilità, comune alla maggio-
ranza dei traduttori, fa perdere in parte la ‘radicale alte-
rità’ che il testo dantesco presenta per il lettore italiano 
sin dall’epoca di stesura della Commedia, tenendo 
conto che la straordinaria varietà di registri linguistici 
del poema poggia su una libertà lessicale difficile da 
riprodurre in lingue ormai codificate. Inoltre, il fatto che 
nella tradizione poetica spagnola l’endecasillabo sia 
per lo più l’endecasillabo petrarchesco, con accento 

soprattutto nella sesta sillaba, o nella quarta e ottava, 
mentre l’endecasillabo dantesco ha una varietà e ric-
chezza accentuale maggiore, contribuisce a rendere 
la traduzione ‘normalizzante’ rispetto all’opera italiana. 
Per il critico, «José María Micó lidia con estas dificul-
tades con excelente sentido poético, con el pensa-
miento puesto tanto en el lector como en el texto de 
partida»17. Del resto, come ebbe modo di illustrare lo 
stesso Micó nel colloquio pomeridiano avvenuto con 
la sottoscritta nella giornata di studi Dante: riletture, 
traduzioni e riscritture nelle lingue e nelle letterature 
moderne dello scorso 8 ottobre 2021, se la ricerca 
della fluidità perseguiva l’intento di fare capire i lettori 
che il poema dantesco racchiude, oltre a grandissima 
poesia, anche una narrazione di grande rilevanza, per 
quanto riguarda la metrica bisogna tenere conto che 
quando si traduce «lo si fa da un sistema poetico ad 
un altro diverso, non si può soltanto ricalcare un verso 
e farlo in modo innaturale»; per cui, anche se talvol-
ta egli si è avvicinato alla metrica dantesca in luoghi 
strategici della sua traduzione, «ha fatto sì che l’ende-
casillabo fosse il più naturale possibile per la poesia 
spagnola di oggi», né dantesco né petrarchesco, ma 
«un po’ più melodico, un po’ più trasparente dal punto 
di vista della musica»18.

La versione di Micó è arrivata alla sua quinta edizio-
ne. Lungo il suo percorso editoriale, ha subito piccoli 
ma importanti ritocchi che mostrano quanto le tradu-
zioni siano, in parole dell’autore nel saggio scritto per 
questa rivista, «la vera arte del non finito». 
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Note

1  Oltre all’ancora imprescindibile saggio di Joaquín Arce, Spa-
gna, in Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto della Enciclo-
pedia Italiana 1976, 5, pp. 355-362, possono consultarsi, per 
quanto riguarda soprattutto le prime versioni spagnole della 
Commedia, gli articoli di Paola Calef, La ricezione di Dante nel 
Quattrocento spagnolo; Andrea Zinato, La ricezione di Dante 
nel Medioevo spagnolo e di Roberto Mondola, Prospera et 
adversa fortuna: appunti su Dante in Spagna (che analizza 
anche la traduzione di Ángel Crespo), raccolti nel volume 
Dante oltre i confini. La ricezione dell’opera dantesca nelle 
letterature altre, a cura di Silvia Monti, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso 2018, pp. 61-76, 185-207 e 155-170, rispettiva-
mente.

2  Rossend Arqués, Traduzioni e irradiazioni ispaniche nove-
centesche della Commedia di Dante (Ángel Crespo, Luis 
Martínez de Merlo, Abilio Echeverría e María Zambrano), 
«Critica del testo», XIV, 3 (2011), p. 119, che rimanda, per 
informazioni più precise, allo studio di Joaquín Arce, La biblio-
grafía hispánica sobre Dante y España entre dos centenarios 
(1921-1965), in Dante nel mondo: raccolta di studi promos-
sa dall’Associazione internazionale per gli studi di lingua e di 
letteratura italiana, a cura di Vittore Branca ed Ettore Caccia, 
Firenze, Olschki 1965, pp. 407-431.

3 Joaquín Arce, Dante en España, appendice a Dante Alighieri, 
Divina Comedia, ed. di Giorgio Petrocchi, traduzione e note di 
Luis Martínez de Merlo, Madrid, Cátedra 1996, p. 761, apud 
R. Arqués, Traduzioni e irradiazioni ispaniche novecentesche 
della Commedia di Dante, cit., pp. 119-120.

4 Si veda, per queste ultime traduzioni, la conferenza di Raf-
faele Pinto e Juan Varela-Portas de Orduña, Tradire Dan-
te, el arte de traducir la Divina Comedia, tenutasi lo scor-
so 29 settembre 2021 presso l’Istituto Italiano di Cultura di 
Madrid (consultabile on-line: https://www.youtube.com/
watch?v=JZEQrJuxKLs). Inoltre, sempre nel 2021, sono 
uscite in Argentina nuove versioni della Commedia, come 
l’edizione bilingue, annotata e illustrata, a cura di Claudia 
Fernández Speier (per la casa editrice Colihue), la cui tra-
duzione, in endecasillabi sciolti, privilegia il senso più che gli 
aspetti fonici, ma cerca anche di riprodurre la varietà di registri 
linguistici che caratterizza l’opera di Dante. Si veda la recen-
sione di Katherina Frangi nella «Revista Chilena de Estudios 
Medievales», 20 (2021), pp. 87-89.

5 L’ampia attività filologica e critico-letteraria di Micó compren-
de edizioni di autori classici, quali Mateo Alemán, Miguel de 
Cervantes, Francisco de Quevedo, Luis de Góngora, anto-
logie critiche di poesia spagnola e numerosi saggi, tra cui si 
segnalano: Las razones del poeta (2008), Clásicos vividos 
(2013) e Para entender a Góngora (2015). La sua opera po-
etica annovera La espera (1992, Premio Hesperión), Letras 

para cantar (1997), Camino de ronda (1998), Verdades y mi-
longas (2002), La sangre de los fósiles (2005), Caleidoscopio 
(2013), Blanca y azul. Poemas para cantar (2017) e Primeras 
voluntades (2020), antologia dove l’autore riunisce, ripensan-
dola, tutta la sua opera poetica. In Italia è stata pubblicata 
una prima selezione dei suoi versi nel volume Prima stazione. 
Poesie scelte 1990-2005 (Pagliai, 2008) nella traduzione di 
Francesco Luti e, posteriormente, la raccolta Caleidoscopio 
(Passigli, 2018) tradotta da Pietro Taravacci. Traduttore di Ra-
mon Llull, Jordi de Sant Jordi e Ausiàs March, Micó è anche 
autore delle versioni spagnole delle Satire (1999) e dell’Or-
lando furioso di Lodovico Ariosto (2005-Premio Nacional a la 
Mejor Traducción, Premio Internazionale Diego Valeri, Premio 
Nazionale per la Traduzione in Italia). Con la sua traduzione 
della Commedia di Dante ha vinto nel 2019 il XXII Premio de 
Traducción Ángel Crespo (per ulteriori notizie, vedi http://
www.jmmj.eu/).

6  Juan Varela-Portas de Orduña, recensione alla traduzione di 
Micó nella rivista «Tenzone. Revista de la Asociación Complu-
tense de Dantología», 19 (2018), p. 214.

7  José María Micó, Traducir otra vez la Comedia de Dante, in 
«1611. Revista de Historia de la Traducción», 12 (2019), in 
linea, p. 1.

8  Citazioni tratte dalla pagina web della casa editrice Acan-
tilado dedicata alla presentazione della traduzione di Micó, 
che raccoglie anche alcune delle numerose interviste all’au-
tore fino ai giorni nostri (https://www.acantilado.es/catalogo/
comedia/). 

9  Dante Alighieri, Comedia, prólogo, comentarios y traducción 
de José María Micó, Barcelona, Acantilado 2018, pp. 9-10.

10  Si vedano, tra le altre, la recensione di Cristina Montoro Ver-
dugo nella rivista «Tardor», 14 (2019), pp. 77-95 e quella di 
Juan Varela-Portas Orduña in «Tenzone», sopra citata.

11  José María Micó, Traducir otra vez la Comedia de Dante, cit., 
p. 4. 

12  Ángel Crespo, La traducción de la Commedia de Dante: ter-
za rima o nada, in «Cuadernos de Traducción e Interpreta-
ción», 8-9 (1987), pp. 7-19.

13  Dante Alighieri, Comedia, prólogo, comentarios y traducción 
de José María Micó, cit., p. 38.

14  José María Micó, Traducir otra vez la Comedia de Dante, cit., 
p. 4.

15  Ivi, p. 5.
16  Dante Alighieri, Comedia, prólogo, comentarios y traducción 

de José María Micó, cit., pp. 38-39.
17  Juan Varela-Portas de Orduña, recensione in «Tenzone», cit., 

p. 218.
18  Il colloquio è consultabile on-line: https://www.youtube.com/

watch?v=p0kLHxVQ0IE
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Tante soluzioni per un problema 
unico: tradurre la Commedia  
di Dante

Mi affretto ad avvertire che in questo primo para-
grafo farò il punto su altri miei lavori sulla traduzione 
in generale e sulla traduzione di Dante in particolare, 
perché il compito di tradurre opere poetiche, che è di-
ventato, in modo del tutto inaspettato, una delle mie 
principali occupazioni, ha lasciato almeno una traccia 
di convinzioni o di idee ostinate, sebbene le soluzioni 
arbitrate per molti passaggi specifici di qualsiasi opera 
tradotta siano caratterizzate dalla loro provvisorietà e 
perfettibilità1. Parto da tre convinzioni. La prima può 
essere affermata come un aforisma, più paradossale 
che provocatorio: la traduzione è la miglior filologia; la 
seconda convinzione ha l’aspetto di una formula ma-
tematica: un classico è uguale alla somma delle sue 
traduzioni, e da questa seconda convinzione ne deriva 
una terza meno lusinghiera in confronto con il frutto di 
uno sforzo individuale: nessuna traduzione è definiti-
va e tutte sono complementari. In tutte le traduzioni, 
e in particolare nella traduzione di poesia, una delle 
decisioni più difficili è la traduzione della forma, e sot-
to questo aspetto la mia precedente esperienza con 
Ariosto, Ausiàs March e Jordi de Sant Jordi mi ha aiu-
tato molto. Nelle prime traduzioni di Dante possiamo 
vedere praticamente tutte le soluzioni possibili per la 
lingua letteraria del tempo: prosa di servizio (Enrique 
de Villena), terzine rimate (Andreu Febrer), coltissime 
coplas de arte mayor (Pedro Fernández de Villegas e 
Hernando Díaz) e popolarissime quintillas di ottonari 
(di autore sconosciuto). Oggi abbiamo anche quella 

varietà, adattata al nostro contesto socio-letterario: 
traduzioni in prosa (Ángel Chiclana, e più recentemen-
te Violeta Díaz Corralejo), traduzioni in rima (da Barto-
lomé Mitre e il conte di Cheste ad Abilio Echeverría, 
passando per la più famosa di Ángel Crespo), in versi 
ametrici o falsi (Jorge Aulicino) e in endecasillabi sen-
za rima. Quest’ultima soluzione si è imposta: è stata 
praticata con buoni risultati da Luis Martínez de Merlo, 
è quella che ho adottato (sebbene con occasionali as-
sonanze) e quella che, con lievi sfumature rispetto agli 
schemi accentuali dell’endecasillabo, hanno adottato 
nell’anno del centenario i traduttori più recenti.

Insomma, la traduzione in endecasillabi sciolti si è 
affermata oggi come l’opzione migliore, e sembra es-
sere una buona alternativa sia alle versioni in prosa, 
che sono utili e necessarie, ma che non offrono come 
poesia ciò che era poeticamente concepito, che per le 
traduzioni in rima, in cui si tradisce spesso il significato 
letterale o si snatura il valore letterario. Faccio solo un 
esempio del primo canto dell’Inferno: quasi tutte le tra-
duzioni in rima insistono nel tradurre la semplice paura 
dell’originale (Inferno, I, 6) con l’anacronistica pavura, 
che condiziona la percezione stilistica del racconto. Il 
termine aveva risonanze umoristiche e arcaiche già ai 
tempi di Quevedo, che ha parodiato un episodio del 
Cantar del Cid in un romance intitolato appunto Pa-
vura de los Condes de Carrión. Quell’apparente rigore 
finisce per essere l’opposto della fedeltà. Io ho deciso 
di tradurre in endecasillabi che presentano assonan-

di José María Micó
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Tante soluzioni per un problema unico: tradurre la Commedia di Dante

ze non sistematiche; ho rinunciato, dunque, alla rima 
delle terzine originali, perché un conto è la cosiddet-
ta rima generatrice nelle mani dell’autore, e un conto 
molto diverso è l’obbligo del traduttore di rispettare, 
oltre al significato originale, la leggibilità del racconto e 
le sue sfumature stilistiche, senza aggiungere elementi 
estranei, estemporanei o forzati dalla necessità di ri-
produrre le consonanze.

Es tan difícil relatar cómo era
esta selva salvaje, áspera y ardua,
que al recordarlo vuelvo a sentir miedo.

Al di là dei criteri estetici, tradurre un testo antico 
dell’importanza della Commedia implica l’obbligo di 
fare fronte a un lungo elenco di problemi filologici. Il 
fatto che non conserviamo alcun autografo di Dante e 
che tra le migliaia di differenze testuali tra i manoscritti 
(che sono circa ottocento) non vi sia, per quanto ne 
sappiamo, traccia di varianti d’autore rende oggi im-
possibile, per mancanza di informazioni o di consenso, 
escludere errori con la semplice applicazione mecca-
nica di uno stemma, tra l’altro perché c’è sempre l’om-
bra del dubbio e perché la trasmissione dell’opera di 
Dante non fu proprio una trasmissione sine iudicio: i 
copisti modificarono il testo congetturalmente quando 
li pareva necessario, e la tradizione esegetica ci per-
mette di difendere tutto e il contrario di tutto con sva-
riate ragioni (dialettali, storiche, ideologiche, religiose, 
retoriche, poetiche).

Ma le «tante soluzioni» del mio titolo non si riferisco-
no a quelle storicamente adottate da diversi traduttori, 
ma al proliferare di soluzioni che compaiono durante il 
processo di traduzione e che trasformano la versione 
di un testo classico nella punizione di Sisifo. Ordinerò 
i miei esempi sulla base di una doppia operazione es-
senziale: rispettare il significato letterale e ricostruire il 
valore letterario.

A causa della sua ricchissima trasmissione testuale, 
il testo della Commedia è condizionato spesso dagli 
errori di copia, dalla collatio infinita, dalla recensio par-
ziale e dalla contestata constitutio textus. Per le varian-
ti più problematiche ci interessa sapere, e non sempre 
sappiamo, cosa ha scritto veramente l’autore, perché 
il traduttore non ha altra scelta che decidere. Faccia-
mo un esempio drammatico e conosciuto: Dante e 
Virgilio avanzano attraverso il terzo girone del settimo 
cerchio e, dopo il breve e adirato colloquio del poe-

ta latino con Capaneo, giungono a un corso d’acqua 
che l’autore paragona alla sorgente del Bulicame, «che 
parton poi tra lor le peccatrici» (Inferno, XIV, 80), cioè 
che le prostitute condividono «para sus lavajes», come 
ho ipotizzato nel mio commento. Non ho intenzione 
di riassumere il lungo dibattito su questo passaggio: 
Guido Mazzoni propose tempo fa una ragionevole 
emendatio: pettatricci (forse scritto pectatrici prima del 
presunto errore), che fu rifiutata da Barbi e Petrocchi, 
accettata da Natalino Sapegno e Antonio Lanza e ora, 
nelle due edizioni più importanti e recenti, rifiutata da 
Giorgio Inglese e accettata ancora da Enrico Malato. 
Noi traduttori in spagnolo ci siamo sempre attenuti 
a quelle peccatrici del Petrocchi et al. (pecadoras, 
prostitutas o direttamente putas) che alcuni critici ri-
tengono un errore dell’archetipo. Nella mia traduzione 
ci ho pensato molto e ho scelto di tradurre meretrices, 
ma confesso che sono stato tentato di tradurre carda-
doras e ora quasi mi pento di non averlo fatto: è la tra-
duzione letterale del mestiere delle pettatrici ed è una 
parola che, sebbene innocua in spagnolo, ha risonan-
ze erotiche e molto precise nel catalano settentrionale:

Como en el manantial de Bulicame,
desviado adrede por las cardadoras,
así avanzaba el río por la arena.

La traduzione ha dunque a che fare con il gioco di 
scrivere versi, «che non è un gioco», come concludeva 
enfaticamente il poeta spagnolo Jaime Gil de Biedma 
nella sua Arte poetica. Una battuta semantica ed inter-
linguistica, cardadoras (per capirci, sia pettatrici che 
peccatrici), può essere il modo più equo per tradurre il 
controverso passaggio dantesco, per il suo significato 
letterale e per l’eco secolare della sua interpretazione 
forse errata.

Questo caso è una emendatio ope ingenii che alcuni 
editori accettano e altri no perché preferiscono la vulga-
ta, ma il problema più frequente è quello dei doppioni di 
varianti contraposte; la critica testuale le chiamerebbe 
equipollenti o adiafore, a seconda della loro gerarchia o 
del loro grado di opposizione.  Dipendono poco o per 
niente dalla recensio e molto, a volte troppo, dall’inter-
pretatio. L’enumerazione è farraginosa e tutt’altro che 
completa, ma ci aiuta a capire il problema: mondo/moto 
(If II 60), vede/rende (If II 114), si tace/ci tace (If V 96), 
vedrà/verrà (If VI 96), mosse/volse (If X 133), move/mos-
se (If XVII 128), mia/miei (If XXII 111), ire/ira (If XXIV 69), 
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n’avea fatto iborni/n’avean fatt’ i borni (If XXVI 14), parte/
porta (Pg IX 130), picchia/nicchia (Pg X 120), l’ali/la vela 
(Pg XII, 5), vicenda/ammenda (Pg XX 67), rocco/crocco 
(Pg XXIV 30), aver/voler (Pg XXIV 36), guardare/gradire 
(Pg XXIV 61), spungo/fungo (Pg XXV 56), Dilatasti/De-
lectasti (Pg XXVIII 80), guardaci/guardami (Pg XXX 73), 
compartire/compatire (Pg XXX 95), forse/sappi (Pg XXX 
46), aquila/aguglia (Pd I 48), forte/tosto (Pd III 15), Deh/
Dí (Pd VIII 44), gloria/grazia (Pd XV 36), ha visto/aggiustò 
(Pd XIX 141), vivissime/vicissime (Pd XXVII 100). Non mi 
fermo sull’argomento perché gli esempi più drammatici 
sono conosciuti: tremesse/temesse (If I 48), error/orror 
(If III 31), marturi/maturi (If XIV 48), voglie/doglie (Pg II 
108), celestial/spiritual (Pd IV 39), torrente/corrente (Pd 
XVII 42) e da te/Dante (Pd XXVI 104). Alcune di queste 
varianti, come l’ultima citata, che implicherebbe una se-
conda menzione del nome dell’autore, e addirittura in 
bocca di Adamo (aggiunta a quella che sembra preva-
lere come unica menzione nelle labbra di Beatrice: Pur-
gatorio, XXX, 55), hanno avuto e continuano ad avere 
garanti altamente qualificati: ieri Giovanni Boccaccio e 
oggi Carlo Ossola, per citare due estremi. Il Dante pro-
nunciato da Adamo non compare nei manoscritti più 
antichi e per quanto si vede negli apparati di Petrocchi, 
Lanza, Sanguineti ed Inglese non ha un grande peso 
ecdotico e va messa da parte come una pittoresca 
escrescenza testuale, ma altri doppioni compaiono pre-
sto e fungono da spartiacque nella tradizione.

In molti casi, sia l’una che l’altra lezione sono state 
difese da diverse generazioni di illustri dantisti e fanno 
testo in edizioni di pregio e di prestigio. Il problema può 
sembrare insignificante, ma la differenza con le varianti 
redazionali d’autore è che Dante ha scritto o una cosa o 
l’altra, non una prima e un’altra dopo, in modo che solo 
una di queste varianti è autentica e l’altra è il risultato 
di una deturpazione materiale, di una banalizzazione in-
conscia o di una correzione congetturale non sempre fa-
cile da dimostrare. Ma gli errori ci fanno capire meglio la 
lezione buona e l’ecdotica aiuta anche i traduttori. Non è 
sempre facile, però, trovare delle soluzioni salomoniche 
come per Purgatorio, II, 108: ho tradotto «que apacigua-
ba todos mis afanes», perché il sostantivo afanes ha ap-
punto in spagnolo un po’ di ‘voglie’ e un po’ di ‘doglie’, 
un bellissimo quanto raro regalo della semantica.

Dire che il testo più autentico in questi casi è la tra-
duzione sarebbe una boutade degna di Pierre Menard, 
ma è chiaro che la traduzione va affrontata come un 
esercizio di responsabilità filologica che alle volte ci 

costringe a risolvere quello che non è stato risolto, a 
fingere convinzione dove c’è ancora dissenso.

Ma la vera difficoltà è quella implicata dalla seconda 
operazione, la ricostruzione del valore poetico, perché 
il linguaggio dantesco ha una tale concentrazione se-
mantica e una tale densità poetica da richiedere una 
doppia fedeltà. Ho considerato soluzioni alternative 
per centinaia di passi e in molti casi ho dubitato fino 
alla fine, ma mi sono avvalso di soluzioni che ho ritenu-
to affini a Dante. Farò pochi esempi. Ho tradotto lonza 
come lince (invece delle più comuni soluzioni onza o 
pantera) per rispetto all’allegoria rafforzata dall’allittera-
zione delle tre fiere del primo canto (lonza, leone, lupa 
> lince, león, loba). Con i molti calembour, come «più 
volte vòlto» del primo canto (Inferno, I, 36) o lo straordi-
nario «libito fe’ licito» del canto dei lussuriosi (Inferno, V, 
56) ho fatto quello che potevo, perché la loro forza non 
si può trasferire naturalmente in un’altra lingua, nem-
meno quelle più vicine all’italiano. Tali procedimenti, 
che la retorica chiamerebbe figure di ripetizione, sono 
una parte importante dell’usus scribendi di Dante, ma 
il poeta non ne abusa mai e attribuisce loro un valore 
strategico che opera in passaggi specifici: spostarli sa-
rebbe snaturarli.

In soli tre casi, uno per cantica, mi sono permesso 
di aggiungere un gioco di parole a un passaggio più 
neutro. Nel canto dei simoniaci, Niccolò III riconosce 
il suo avido nepotismo e spiega perché e come è fi-
nito nell’ottavo cerchio: «che sù l’avere e qui me misi 
in borsa» (Inferno, XIX, 72). È un ottimo esempio del-
lo stile concentrato ed ellittico di Dante, e nella mia 
traduzione ho deciso di rendere esplicito il gioco di 
parole, che, del resto, racchiude emblematicamente 
il contrappasso del papa simoniaco, che nella vita ha 
intascato ricchezze ed è affondato a testa in giù nella 
terza bolgia dell’inferno: «que allí embolsé y aquí estoy 
embolsado».

Sulla prima cornice del purgatorio, il miniatore Ode-
risi da Gubbio racconta il caso di Provenzano Salvani, il 
quale, come Oderisi stesso e tutti i superbi, va da una 
parte all’altra portando sulle spalle una roccia enorme, 
perché «cotal moneta rende |  a sodisfar chi è di là troppo 
oso» (Purgatorio, XI, 125-126). Ancora una volta Dante 
concentra una ricca informazione semantica in meno di 
una dozzina di parole, che intendono dire: ‘questa è la 
moneta che deve pagare per dare giusta soddisfazione 
chi ha osato troppo sulla terra’.  La metafora monetaria 
per spiegare la punizione mi ha dato la chiave per risol-
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Tante soluzioni per un problema unico: tradurre la Commedia di Dante

vere il problema nello stesso spazio di un verso e mezzo 
dell’originale: «esta es la moneda | que pagan los que 
han sido muy pagados», perché in spagnolo, come in 
italiano, si può dire di una persona superba e piena di se 
che è molto pagada, paga di se stessa.

Nel caso di Niccolò III il gioco di parole era implici-
to, ma qui ho deciso di aggiungerlo, come nell’ultimo 
esempio, questa volta del Paradiso. Dopo la melodia 
emanata dall’arcangelo Gabriele nell’esaltazione di 
Maria, il poeta descrive il mantello di luce che raccoglie 
nella sua concavità tutte le sfere dell’universo, e quel 
mantello, dice, è quello che «che più ferve e più s’av-
viva | ne l’alito di Dio e nei costumi» (Paradiso, XXIII, 
113-14), ‘che arde di più e più ravviva nell’alito e nel 
modo di procedere di Dio’. Non c’è calembour in Dan-
te, ma è proprio il rispetto del senso letterale a fornirci 
la soluzione su un vassoio: «el que más arde y vive | del 
hálito y el hábito de Dios». Sia il testo che il contesto 
lo permettevano, anzi lo richiedevano, tanto che non 
credo basti questo per chiamarmi traditore.

Nella quarta ristampa della mia traduzione, che è 
uscita pochi mesi fa, ho fatto piccoli interventi, il primo 
nella più famosa terzina:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Nella prima edizione si legge:

A mitad del camino de la vida
me hallé perdido en una selva oscura
porque me extravié del buen camino.

Il significato non è particolarmente arcano, anzi, è 
facilmente comprensibile; tutt’altra cosa è costruire tre 
endecasillabi senza perdere troppe sfumature e preser-
vando la doppia dimensione (cronologica e spaziale, 
personale e universale, narrativa e morale) dell’espe-
rienza raccontata dal protagonista. Ma proprio come 
in una selva, le ramificazioni di un verso in altre lingue 
non finiscono mai: in spagnolo potremmo iniziare scri-
vendo «En medio», «En el medio», «En mitad», «En la 
mitad», «A mitad»; la scansione ci costringe a risparmia-
re le sillabe e, affinché l’endecasillabo sia perfetto, una 
soluzione è tradurre «la vida», certo più impersonale di 
«nuestra vida», ma non meno universale e ugualmen-
te indicativa della condizione del personaggio come 

everyman. L’applicazione dei miei criteri ha l’effetto della 
doppia presenza della parola camino nella terzina, cosa 
che non accade nell’originale (cammin ... via). Ne ero 
consapevole, e intendevo, come intendo tutt’ora, che 
il significato allegorico, cioè il peccato o l’errore morale 
derivante dall’abbandono della retta via dovesse essere 
chiaro; e per questo più avanti nel testo mi ritrovai è 
stato tradotto come «me hallé perdido». Se per il primo 
verso avevo una mezza dozzina di opzioni ma è rimasto 
tale quale, nell’ultima ristampa ho deciso invece di cam-
biare il terzo endecasillabo:

A mitad del camino de la vida
me hallé perdido en una selva oscura
por apartarme de la buena senda.

La Commedia, come tutti i capolavori della letteratu-
ra, lo è non solo per il disegno macrotestuale, ma so-
prattutto per l’attenzione ai microtesti che la compongo-
no, e la terzina ha un ruolo enorme come unità poetica 
di base. A modo di conclusione, usciamo dall’Inferno e 
vediamo qualche esempio delle altre due cantiche:

E perché meno ammiri la parola,
guarda il calor del sol che si fa vino,
giunto a l’omor che de la vite cola.

Para que no te asombren mis palabras,
mira cómo el calor del sol, uniéndose

al humor de la vid, se vuelve vino.
(Pg XXV 76-78)

Però se ’l caldo amor la chiara vista
de la prima virtù dispone e segna,
tutta la perfezion quivi s’acquista.

Si el acendrado amor dispone y sella
la claridad de la virtud primera,

se alcanza la más alta perfección.
(Pd XIII 79-81)

Lume non è, se non vien dal sereno
che non si turba mai; anzi è tenèbra
od ombra de la carne o suo veleno.

No hay otra luz que la del no turbado
cielo, pues lo demás solo es tiniebla,
o sombra de la carne, o su veneno.

(Pd XIX 64-66)
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José María Micó

Però che tutte quelle vive luci,
vie più lucendo, cominciaron canti

da mia memoria labili e caduci.

Porque todas aquellas vivas luces,
acrecentando su esplendor, cantaron

cantos huidizos para mi memoria.
(Pd XX 10-12)

E fa la lingua mia tanto possente
ch’una favilla sol de la tua gloria
possa lasciare a la futura gente.

Concédele a mi lengua el poderío
de expresar una chispa de tu gloria,

para que llegue a la futura gente.
(Pd XXXIII 70-72)

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,

ciò che per l’universo si squaderna.

En su profundidad vi que se encierra,
cosido con amor en un volumen,
todo lo que despliega el universo.

(Pd XXXIII 85-87)

I dantisti conoscono bene la novella CXIV di Fran-
co Sacchetti, che qualche anno dopo il Trattatello di 
Boccaccio raccoglie diversi aneddoti che arricchirono 
la leggenda popolare di Dante. Il primo di loro rac-
conta che il sommo poeta, sentendo un fabbro che 
canticchiava, distorcendoli, i versi della Commedia, 
gettò rabbiosamente a terra gli strumenti dell’artigia-
no e poi spiegò il perché: «Tu canti il libro e non lo di’ 
com’io lo feci». Non voglio nemmeno imaginare cosa 
direbbe sentendo una versione moderna in una lingua 
sconosciuta. La traduzione, e molto particolarmente 
nel caso di un libro che è in grado di contenere «ciò 
che per l’universo si squaderna», è la vera arte del non 
finito.

Note

1 Le riflessioni e gli esempi presenti in questo articolo cerca-
no di spiegare i criteri adottati e le problematiche affrontate 
nella mia traduzione: Dante Alighieri, Comedia, Barcelona, 
Acantilado, 2018 (20215). Nel testo farò riferimento ad alcune 
delle principali edizione italiane e alle informazioni ecdotiche 
fornite dai loro curatori (sempre ad locum): Natalino Sapegno 
(Firenze, La Nuova Italia 1955-1957), Giorgio Petrocchi (Mila-
no, Mondadori 1966-1967, e poi Firenze, Le Lettere 1994), 
Antonio Lanza (Anzio, De Rubeis, 1995), Federico Sanguineti 
(Firenze, Edizioni del Galluzzo 2001), Enrico Malato (Roma, 
Salerno 2021, anche se è una provvisoria «edizione esempla-
re») e Giorgio Inglese (Firenze, Le Lettere 2021).
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Introduzione
Quel rauco parlare: sul dantismo poetico 
di Vegliante

In merito alla traduzione parziale della Commedia 
che Antoni Deschamps aveva proposta in occasione 
del corso tenuto da Abel Villemain alla Sorbona nel 
1830, un anonimo recensore del «Globe», scriveva:

M. Antoni Deschamps, en se prenant au Dante, a 
choisi le plus rude jouteur contre lequel pût s’exer-
cer la souplesse et la force de notre langue. Aura-
t-il réussi à nous rendre ce coloris si brillant et si 
âpre, cette concision si énergique et si sombre, 
cette grâce si contenue, et surtout cette simplicité 
presque crue qui […] le rendent, selon nous, plus 
difficile à traduire que Shakespeare lui-même […] ?1

Al di là del consueto parallelo tra Dante e il bardo 
inglese, leitmotiv del secolo, la testimonianza, nel suo 
esemplare anonimato,  rende conto di talune costanti 
fisionomiche del pensiero comparativo e traduttivo che 
Jean-Charles Vegliante ha qui così ben declinato rife-
rendosi alla «memoria paesaggistica» della traduzione. 
In generale, intendendo la traduzione come metafora 
bellica: quel fantasma del corpo a corpo  che da sem-
pre anima il rapporto mimetico e rivale con l’ipotesto; 
nella fattispecie della Commedia dantesca ricorrendo, 
attraverso metafore visive o tattili,  a quella figura di 
espressione che i classici chiamavano enèrgheia2: 
concisione e contrasto, asprezza, durezza e  adaman-
tina purezza. Come adattare queste note prerogative 
dantesche, si chiede il recensore, alla (altrettanto pro-
verbiale) «souplesse» del francese (e passiamo sull’ac-

costamento ossimorico con «force», che ha tutta l’aria 
di un rattrapage ideologico)? Alla «souplesse» della 
lingua d’oltralpe, «lingua morbida», lo stesso Vegliante 
qui oppone il «consonantismo marcato» e le «voca-
li franche, chiare, non nasalizzate ecc. dell’italiano», 
lingua cui riconosce, appunto, «una certa ruvidezza»: 
laddove il francese palatalizza, monottonga, nasalizza, 
spirantizza e lega, l’italiano sfodera occlusive, velari, 
dittonghi, geminate, affricate... 

Il riverbero, nella memoria del poeta e del traduttore 
(di origine italiana, francese di adozione), di significanti 
e ritmi del primo idioma è all’origine di certe influenze 
di sostrato, le quali ci riconducono ad un francese più 
ruvido, latineggiante, di matrice-preclassica; francese 
che, sul modello della nostra lingua in seguito ripudiato 
ed epurato, non disdegnava inversioni, iati o disloca-
zioni sintattiche.

La sessione pomeridiana della nostra giornata di 
studi, che ha preso avvio con una discussione tra la 
sottoscritta e Jean-Charles Vegliante sulla traduzione 
della Commedia,  ha potuto avvalersi, ed anzi dialo-
gare, con quanto si era avuto modo, seppur som-
mariamente, di dire il giorno precedente a Pistoia in 
occasione del conferimento a Vegliante del premio «Il 
Ceppo» per la carriera poetica. Similmente, quanto fu 
detto il giorno prima ritornava l’indomani, riproducen-
do quel fruttuoso andirivieni tra scrittura «primaria» e 
«secondaria» su cui si esprime qui (e altrove) il poeta e 
traduttore. Lì, infatti, non era potuto mancare il rinvio 

di Michela Landi
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Michela Landi

all’esperienza traduttiva della Commedia; qui, non po-
tevamo non richiamarci al Vegliante poeta, tanto i due 
codici coesistono e s’interpenetrano; tanto la «lettura-
traduzione» va, per dirlo con il poeta medesimo, «di 
pari passo con la mia scrittura poetica originale».

 Nella sua postfazione alla traduzione della Com-
media Vegliante evoca, a mo’ di esempio della ruvi-
dezza sopra ricordata3, il v. 4 del primo canto dell’In-
ferno: «Ahi quanto a dir qual era è cosa dura…»4, da 
lui ‘petrosamente’ reso con: «Ah, qu’il est dur de dire 
ce qu’était…».  L’annominazione ben restituisce nel-
la lingua d’arrivo la fisionomia di un verso «hérissé de 
dures dentales». Quello che in occasione dell’incontro 
fiorentino ebbi a definire, richiamandomi a una formula 
di Éluard5, il «dur désir de durer» dell’opera non è forse 
già inscritto nel prenome autoriale: Dante, irto, appun-
to, di dentali? Allorché, parimenti, definisce il suo lavoro 
traduttivo come «définitif», seppur nella sua acciden-
talità («ce texte-ci, français du début du XXIe siècle»)6 
Vegliante sembra volergli conferire una dimensione 
incisiva, epigrafica. Senza soffermarsi qui su specifici 
aspetti metrici, dei quali Vegliante stesso è il miglior 
analista, la componente fonoritmica del testo, così 
centrale nelle sue intenzioni, si avvale non infrequen-
temente di tratti occlusivi quasi a scolpire, o scalfire, il 
flusso di una lingua levigata da secoli di prosa orato-
ria. E non si potevano allora non chiamare in causa le 
«rime aspre e chiocce» invocate da Dante in apertura 
del canto XXXII dell’Inferno7, ricordando che l’aggetti-
vo «chioccio» discende dall’onomatopeico klokka (fr. 
cloche), donde anche l’it. «chiocco» e «schiocco». Era, 
questo, uno tra i tanti esempi di «quel profondo ‘rauco 
linguaggio’ sepolto che dà il titolo – annota qui Veglian-
te – alla mia ultima raccolta antologica». In occasio-
ne del premio era stata presentata infatti l’antologia 
poetica Rauco in noi un linguaggio8, la quale prende 
il titolo da uno dei componimenti della raccolta: «Af-
fleure en nous des fois un rauque langage/d’avant…», 
reso dalla traduttrice Mia Lecomte con «Affiora a volte 
rauco in noi un linguaggio/d’un tempo…»9. Nella lectio 
magistralis accolta a mo’ di introduzione all’antologia 
poetica, Vegliante parla di «effet-traduction» della sua 
lingua, riconoscendo quest’ultimo come caratteristi-
ca peculiare di ogni scrittura con «modalità tradutti-

ve interne»10. D’altro canto, egli definisce quella della 
Commedia una «lecture-pour-traduire»11, ribadendo 
così l’osmosi interlinguistica e intertestuale che carat-
terizza il suo lavoro. Se il francese, lingua di scrittura o 
di arrivo, svolge in entrambi i casi il ruolo di tenor, per 
usare una metafora musicale, è l’italiano che disegna, 
intorno a questa linea di riferimento, le sue variazio-
ni infra- o soprasegmentali: fioriture ritmiche, foniche, 
prosodiche – paesaggistiche, si diceva. Un esempio 
di quelli che Vegliante chiama qui «testi sommersi e 
ritornanti dietro il paesaggio» lo si reperisce nella rac-
colta poetica appena citata, dove si intavola un dialogo 
intertestuale tra scrittura primaria e scrittura seconda-
ria. Un segmento nominale, o se vogliamo memoriale,  
della sua traduzione della Commedia: «caler la voile 
et rouler le cordage»12 (cf. «calar le vele e raccoglier 
le sarte», Inf. XXVII, v. 81) compare infatti in calce al 
componimento, anch’esso tra parentesi: «(Au fond de 
moi est un animal sauvage …)»: una mutua e silente 
interdipendenza s’instaura, come a far proprio l’auspi-
cio di Beatrice13, tra paternità e filialità, tra tema e va-
riazione, mentre «Comme d’une personne aimée nous 
revient…», reca in calce un più vago, ma non meno 
‘affettuoso’ tributo («Paradis, VII»)14. In tal caso è l’ope-
razione di mediazione di Mia Lecomte che, viaggiando 
nello spazio interlinguistico a lei proprio, ricostituisce il 
tessuto connettivo dell’italiano, con un’operazione che 
ha talvolta il  della retrotraduzione. 

Nel suo «avant-propos» alla traduzione dell’Infer-
no15, così come in occasione dei nostri due incontri 
Vegliante ha ricordato la filiazione – qui presente attra-
verso l’«albero delle traduzioni» – da un grande italiani-
sta e traduttore di Dante: André Pézard. I vividi e primi-
geni versi con cui questi restituiva l’animula dantesca: 
«ains qu’elle soit, l’âme sort folâtrant, / simplette enco-
re à guise d’enfançon…» (Purg XVI, 85-90), sono così 
altrettanto vividamente resi da Vegliante: «Elle sort des 
mains de Qui se plaît en elle/avant qu’elle soit, comme 
une petite fille/qui en pleurant et en riant folâtre, /l’âme 
toute simplette…»16.

In fondo, nella lingua prima, come in quella seconda 
si tratta, come scrive il poeta a proposito di Dante, di 
ricevere «sans filtre ni intermédiaire savant, le choc de 
pure poésie»17. 
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Note

1 «La Divine Comédie de Dante», traduite en vers français par 
Antonie Deschamps, «Le Globe», 9 décembre 1829, t. VII, 
pp. 777-9, in Antoni Deshamps, La Divine Comédie traduite 
en vers français. Édition présentée par Franco Piva, Torino, 
Rosenberg & Sellier 2021, p. 281.

2 «la pure invention donne son énergie de part en part et au 
travers d’un rythme, à l’allégorie ‘vraie’ en vue du témoigna-
ge». Jean-Charles Vegliante, «Quelques traces d’un Dante 
français», postface à: Dante Alighieri, La Comédie. Poème 
sacré (Enfer. Purgatoire. Paradis), édition bilingue, présen-
tation et traduction de Jean-Charles Vegliante,  Paris, Galli-
mard, «Poésie», p. 1244. Si veda anche: Jean-Charles Ve-
gliante, Il tradurre come ‘pratique-théorie’ nell’opera poetica 
e filosofica di Leopardi, in Leopardi e la traduzione: teoria e 
prassi. Atti del XIII Convegno internazionale di studi leopardia-
ni (Recanati, 26-28 settembre 2012), Firenze, Olschki 2016, 
pp. 31-43.

3 Si abbia a mente qui  la canzone a chiusa delle rime petrose: 
«Così nel mio parlar voglio esser aspro/com’è ne li atti questa 
bella petra,/la quale ognora impetra/maggior durezza e più 
natura cruda…»

4 Jean-Charles Vegliante, «Quelques traces d’un Dante 
français», in Dante Alighieri, La Comédie, op. cit., p. 1209. Cf. 
ibid., pp. 14-15.

5 Paul Éluard, Le Dur désir de durer, Paris, Bordas 1950.
6 Jean-Charles Vegliante, «Quelques traces d’un Dante 

français», op. cit., p. 1208.
7 «S’io avessi le rime aspre e chiocce/come si converrebbe al 

tristo buco/sovra ‘l qual pontan tutte l’altre rocce/ io premerei 
di mio concetto il suco/più pienamente… » [Si j’avais des ri-
mes âpres et fêlées/ainsi qu’il conviendrait au triste orifice/sur 
lequel plient toutes les autres roches,/J’exprimerais le suc de 
ma matière/plus pleinement…]. Dante Alighieri, La Comédie, 
op. cit., pp. 370-1.

8 Jean-Charles Vegliante, Rauco in noi un linguaggio, trad. e 

cura di Mia Lecomte, Latiano, Internopoesia 2021.
9 Ibid., pp. 76-7.
10 Jean-Charles Vegliante, «Tradurre-scrivere senza tradir(si)», 

Ibid., p. 6.
11 Jean-Charles Vegliante, «Quelques traces d’un Dante 

français», op. cit., p. 1208.
12 Dante Alighieri, La Comédie, op. cit., pp. 314-5. Cf. Jean-

Charles Vegliante, Rauco in noi un linguaggio, op. cit., pp. 
78-9.

13 Nel pensiero del poeta e traduttore è qui, come da sua pre-
ziosa indicazione in una comunicazione privata, «la parola 
consolatoria di Beatrice nel canto VII:   la quale, secondo 
certo francescanesimo, prometteva la rinascita completa dei 
corpi». Tale rinascita «stringe in un unico nesso   la modali-
tà formativa del corpo dei primi parentes, ‘a deo immediate 
formati’, e l’attitudine naturale di quel medesimo corpo, ‘ex 
bonitate complexionis’, ad opporsi alla morte». Si rinvia qui, 
sempre su prezioso suggerimento del poeta-traduttore, a 
Paolo Falzone, Il corpo dei «primi parenti» (Pd VII, 145-148), 
«Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, fi-
lologia e linguistica», XVII-2020, n.1-2, pp. 9-35: 27.

14 Jean-Charles Vegliante, Rauco in noi un linguaggio, op.cit., 
pp. 88-9.

15 Dante Alighieri, La Comédie, op. cit., p. 12.
16 «Esce di mano a lui che la vagheggia/prima che sia, a guisa di 

fanciulla/che piangendo e ridendo pargoleggia// l’anima sem-
plicetta che sa nulla,/salvo che, mossa da lieto fattore,/volon-
tier torna a ciò che la trastulla». Dante Alighieri, La Comédie, 
op. cit., pp. 592-3.

17 Dante Alighieri, La Comédie, op. cit., p. 11. Questo argomen-
to ritorna nella già citata postfazione («Quelques traces d’un 
Dante français») dove Vegliante intende, con un apparato cri-
tico ridotto al minimo, «laisser la poésie souveraine s’éployer 
aussi largement qu’il est possible». Ibid., p. 1208.
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Dante nella poesia francese oggi
(appunti per una tavola rotonda 
fiorentina)

Vorrei presentare qui, lasciando intatto il tono collo-
quiale della loro effettiva dizione, soltanto qualche rifles-
sione atta a iniziare un’ideale tavola rotonda sulle varie 
traduzioni di Dante nelle lingue occidentali rappresentate 
a Firenze l’8 ottobre 2021. Ho provato in più occasioni 
(fin troppo) a spiegare il come e il perché delle mie scel-
te traduttive, tra l’altro sulla rivista internazionale di studi 
Dante, ove seguo anzi curo una rubrica regolare dal ti-
tolo esplicito «Traduzione e translazione»; ma anche in 
varie altre sedi e pubblicazioni come La Parola del Testo 
(prima serie, diretta da Ninni Sansone) o la più recen-
te Letteratura Italiana Antica, nonché in volumi collettivi 
quale La Commedia – Filologia e interpretazione, curato 
da Maria Gabriella Riccobono per la LED nel 2020. Si 
tratta di opzioni testuali in linea sia col mio insegnamen-

to passato di italianista, sia con la mia scrittura creativa 
(poetica) in entrambe le lingue che sono solito praticare. 
La nostra ospite Michela Landi ne ha detto già qualcosa, 
egregiamente. Ma riservo la visuale più personale al mo-
mento della discussione, per concentrarmi adesso sul 
ruolo del traduttore ‘scriba’, come il Nostro amava dirsi 
anche in veste autoriale. Ora, il mio approccio, magari 
per ragioni di competenze personali, è stato da sempre 
più stilistico e filologico che legato alla ricezione o alla 
sociologia della letteratura (le quali pure molto mi inte-
ressano), in sintonia con la mia formazione traduttologi-
ca. In realtà, le due visuali spesso vanno a convergere, 
come si può vedere dallo schema seguente, fondato su 
alcune analisi di rese lessicali e morfologiche, all’altezza 
dei primi anni del secondo millennio: 

di Jean-Charles Vegliante

Ο

α β

a
SDI, Grabber

Chimenz...

b
Petrocchi

Masseron

Portier

Pézard
Risset

Scialom
Vegliante

in: Dante X, 2013 
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L’albero proposto, semplificato in due branche (det-
te a e b) a partire dai testi originali disponibili una quin-
dicina di anni fa, vale forse ancora per le derivazioni 
trasversali (Masseron in prosa > Risset; Portier > Scia-
lom), ma tutte le versioni disponibili partono ormai oggi 
dal testo fissato da Petrocchi, sicché probabilmente 
le sole preferenze stilistiche – compresi i tic individuali 
oramai di moda – prevalgono ora su una qualche logi-
ca filologica verticale. Così, osservando la resa del ter-
mine risma (in Inf. xxviii, 39: «ciascun di questa risma» 
[degli scismatici]), avremmo piuttosto una grande divi-
sione tra chi cerca di tradurre con precisione lessicale 
(e qui Pézard diverso da tutti, al solito più vicino all’eti-
mologia, «liasse») e chi no (Risset, col generico «dam-
nés»); ossia precisamente: AM e JcV «espèce» ≠ Pz 
«liasse» da un lato, JR «damnés» ≠ i recenti DR e RdC 
«clan» dall’altro1. E si potrebbe dialogare un momen-
to tra di noi sulle scelte, ovviamente (come sempre) 
connotate di ciascuno, dal quasi sarcastico Pz (forse 
suggestionato dal commento di Francesco da Buti: «lo 
legato delle carte della bambagia di xii quaderni, e qui 
si pone per la setta») al neutrale JR (di solito rivolta, si 
sa, a un largo pubblico), al tono più moderno di DR 
e RdC (anche se «clan» potrebbe pur sembrare oggi 
riduttivo, nel dato contesto). Differenze notevoli, che 
non sarebbe utile moltiplicare in questa sede. 

In ogni caso, a me pare che si stia esagerando un 
poco, da qualche anno, il ruolo quasi creativo in asso-
luto dei cosiddetti «passeurs» in altra lingua. Alla fine, 
con l’ausilio degli ottimi commenti disponibili, a partire 
appunto dall’Ottimo, si possono dare per scontate le 
difficoltà (certamente non piccole) di semplice compren-
sione linguistica. Il traduttore-lettore cerca di capire al 
meglio, certamente non di spiegare e comprendere (tut-
to), un ideale comunque irraggiungibile. Ma la sua resa, 
in quanto scrittura di un ‘nuovo’ testo, è anche una sorta 
più o meno consapevole di esegesi (in lingua altra). Con 
una grossa restrizione però: che l’interpretazione deve 
esservi inclusa, incorporata dentro nuove parole, incar-
nata insomma, concreta, e dunque soggetta a sua volta 
ad altre future letture, esegesi, interpretazioni più o meno 
accorte o avventate. O fuorvianti. Per tale e tanto lavo-
ro, si dà ancora per scontata la conoscenza (idealmente 
«perfetta», come diceva Leonardo Bruni Aretino, primo 
maestro in traduttologia) delle due lingue in presenza: 
una conoscenza in atto, e non solo teorica beninteso. 
Postilla d’obbligo, da subito: le note – soprattutto ai gior-
ni nostri, con la rete a disposizione di tutti – diventano di 

fatto quasi superflue (dando o troppo, o troppo poco). 
Per quanto mi riguarda, ho deciso di eliminarle del tut-
to, fermo restando che nella mia edizione ogni cantica è 
preceduta da un’introduzione, ogni canto da una rubrica 
(o Argomento) integrata da brevissima glossa personale. 
Queste mirano a chiarire l’orientamento della mia «lettu-
ra-traduzione», la quale va comunque di pari passo con 
la mia scrittura poetica originale. Ad esempio, per un 
episodio particolarmente discusso, del sogno di Dante 
tra il quarto e il quinto girone del Purgatorio (Canto xix), 
ove molti richiamano Circe, prevale per me la questione 
della forma o Gestalt geben: 

Rêve et fascination de la femme in-forme – Ange du 
zèle et montée à la cinquième corniche…  [E glos-
sa: À l’heure la plus froide qui précède l’aube, Dan-
te voit en songe une figure féminine, qui s’anime et 
prend forme sous son regard jusqu’à resplendir de 
toutes les séductions matérielles (la grande «sirène» 
du monde)  ; une dame mystérieuse aide Virgile à 
dévoiler l’imposture.]   

Non posso né voglio auto-commentarmi, ma spic-
ca fin dall’Argomento, per chi si accinge a rileggere 
quel canto xix, un’attenzione a, e quasi ossessione per 
la forma – e il «dare forma» – che alcuni critici amici 
poeti (Giovanni Raboni, Italo Testa) già hanno voluto 
riconoscere qua e là nella mia poesia. 

Ma allora, quale sarebbe per me la principale diffi-
coltà del tradurre poesia «da poeta»? In breve, biso-
gna mettere in risalto, come fondamento e non come 
sovrappiù decorativo, il continuo lavoro ritmico. Tale 
sarebbe, come suol dirsi, il basso continuo di chi tra-
duce. La traduzione gode di una situazione privilegiata 
perché da un lato ha come ‘referente’ un testo e non 
il vasto mondo (di qui quello che ho chiamato effet-
traduction, a volte già presente nel testo di origine), e 
da un altro lato invece deve recuperare, almeno per 
esistere come opera estetica relativamente autonoma, 
qualcosa del mondo (reale o ideale) che stava dietro la 
creazione del testo originale. Non parlo di avantesto 
ma di situazione globale, anche fisica, della nascita di 
quel testo. Le quinte sono moltiplicate e intercambiabili 
su vari piani: testi sommersi e ritornanti dietro il pae-
saggio, flash di memoria paesaggistica (comprese le 
vedute variabili dei visi umani, dei musi animali, delle 
illusioni pareidolitiche ecc.) dietro il testo che si sta tra-
ducendo, e viceversa. Siamo all’intentio, ovviamente, 
difficile da documentarsi. È dunque sulla scelta di un 
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Jean-Charles Vegliante

ritmo, componente ‘fisica’ probabile, se vogliamo, di 
tale nascita, anzi più della melodia o dell’aspetto vi-
sivo, che si deve meditare più a lungo, prima di ini-
ziare davvero – dopo diversi assaggi, anche letti ad 
alta voce – a TRADURRE verso un altro testo in altra 
lingua. Ma il ritmo, per essere poi condiviso (e non solo 
vagamente avvertito e suggerito come altre compo-
nenti del discorso), deve per forza entrare in una gab-
bia metrica. Questa, sì, verificabile. Dal ritmo (vitale) al 
metro (sociale), il soggetto che scrive (traducendo) e 
il soggetto che legge (immaginando) possono incon-
trarsi senza nuocere al  tertium  che sarebbe l’autore, 
idealmente presente o passato che sia. Ora, manco 
a dirlo, le convenzioni metriche sono molto diverse da 
una lingua-cultura a un’altra. La mia scelta metrica è 
stata sofferta e alquanto originale, tesa a non urtare né 
addormentare l’orecchio (francese) di chi avrebbe let-
to. Di qui la concatenazione versale di 11 e 10 posizio-
ni, regolata e regolarissima, col beneficio secondario 
di restituire (come marginale tributo o compenso alle 
rime incatenate in italiano) la fondamentale struttura 
della terza rima dantesca. Trapasso, se così vogliamo 
dire, dal livello fonico a quello metrico. Scambio fra 
piani diversi. Le rime medesime, in senso stretto, ci 
sono talvolta, come sovrappiù: solo quando venivano 
naturali, mai forzate come in TUTTI i tentativi di restitu-
zioni rimate della Commedia che io conosco (anche su 
quest’ultimo aspetto, ho scritto fin troppo).   

Passo rapidamente, per non appesantire il prologo, 
sul procedimento generale di attraversamento e interver-
sione dei livelli linguistici, tipico del lavoro traduttivo (po-
chi lettori della mia versione, all’apparenza, se ne sono 
accorti per il caso descritto); ben altro discorso dovrei 
fare sulla difficoltà di resa, anzi semplicemente di eco 
dell’altra lingua, con le sue particolarità anche fisiche (ar-
ticolatorie) in seno alla lingua di destinazione. Ho provato, 
in altra sede, a delineare ciò che potrebbe essere una 
traduzione ‘di superficie’, ossia dei puri significanti (men-
tre molti apprendisti traduttori si concentrano sui soli si-

gnificati). Alcune impossibilità sono emerse subito, come 
l’inesistenza in francese dei fonemi affricati o della laterale 
palatalizzata (presente tra l’altro nel mio cognome); un 
ostacolo che non siamo riusciti a superare, ad esem-
pio, già dal secondo verso della poesia Frutta erbaggi 
di Saba con la parola «stagione», per un lavoro collettivo 
della mia antica équipe CIRCE («Traduire la forme», vedi 
sito omonimo). E potrebbe bastare. Non si tratta però 
di imitazione – come nell’originale non si tratta, o molto 
raramente, di mimesi –, se c’è pur sempre un passag-
gio per il senso vago non verbale, quasi in nebulosa di 
sostanza del contenuto, ove, appunto per «traduire… 
/ tout est silence / sous les paroles / étrangères» (Trois 
cahiers avec une chanson, 2020)2. Ulteriori controlli, ma 
direi ‘a cose fatte’, consentono di rispettare più o meno 
le distribuzioni, le valenze, le occorrenze ecc. (banali pro-
blemi di lessico). Ben più arduo il rispetto (per quanto 
possibile) della sintassi – ad es. latineggiante: vedi il se 
+ congiuntivo, a partire da Inf. x, 82-83 – delle varianti 
di lingua comune (in francese non ci sono quasi più3); 
per non dire dei veri regionalismi, e della morfologia più 
stretta (impossibile, in francese, distinguere «nostra vita» 
e «la nostra vita»: la sfumatura morfematica, semplice-
mente, non esiste). Poi, ovviamente, cercare di restituire 
in francese (un francese odierno), lingua morbida rispetto 
al consonantismo marcato e alle vocali franche, chiare, 
non nasalizzate ecc. dell’italiano, almeno una traccia 
delle sonorità – nonché delle rime! – «aspre e chiocce» 
particolarmente del «tristo buco» infernale. Una certa 
ruvidezza, l’eco di quel profondo «rauco linguaggio» se-
polto che dà il titolo alla mia ultima raccolta antologica, 
mi è stata qualche volta rinfacciata da lettori critici, ostili, 
magari più «francesi» di me (ma stranamente, altri o gli 
stessi mi hanno rimproverato un certo qual «classicismo» 
del mio francese acquisito).  Sia consentito un brevissimo 
campione di testi a confronto, senza nessuna pretesa né 
di esaustività né tantomeno di assurda emulazione (il vi-
stoso intertesto, non in sé fondamentale, è ovviamente 
indicato là con precisione):4 

Une toute petite fille se plaint
dans le col de la bouilloire, elle demande
pourquoi vous l’avez laissée seule et périr
au fond perdu de la forêt sous le noir
qui diminue aux arbres, le son s’éteint,
quelqu’un a tourné le bouton des orages,
tu te serres contre une présence intruse – 
l’âme jamais née que tu aurais connue
infante en pleurant et rieuse folâtre… 

Où nul ne veut se tenir, 2016 (p.39)

Elle sort des mains de Qui se plaît en elle
  avant qu’elle soit, comme petite fille
  qui en pleurant et en riant folâtre,4

l’âme  toute simplette ; et ne sait rien
  hors que, étant mue par un gai créateur,
  elle est vite encline à ce qui l’éjouit.
D’abord elle sent le goût de menus biens ;
  d’où elle est trompée, et vers eux va courir,
  si guide ou frein ne détord son amour. 

Purg. xvi, 85-93 (ed. Gallimard 2021, p. 593)
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Ove le letture italiane, assimilate nel tempo e diven-
tate quasi «seconda natura» ormai (Oreste Macrí), si 
ritrovano quasi sempre – con o senza ‘seconda inten-
zione’ (o effet-traduction) del resto – sotto quei passi 
più scanditi o duri del mio dettato poetico. L’ultima 
raccolta, concepita per un’edizione bilingue, non è 
magari, rispetto all’italiano, la migliore illustrazione di 
tale discorso. Ma altri aspetti della mia scrittura dimo-
strano, credo, un’uguale corrispondenza o perme-
abilità fra poesia personale e traduzione poetica – o 
perlomeno voluta alla stessa altezza creativa, fonica, 
ritmica, comunicativa, illocutoria ecc. –, come appun-
to poesia attuale (qui, a metà tra Fortini e Dante, per 
esempio: «ainsi remontant jusqu’à la pure rose / jamais 
flétrie nos corps dans la joie commune»5 …); nella qua-
le, dietro i versi di 11 sillabe metriche, ma non solo, 
alcuni benevoli lettori hanno voluto vedere addirittura, 
in francese e con tematiche, contenuti e costrutti da 

situazioni ‘francesi’ più o meno marcate, un ritmo tutto 
italiano…  

E, sempre per la discussione ulteriore, potrò tornare 
se necessario sulla ‘bella lingua’ che alcuni si sforzano 
di produrre nelle loro recenti traduzioni (a mia volta, 
mi permetterò di criticare): come se facesse ritorno, 
sotto sotto, il vieto rimprovero mosso a Dante (in im-
plicita opposizione beninteso a Petrarca) della lingua 
rude, piena di scorie, con digressioni di tipo polemico 
‘impoetico’ ecc. almeno fino alla ‘riscoperta’ di certo 
Romanticismo. Ancora una volta, tradurre impone di 
trasformare, dunque riscrivere, anche tra lingue-cultu-
re vicine (anzi in un pericoloso presque-même) come 
sono le nostre. Tutto questo è banale per chi ha tra-
dotto una volta un testo letterario di una certa esigen-
za, soprattutto se non affatto contemporaneo, quindi 
mi fermerei qui. E si può iniziare a dialogare… 

Note

1 Uso le abbreviazioni trasparenti già proposte negli articoli so-
pra citati: AM (Masseron), DR (Robert), JcV (Vegliante), JR 
(Risset), Pz (Pézard), RdC (Ceccatty).   

2 Trad. Mia Lecomte (mio Rauco in noi un linguaggio, Latiano, 
Interno Poesia 2021): «tradurre… / tutto è silenzio / sotto le 
parole / straniere» (p. 33).   

3 Segnalo, soltanto a mo’ d’esempio, rare sopravvivenze quali 
«valoir le coup / le coût», «lys / lis», «autant / au temps pour 
…», e poche altre sempre meno sfruttate (o, banalmente, co-
nosciute dai parlanti).     

4 Versi 86-87: […] prima che sia, a guisa di fanciulla / che pian-
gendo e ridendo pargoleggia. Per conoscenza, la versione Pz 

(sempre da me tenuta a mente): «ains qu’elle soit, l’âme sort 
folâtrant, / simplette encore à guise d’enfançon» (ed. Pléiade, 
1965, p. 1230).

5 Trad. M. Lecomte (loc. cit.): «risalendo così alla pura rosa / 
mai appassita i nostri corpi nella comune gioia». Mi si con-
senta citare ancora: «Les petites caisses grises / de marbre 
gravé, je les sens qui cèdent / sous l’incroyable craquement 
du soc / aveugle, arrachées des parois tordues, ma mère» 
(trad. F. Fortini, 1985; in: Nel lutto della luce, a cura di G. 
Raboni, Torino, Einaudi 2004, pp. 16-7: «Le teche di marmo 
/ grigio, come cedono, le odo, / sotto l’assurdo cigolio del 
vomere / cieco, strappate via dalle pareti / contorte, madre»).   
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semicerchio   LXVI-LXVII 01-02/2022

A proposito di Dante:  
immaginare, glossare, tradurre 
la Commedia oggi

Commentata, illustrata, tradotta e reinterpretata 
in una grande e nuova varietà formale e mediatica, la 
Commedia è un testo che continua a generare altri 
testi. La multidimensionalità della presenza di Dante 
nelle diverse culture del presente non è un dato nuovo 
in assoluto o un’acquisizione specifica della messe di 
eventi che ha segnato il 2021 e degli studi che stanno 
emergendo dalle celebrazioni del centenario. Storica-
mente, la fortuna della Commedia si è basata anche 
su di una lunga vicenda di ricezione, dispiegata in una 
vasta gamma di contesti culturali, linguistici e artistici. In 
questa prospettiva di vitalità intermediale, e in margine a 
un volume che offre un panorama delle molte traduzio-
ni verbali della Commedia può, dunque, trovare spazio 
anche il resoconto dei fondamenti teorici di una propo-
sta di interpretazione del testo di Dante che ha scelto 
di combinare glossa verbale e immaginazione visiva: 
il volume A proposito di Dante (Keller ed., 2021), dal 
quale sono tratte le illustrazioni che scandiscono questo 
numero della rivista. Si tratta, infatti, di un’operazione 
che è nata proprio all’incrocio di alcuni tra i contesti del-
la tradizione della Commedia: la parola e l’immagine, il 
commento critico e l’interpretazione evocativa, la glossa 
puntuale e l’invito alla lettura. È, insomma, un progetto 
‘verbiconico’ che mette a frutto l’intenzionale e originale 
portabilità semiologica del testo dantesco.

Riflettere, in una prospettiva storica o comparata, 
sul rapporto tra la parola di Dante e le sue traduzioni 
porta con sé una domanda su come si possa tradurre 

– cioè, etimologicamente, interpretare – la Commedia 
attraverso delle immagini e su che cosa significhi tra-
durla oggi – cioè, specificamente, trasportarla nel pre-
sente. La natura di testo commentato visivamente e 
illustrato verbalmente (lo scambio semantico in queste 
espressioni è non meno intenzionale che storicamente 
giustificato) che la Commedia ha dimostrato di posse-
dere richiede che una sua riproposizione intermediale 
nel presente risponda a sollecitazioni analoghe a quel-
le che strutturano il lavoro di traduzione. A proposito 
di Dante risponde, dunque, a tre precise sollecitazioni 
traduttorie, contenute nella domanda-guida: “Come si 
può immaginare la Commedia oggi?” Le prime solleci-
tazioni a riflettere su cosa significhi tradurre e interpre-
tare Dante attraverso il dialogo tra parole e immagini 
provengono dal testo di Dante, che stabilisce esplici-
tamente, anche se secondo parametri sorprendenti, 
in che cosa debba consistere per lettori e lettrici del 
poema il lavoro di immaginazione. Altre indicazioni 
derivano dal rivolgersi del lavoro di illustrazione a un 
preciso pubblico della Commedia, in particolare un 
pubblico situato nella cornice rituale di una ricorrenza 
celebrativa. Infine, ci sono occasioni di riflessione che 
emergono dal contesto culturale in cui il testo dante-
sco era stato originariamente prodotto e al quale si 
rivolgeva, per necessità ma, se è vero l’assunto della 
sua traducibilità, non in esclusiva.  Da queste solleci-
tazioni a riflettere sono emersi i tre criteri-guida che 
hanno determinato la forma complessa del progetto 

di Simone Marchesi 
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editoriale. Le note che seguono passano in rassegna 
tre esempi, uno per ciascuno degli assi di traslazione 
della Commedia.

Immaginare

È bene iniziare dal testo di Dante. Chiedersi come si 
possa e si debba immaginare la Commedia oggi non 
può che passare, almeno preliminarmente, da un luo-
go del Paradiso che contiene il punto di vista autoriale 
su quale sia il lavoro di risposta visiva che è previsto 
per il testo. Sorprendentemente – ma neppure troppo, 
dati i ripetuti ‘tradimenti’ interpretativi di cui la Com-
media è stata fatta oggetto nel secolare commento – i 
parametri pensati da Dante per il lavoro di immagina-
zione del poema non sono quelli a cui ci hanno abitua-
ti le risposte che sono state date storicamente nella 
immediata e tuttora viva tradizione di illustrazione del 
poema. La Commedia è, nessuno lo può negare, un 
poema visivo, ma Dante ha qualcosa di molto specifi-
co ed esplicito da dire sulle immagini che dovrebbero 
accompagnarne la lettura. Queste dovrebbero essere 
immagini, per così dire, mentali: 

Imagini, chi bene intender cupe
quel ch’i’ or vidi - e ritegna l’image,
mentre ch’io dico, come ferma rupe -,

quindici stelle che ’n diverse plage
lo ciel avvivan di tanto sereno
che soperchia de l’aere ogne compage;

imagini quel carro a cu’ il seno
basta del nostro cielo e notte e giorno,
sì ch’al volger del temo non vien meno;

imagini la bocca di quel corno
che si comincia in punta de lo stelo
a cui la prima rota va dintorno,

[...] 

e avrà quasi l’ombra de la vera
costellazione e de la doppia danza
che circulava il punto dov’ io era. 

(Paradiso XIII.1-21)

Quando Dante chiede ai lettori di ‘immaginare’ 

un’impossibile danza di stelle, il testo della Commedia 
non crea solamente una costellazione mai vista prima, 
ma descrive anche chiaramente un procedimento di 
illustrazione visiva del poema, un procedimento che 
non proietta nessun segno grafico sulla pagina che 
contiene il testo. Il processo di immaginazione che il 
testo raccomanda avviene altrove. Se è vero, cioè, che 
“imaginare” è ciò che è richiesto a lettori e lettrici nel 
leggere la Commedia, qualsiasi “illustrazione” grafica 
di quello che il poema dice (qualsiasi raffigurazione di 
ambienti, personaggi, tonalità narrative) travalica i con-
fini dell’esplicito mandato autoriale che quel lavoro sia 
svolto autonomamente, e che abbia luogo, tecnica-
mente, non sulla pagina ma nell’immaginazione. 

Se questo non è ciò che è accaduto nella lunga 
tradizione delle risposte date per immagini alla Com-
media e la glossa visiva al poema si è immediatamente 
configurata come illustrazione del testo, non è detto 
che debba sempre e comunque essere così. Il lavoro 
di A proposito di Dante risponde a questa sollecitazio-
ne, proponendo, dunque, non un’edizione illustrata del 
poema, ma dei saggi in forma d’immagine, delle pun-
tuali provocazioni che interrogano luoghi della Com-
media che si sono indebitamente naturalizzati nella 
ricezione visiva del poema e li destabilizzano. L’imma-
ginazione grafica costituisce in sé e, insieme, fornisce 
un modello di lettura del testo che intende essere au-
tenticamente contemporaneo. Il mondo di Dante che 
le tavole costruiscono è animato dalla stessa instan-
cabile ricerca di senso che appartiene a lettori e lettrici 
di oggi; le immagini costringono, cioè, chi si avvicina a 
Dante a farsi interpellare dal suo testo, con tutte le sor-
prese, le ambiguità e gli scandali che lo caratterizzano.

Glossare 

Dal punto di vista storico, la reazione visiva alla 
Commedia è stata immediata e pervasiva – con mano-
scritti miniati, edizioni a stampa illustrate, dipinti, scul-
ture, opere grafiche, filmiche, video, e in digitale – ed è 
stata anche una reazione sostanzialmente compatta, 
tesa a visualizzare il contenuto narrativo del testo. Fin 
dall’inizio, ma non molto è cambiato nel tempo, l’og-
getto principale dei marginalia visivi che si incontrano 
nei manoscritti e nelle antiche edizioni della Commedia 
è stabile: il paesaggio dell’aldilà, la dettagliata topogra-
fia che Dante assegna ai tre regni, segnata dall’insistita 



68 A proposito di Dante: immaginare, glossare, tradurre la Commedia oggi 

L
X

V
I-L

X
V

II 0
1-0

2
/2

0
2
2

D
a

n
te

 fu
o

ri d
i sé

fisicità dei dettagli logistici del viaggio immaginario; le 
anime individuali che il protagonista incontra e con cui 
interagisce, tratteggiate spesso con elementi social-
mente distintivi; le aperture della narrazione a simbolo-
gie o inserti di secondo grado, che si appoggia all’ico-
nicità di elementi associati a episodi narrati o evocati 
nel testo ma non ‘presenti sulla scena’. Per quanto 
naturale possa apparire oggi, la scelta di visualizzare 
questi elementi non è né in linea con quanto può aver 
delineato Dante né neutra in sé.

Cinquantasei anni fa, in un breve e denso intervento 
intitolato Dante oggi, Gianfranco Contini si interrogava 
su quali risultati poteva produrre un progetto di illustra-
zione «che volesse prescindere dalla narratività della 
Commedia». Dopo aver notato en passant che il con-
testo delle celebrazioni di quel centenario aveva mes-
so in circolazione «tanto materiale figurativo su Dante, 
non troppo spesso, a dire il vero, di eletta qualità», 
Contini aggiungeva che l’ipotesi di un commento visivo 
non-narrativo del poema non era «un’ipotesi fittizia», e 
indicava un esempio nella presenza di elementi figura-
tivi, usati come richiamo «da quinterno a quinterno», 
nel corredo iconografico del poema. Corrispondendo 

alla pratica di quei maestri che «inseriscono e quasi 
dimenticano particolari ‘gratuiti’ nelle vaste fabbriche 
del medio evo», concludeva Contini, l’alluminatore del 
manoscritto di Cortona, che appunto fa uso di questi 
rimandi a tema animale, poteva essere considerato 
«uno dei visualizzatori più propri della Commedia». 

Come era stato per le riflessioni divertite di Contini, 
che prendevano le mosse dal verso «e come a gracidar 
si sta la rana» per riflettere sulla forza iconica (e quindi 
la necessità di rilievo nel lavoro esegetico) posseduta 
da quel dato di realtà nel formare l’immaginazione del 
poema, così anche per le tavole di Abbiati è stata una 
rana, o meglio la gratuita frequenza con cui le rane 
ricorrono nella dimensione metaforica dell’Inferno, che 
ha dato origine a una tavola emblematica, che traduce 
la sorpresa del lettore e la percezione acuta del filologo 
nelle forme perplesse dell’iconografia. 

Ma c’è forse di più. La provocazione a immaginare 
un commento visivo che prescindesse dalla narratività 
della Commedia è stato il secondo principio guida del 
lavoro di illustrazione. Come recita la nota program-
matica che introduce il volume, le tavole di Abbiati in-
tendono restituire graficamente non la narratività ma 
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il messaggio della Commedia: non riprodurre quello 
che il poema dice, ma coinvolgere lettori e lettrici in 
ciò che il poema fa. Che Dante sappia considerare la 
propria scrittura come non orientata alla speculazione 
– cioè a una conoscenza distaccata dal soggetto – ma 
all’azione – cioè alla pratica politica – non è solo uno 
dei postulati da cui muove l’operazione culturale del-
la Monarchia, ma anche uno dei fondamenti del ruolo 
militante che egli affida alla Commedia. Da qui viene 
l’insistenza del testo su alcuni punti fermi del contratto 
di lettura, su quelle precise disposizioni, esatte da chi 
si accosta al testo, che ne rendono possibile il funzio-
namento come strumento estetico ed etico insieme.

Tradurre

Uno degli effetti piu rilevanti innescati dalla destabi-
lizzazione dell’immaginario grafico tradizionale operata 
da Abbiati si registra in alcune pagine in cui il dialogo 
tra la filologia retrospettiva delle note e la presa delle 
immagini sul presente emerge con più nettezza. Un 
esempio centrale di questa interazione è il dialogo tra 
le due facciate dedicate a Purgatorio III, che associa 
una glossa sui meccanismi tipologici che si trovano al 
cuore del classicismo militante della Commedia alla 
scelta di Abbiati di richiamare, con tutta la dolorosa 
violenza visiva del documento fotografico con cui ha 
raggiunto il nostro presente, la morte di Aylan Kurdi, 
il bambino siriano il cui corpo senza vita fu rinvenuto 
sulla spiaggia di Bodrum in Turchia nel settembre del 

2015. L’associazione tra testo dantesco e situazione 
contemporanea non nasce da una posizione di princi-
pio dell’illustrazione, che per parlare al presente deve 
attualizzare il testo con cui si connette; risponde, al 
contrario, alla sollecitazione di uno dei meccanismi cul-
turali che agiscono in profondità nella cultura di Dante. 
Quando il testo della Commedia, con il verso «or le 
bagna la pioggia e move il vento», si fa traduzione di un 
testo antico, il verso virgiliano «nunc me fluctus habet 
versantque in litore venti», la connessione si basa sul 
rapporto tipologico che associa il corpo di Manfredi, 
gettato dalla violenza cieca di una persecuzione post-
mortem sulle sponde di un fiume, a quello di Palinuro, 
rigettato su di una spiaggia del Meridione d’Italia, non 
dal mare ma da una comunità di persone che non han-
no voluto accoglierlo. Se Manfredi può, con perfetta e 
trasparente pertinenza, tradurre le parole di Palinuro 
per applicarle alla situazione del proprio corpo, dissep-
pellito e abbandonato in balia degli elementi, lo stesso 
meccanismo, che permette al passato di non divenire 
muta archeologia in Dante, chiede anche, a chi legge 
oggi il suo testo, di saper vedere nel corpo di Manfredi 
quello di altri esseri umani che hanno subito lo stesso 
destino. Al dialogo intertestuale costruito da Dante tra 
le forme di un comune passato culturale e il proprio 
presente politico Abbiati affida lo stesso pressante in-
vito che contiene la Commedia, il mandato di consi-
derare il nostro presente e di rivolgere sul mondo che 
ci circonda e chi lo abita uno sguardo che conservi la 
nostra comune umanità. 
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Il luogo incantato: Kod kuće 
(A casa, 1907) di Antun Gustav 
Matoš 

Kod kuće A casa

di Rosanna Morabito

Duša moja čaroban je kraj,
Gdje jablan čuva gnijezda plemića,
Gdje vjetar nosi lipe miris žut
I blage pjesme predvečernji sjaj.

Polje, žubor, brežuljak i gaj
Od tajne boli ko da vječno pate,
Jer tu se rodi Kovačić i Gaj.
Taj krasni kraj je Gupčev zavičaj
I krvav uzdisaj.

Propali dvori — ko mjesec po danu!
Stid ih, što ih ostavio sin
Oršićâ hrabrih, starih Keglevića,
A kroz dvorski bršljan, rezedu i krin
Ceri se Jevrejin.

Duša naša zagorski je kraj,
Gdje jadnik kmet se muči zemljom starom
Uz pjesmu tîcā, kosácā i zvónā.
O, monotona naša zvòna bôna,
Kroz vaše psalme šapće vasiòna:
Harum — farum — larum — hedervarum —
Reliquiae reliquiarum!
(1905)

L’anima mia è un luogo incantato,
Dove il pioppo custodisce nidi di nobili,
Dove il vento porta giallo il profumo di tiglio
E di un canto dolce lo splendore crepuscolare.

Il campo, il gorgoglio, il colle e il boschetto
Come soffrissero sempre un dolore ascoso
Perché qui nacquero Kovačić e Gaj.
Quel luogo splendido è la terra di Gubec
E sospiro sanguinoso.

Palazzi in rovina: come luna di giorno!
Hanno vergogna che li ha abbandonati il figlio
Dei valorosi Oršić, dei Keglević antichi,
E tra l’edera dei muri, la reseda e il giglio,
Sogghigna l’ebreo.

L’anima nostra è la terra di Zagorje
Dove servo il contadino si sfianca sulla terra antica
Al canto di uccelli, falciatori e campane.
Oh, le dolenti monotone nostre campane,
Nei vostri salmi bisbiglia l’universo:
Harum — farum — larum — hedervarum —
Reliquiae reliquiarum!
(1905)



73

L
X

V
I-L

X
V

II 0
1-0

2
/2

0
2
2

S
a

g
g

i

Rosanna Morabito

Questa lirica di Antun Gustav Matoš, la prima che 
compose nella lingua letteraria croata štokava, com-
pare in una prima versione in un racconto di viaggio 
nato nel 1905 in occasione del primo viaggio a Za-
gabria che lo scrittore compì in incognito dopo undici 
anni di permanenza all’estero a seguito della diserzio-
ne dall’esercito austroungarico. La versione definitiva 
dell’intero testo uscirà nel 1907 con il titolo A casa, 
successivamente attribuito anche alla poesia. Il testo 
poetico A casa1 appare come una sintesi lirica di temi 
e motivi che saranno centrali nell’opera dell’autore e la 
sua analisi richiede la sua contestualizzazione nel testo 
in prosa che lo contiene e nella produzione matošiana 
del periodo.

1. Autore di novelle, poesie, racconti di viaggio, 
saggi e una vasta e varia produzione pubblicistica, 
critica e polemistica, A.G. Matoš (1873-1914) è una 
figura centrale della cultura e della letteratura croata al 
passaggio tra il XIX e il XX secolo2. Inizia presto a pub-
blicare prosa mentre la poesia entra – come vedremo 
- relativamente più tardi nella sua opera3. Anche nei 
generi prosastici, tuttavia, la sua scrittura è connotata 
da una vena fortemente lirica. Possiamo ricordare che 
secondo Jure Kaštelan, «la poesia è il tono basilare 
e dominante del suo temperamento, della sua opera 
nell’insieme e del suo stile» (“poezija je osnovni i do-
minantni ton njegova temperamenta, njegova djela u 
cjelini i njegova stila”, Kaštelan 1957, p. 8; si veda an-
che p. 133). 

La sua vita fu segnata irreversibilmente dalla diser-
zione dall’esercito asburgico nel 1894, che lo costrinse 
a quasi quattordici anni di esilio fino al 1908 quando, 
graziato, poté tornare a vivere a Zagabria, già malato, 
per morire solo sei anni dopo. Trascorse gli anni dell’e-
migrazione in gran parte a Belgrado (un primo sog-
giorno dalla fine del 1894 alla fine del 1897 e poi dalla 
metà del 1904 all’inizio del 1908), con un lungo e fon-
damentale soggiorno a Parigi4 dalla metà del 1899 alla 
metà 1904 e una significativa permanenza di un anno 
e mezzo a Ginevra tra 1898 e 1899, oltre ad alcuni 
brevi soggiorni in altre città europee (Tadijanović 1953, 
pp. 387-388). Musicista e scrittore, durante la lunga 
emigrazione si assicura la sopravvivenza soprattutto 
con la penna, tra innumerevoli difficoltà e in costante 
stato di indigenza.

Altro elemento determinante nella biografia di Matoš 
fu la passione politica, la sua profonda adesione agli 

ideali nazionalistici di Ante Starčević (1823-1896)5, che 
sempre lo contrappose alla politica imperialistica della 
monarchia austro-ungarica e alla classe politica croata 
responsabile di aver accettato il compromesso (Na-
godba) del 1868 che poneva la Croazia continentale 
sotto il controllo di Pest. L’ideologia del Partito croato 
del diritto (pravaštvo), cui Matoš aderì profondamente 
fin dalla giovinezza, si basava su «un croatismo politi-
co esclusivo» (“ekskluzivni politički kroatizam”, Nemec 
2015, p. 797) e su una lettura della storia che riven-
dicava piena autonomia rispetto al dominio austro-
ungarico in virtù della volontarietà della scelta con cui 
i croati nel 1527 avevano accettato la sovranità degli 
Asburgo sul proprio territorio. Il pravaštvo ebbe im-
portanza fondamentale anche per la letteratura: «nella 
storia della letteratura croata non c’è un’ideologia che 
si sia infiltrata in tale misura nel discorso letterario e 
che abbia influito su di esso con tale forza com’è il 
caso del pravaštvo» (Nemec 2007)6. 

Di quella che viene definita la parte culturalmente 
ed eticamente più avanzata dell’arretrata società cro-
ata (Nemec 2015, p. 799) Matoš, con la forte vena 
polemica7 che lo anima e con una grande influenza sui 
giovani, è figura centrale e del pravaštvo è considerato 
anche ideologo (ivi, p. 814):

egli trasformò le potenzialità del radicalismo dei 
pravaši non solo in un nuovo patriottismo moderno 
bensì anche in uno stile particolare e originale […] 
Poiché l’influenza di Matoš sulla letteratura croata è 
incommensurabile (se la grandezza di uno scrittore 
si misurasse con l’influenza che ha esercitato nella 
letteratura, allora forse Matoš è uno dei più gran-
di scrittori croati!), molte caratteristiche essenziali 
del discorso artistico del pravaštvo si sono diffuse 
attraverso Matoš nella letteratura croata (Nemec 
2007)8.

1.1. Tornato a Belgrado da Parigi, Matoš non può 
ancora rientrare legalmente nel suo Paese, dove lo at-
tirano una lacerante nostalgia, la passione politica e la 
vita privata9.

Dopo undici anni di assenza dalla Croazia, nel 1905 
il disertore Matoš intraprende un primo viaggio in inco-
gnito a Zagabria dove arriva a fine giugno. Frutto let-
terario di quel primo ritorno nel luogo di appartenenza 
sarà il testo Imaginarno putovanje ili novi furtimaš u Za-
grebu (Viaggio immaginario ovvero Il nuovo viaggiatore 
in incognito a Zagabria, SD IV, p. 312)10, pubblicato a 
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Il luogo incantato: Kod kuće (A casa, 1907) di Antun Gustav Matoš

puntate sul giornale Obzor11 tra l’ottobre e il novem-
bre dello stesso anno. Il racconto di viaggio sarà poi 
sensibilmente rimaneggiato e abbreviato per essere 
stampato nel 1907 nel quarto volume pubblicato da 
Matoš, Vidici i putevi. Eseji i impresije (Vedute e percor-
si. Saggi e impressioni), con il titolo Kod kuće (A casa, 
SD IV, pp. 27-46). La raccolta comprende testi scritti 
per lo più durante il secondo soggiorno a Belgrado tra 
il 1904 e il 1906 e pubblicati su vari periodici. Nell’in-
troduzione alla raccolta, Čitaocu (Al lettore, SD IV, pp. 
7-8), dalla sua posizione di outsider («vivendo al di fuori 
delle nostre letterarie e politiche consorterie»)12 l’autore 
non risparmia espressioni dure sulla società croata as-
servita alla tirannia di Vienna, Pest, Roma. In una lette-
ra del 1907 a Milan Ogrizović, lo scrittore afferma che 
il volume presenta un «quadro della mia evoluzione 
dall’anarchia intellettuale a un soggettivismo positivo 
croato» (“slika moje evolucije iz intelektualne anarhije u 
hrvatski pozitivni subjektivizam”, SD IV, p. 303). 

Il racconto di viaggio Kod kuće è definito da D. 
Tadijanović13 uno dei migliori tra quelli scritti dall’autore 
(SD IV, p. 312) e considerato da Oraić Tolić «il mo-
dello dell’idea e della pratica estetica del paesaggio 
nei primi racconti di viaggio di Matoš» (“model ideje 
i estetske prakse krajolika u Matoševim ranim puto-
pisima”, Oraić Tolić 2013, p. 323). Nella declinazione 
matošiana del genere del racconto di viaggio, di cui lo 
scrittore è considerato riformatore, il centro di gravità 
della narrazione è spostato sul soggetto odeporico, 
sui suoi stati d’animo e sulla sua esperienza dello spa-
zio (Brešić 2016, p. 652).

Dubravka Oraić Tolić definisce i racconti di viaggio 
e i feuilleton come la sintesi dell’opus prosastico dello 
scrittore (Oraić Tolić 2013, p. 81) e mette in rilievo il 
ruolo centrale del paesaggio nella sua opera14: 

L’idea del paesaggio di Barrès e di Amiel furono 
solo uno stimolo nel quale Matoš sulle tracce delle 
tradizioni pastorali croate e dell’esperienza di sradi-
camento riconobbe il simbolo dell’identità propria e 
del popolo, e quindi diede forma a quel simbolo in 
una simbiosi di impressionismo e simbolismo, con 
elementi secessionistici e di altre componenti stili-
stiche15.

Nello spazio inteso come «una costruzione sociale 
e/o culturale» (“prostor [je] socijalni i/ili kulturni kon-
strukt”, Brković 2013, p. 115)16, il paesaggio è oggi 
considerato uno spazio «etico ed estetico insieme», 

«spazio storico-culturale: spazio d’una natura modi-
ficata (in termini teorici e pratici) dall’uomo» (Cocco 
2013)17. Nel racconto matošiano del primo viaggio in 
Croazia dopo il ritorno a Belgrado, soprattutto nelle 
parti dedicate al paesaggio, vediamo che la natura e 
la cultura, la Storia e l’attualità concorrono a costruire 
una immagine artistica della realtà socio-politica e cul-
turale croata, una rappresentazione della sua conce-
zione della patria e della nazione18.

D’altra parte, proprio nei racconti di viaggio e nei 
feuilleton, come anche nella critica letteraria e artistica, 
si manifesta il «bisogno sfrenato» matošiano «di inseri-
re in quasi ogni suo testo manifestazioni di intellettua-
lità ed erudizione» (“neobuzdana potreba da gotovo 
u svaki svoj tekst unese očitovanja intelektualnosti i 
erudicije”, Žmegač 1997, p. 56). Anche in A casa, in-
fatti, troviamo momenti in cui si esprime pienamente la 
sensorialità impressionistica dello scrittore e momenti 
in cui la rappresentazione storico-culturale prevale (ivi, 
p. 57 e segg.)19.

1.2. Il testo è strutturato in quattro ‘pianti’ sul mo-
dello del poema religioso di Ivan Gundulić (1589-1638) 
Suze sina razmetnoga (Le lacrime del figliol prodigo, 
1622) e rispetto al Viaggio immaginario ha una compo-
sizione più concentrata e stilisticamente più attenta20. 

Il Primo pianto narra con forte carica emotiva 
dell’arrivo del viaggiatore nella città di Zagabria dopo 
undici anni di assenza21. Mentre la natura dei dintorni 
è immutata, la città lo delude profondamente per i forti 
cambiamenti che marcano una sempre più sensibile 
presenza straniera.

Nel Secondo pianto il soggetto si allontana dalla 
capitale per tornare nella vicina cittadina di Brezovica, 
un paesino dello Hrvatsko Zagorje cui lo scrittore era 
particolarmente legato fin dall’infanzia e la cui bellezza 
idillica risveglia in lui una piena consonanza di emozio-
ni. Anche qui, però, rileva la presenza dello straniero 
che fa risuonare corde di risentimento. 

Ventiquattro ore dopo (Terzo pianto), il viaggiatore 
torna nuovamente a vagare con attitudine flaneuristi-
ca22 per Zagabria dando spazio anche a reminiscenze 
letterarie e storiche legate alla città. Non mancano ne-
anche qui riferimenti all’attualità politica carichi di ama-
rezza e risentimento.

Il Quarto pianto è dedicato sostanzialmente alla re-
gione collinare a nord di Zagabria, lo Zagorje, al tempo 
di Matoš ancora completamente rurale. Questa ultima 
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Rosanna Morabito

parte del viaggio, che il soggetto definisce come un 
«pellegrinaggio» (“hodočašće”, SD IV, p. 37), si svolge 
all’insegna di elementi fantastici a cominciare dall’in-
contro con Petrica Kerempuh23 che lo accompagne-
rà in questa parte del ‘viaggio’, per concludere poi 
il pianto, e il racconto stesso, con un colloquio con 
Dioniso24, nume tutelare del luogo. A Dioniso, di cui si 
professa seguace, il viaggiatore chiederà infine di inse-
gnargli l’arte della poesia, «perché lei sola dà la felicità 
del sogno e della smemoratezza» (SD IV, p. 46 “jer je-
dino ona daje sreću sna i zaboravnosti”).

Questo ultimo pianto, che ha un’estensione quasi 
pari a quella dei tre precedenti25, è ricco di riflessioni 
sulla natura e sulla cultura dei luoghi, sulla dimensione 
storica e sociale che li caratterizza. 

2. All’interno del quarto pianto, sia nel testo del 
1905 che in quello del 1907 si trova un componimento 
poetico (SD IV, p. 41)26, privo di un titolo ma in seguito 
divenuto noto con lo stesso titolo della prosa Kod kuće 
(A casa). Si tratta della seconda poesia pubblicata dal-
lo scrittore e della prima scritta nella lingua letteraria 
croata štokava27. Dal 1906 Matoš avrebbe cominciato 
a pubblicare le sue poesie nei periodici. La sua pro-
duzione poetica conta circa ottanta poesie, composte 
tra il 1905 e il 1914, dunque al tempo del secondo 
soggiorno a Belgrado e dopo il ritorno a Zagabria (Kra-
var 1996, pp. 13-14), e nella letteratura considerate di 
valore ineguale. La sua opera, tuttavia, è ormai stabil-
mente parte del canone lirico nazionale (Brešić 2016, 
p. 650).

Il primo componimento uscito in rivista, Utjeha kose 
(La consolazione della chioma) del 1906, sarà poi in-
serito in chiusura della raccolta di 39 poesie che Matoš 
approntò nel 1911 senza però riuscire mai a pubblicar-
la.28 La lirica A casa non era inserita nella raccolta po-
etica e sarà stampata per la prima volta con quel titolo 
solo postuma, in una raccolta del 1923 (SD V, p. 327).

Poeta con il culto della forma, «marcatamente in-
tellettuale e razionale» (“izrazito intelektualan i raciona-
lan”), Matoš è aperto ad un ampio spettro di registri 
(anche bassi, come il brutto, la caricatura e il grotte-
sco, Kravar 1996, p. 18) e «per ambizioni versificatorie, 
ma anche per capacità» (“po verzifikatorskim ambici-
jama, ali i sposobnostima”) è riconosciuto senza pari 
nella Croazia del tempo (ivi, p. 30). Per Matoš, peraltro, 
il culto dell’art pour l’art non escludeva dalla letteratura 
l’ideale nazionale, sulla scia della tradizione romantica 

e patriottica che dall’epoca della rinascita nazionale 
(Preporod) faceva della letteratura un elemento crucia-
le per la formazione e l’affermazione dell’identità nazio-
nale croata (Coha 2016, p. 661).

2.1. Come osserva Zoran Kravar, nella lirica dei 
principali poeti della Moderna croata non sono fre-
quenti i temi di attualità, «i loro temi appartengono in 
prevalenza a mondi al di là della realtà esperienziale 
(passato, idillio, mito, trascendenza, utopia), cosa che 
sottintende un rapporto polemico con l’attualità» (Kra-
var 2001c, p. 89)29. Matoš rappresenta una «parziale 
eccezione» ma esprime esplicitamente un atteggia-
mento ideologico fortemente critico nei confronti della 
realtà contemporanea (“Djelomična je iznimka Antun 
Gustav Matoš”, Kravar 2001c, p. 89 e segg.). 

La sua prima poesia štokava è una sintesi lirica di 
temi e motivi toccati nel testo in prosa che la contie-
ne e vi troviamo quello che sarà «uno dei metodi ti-
pici con cui Matoš introduce i suoi temi nella cerchia 
dei segni letterari» (“jedna od tipičnih metoda kojima 
Matoš svoje teme uvlači u krug literarnih znakova”, 
Kravar 2001c, p. 90), ossia «l’allusione letteraria o sto-
rico-culturale» (“književna ili kulturnopovijesna aluzija”) 
attraverso metafore, metonimie, antonomasie, ecc. 
(ibidem)30. In questa lirica la polemica ideologica si fa 
invettiva contro il presente in nome di un passato ide-
alizzato ‘incarnato’ tanto nel soggetto poetico quanto 
nello spazio geoculturale.

Negli studi approfonditi che Dubravka Oraić Tolić 
dedica al paesaggio nell’opera di Matoš, in cui indivi-
dua un vero proprio “načelo krajolika” («principio del 
paesaggio», Oraić Tolić 2013, p. 66 e segg. e passim), 
grande spazio è riservato anche al ruolo del paesag-
gio nella costruzione dell’idea matošiana della nazione, 
tanto nella produzione pubblicistica quanto in quella 
poetica31. La studiosa individua una affinità tra l’idea di 
paesaggio dello scrittore e il concetto di ethnoscape 
di A.D. Smith (da lei tradotto in croato come etnolik), 
inteso come «paesaggio poetico sacralizzato dalla 
tradizione, riempito di memorie di importanti eventi e 
persone della storia della comunità etnica» (“tradici-
jom posvećeni, sakralizirani poetski krajolik ispunjen 
sjećanjima na važne događaje i osobe iz povijesti 
etničke zajednice”, Oraić Tolić 2013, p. 289), ovvero 
come costruzione simbolica che coniuga bellezza della 
natura e memoria storica inscritta nei luoghi, basando-
si sull’unità tra l’individuo, la comunità e lo spazio in cui 
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essa è radicata (ibidem e passim). In questo contesto, 
Oraić Tolić definisce la lirica A casa una «inaugurazione 
lirica del tema del paesaggio come etno-immagine [et-
nolik]» (“lirska inauguracija teme krajolika kao etnolika”, 
Oraić Tolić 2013, p. 321)32.

Osserviamo, di nuovo con Zoran Kravar, che «è na-
turale che una visione del mondo in cui la quotidianità 
borghese è considerata in modo negativo assegni un 
ruolo privilegiato al paesaggio e al passato, come ne-
gazione spaziale e valoriale della vita borghese» (“pri-
rodno je da svjetonazor u kojem loše prolazi građanska 
svakidašnjica povlašćuje krajolik i prošlost, kao pro-
stornu i vrijednosnu negaciju građanskog života”, Kra-
var 2001a, p. 205).

2.2. Nel Viaggio immaginario, la lirica è introdotta 
dalla citazione esplicita di una poesia di Paul Verlaine 
(Clair de lune33), poi eliminata nel 1907:

la natura, il passato e la brutalità del presente rica-
mano sotto i miei occhi l’idillio più armonioso con 
un contrasto spirituale con l’anima del suo figliastro 
contadino che adora la zolla che lo soffoca e l’op-
prime. Conoscete la poesia di Verlaine che in un’im-
magine da paesaggio di Watteau evoca l’essenza 
dell’anima francese: “Votre âme est un paysage 
choisi”? (“priroda, prošlost, surovost sadašnjosti 
vezu mi pred očima najpitomiju idilu duševnim kon-
trastom njenog seljačkog pastorka što obožava 
grumen koji ga davi i tlači. Poznate li Verlaineovu 
pjesmu gdje u slici Watteau-pejzaža evocira suštinu 
francuske duše: ‘Votre âme est un paysage choi-
si’?, SD IV, p. 333).

E quel verso di Verlaine viene effettivamente ripreso 
e variato nella poesia matošiana a dare espressione 
lirica a un senso di appartenenza intriso della nostalgia 
dell’esule, dell’orgoglio per la grandezza passata della 
storia patria e dell’amarezza del patriota per il servag-
gio attuale.

L’analisi del testo permette di ricostruire la trama di 
elementi intertestuali che legano la lirica al racconto di 
viaggio ma anche ad altri scritti matošiani dello stesso 
periodo.

2.2.1. Come in gran parte della lirica matošiana34, 
anche qui prevalgono i versi di dieci e undici sillabe, 
mentre i versi più brevi alla fine della II, della III e della 
IV strofa sottolineano momenti drammatici nel testo.

I ventuno versi del componimento sono distribuiti 
in quattro strofe polimetre35, di diversa lunghezza (la 
prima di quattro versi, la seconda e la terza di cinque e 
la quarta di sette versi ma da leggere come 5+2) e con 
differente tendenza ritmica, sia trocaica che giambica; 
irregolare la distribuzione delle rime.

Kaštelan annoverava il testo tra quelli che presen-
tano la struttura compositiva tipica matošiana, com-
prendente «una parte introduttiva, un capovolgimento 
o un contrasto e il messaggio conclusivo» (“1) Uvod; 
2) obrat i sukob; 3) poenta”, Kaštelan 1957, p. 131 
e n. 32), qui corrispondenti all’introduzione sul luogo 
incantato (prima strofa), seguita da una parte centra-
le in contrasto che attribuisce al luogo connotazioni 
emotive dolorose e amare (seconda e terza strofa) e 
una parte finale in cui emerge la motivazione dell’a-
marezza.

Mentre nel racconto il viaggiatore aveva osservato 
che «nel puro paesaggio croato riconosciamo gli ele-
menti dell’anima nostra» (“u čistom hrvatskom pejsažu 
upoznajemo elemente duše naše” SD IV, p. 32, Pianto 
secondo)36, il primo verso della poesia rappresenta, 
seguendo Verlaine, un’inversione dei termini, giacché 
l’anima stessa del soggetto poetico è un luogo ma-
gico e, malgrado l’uso della prima persona singolare 
(nel Paesaggio immaginario era una prima plurale, 
“nostra”), siamo preparati a riconoscervi ‘l’essenza’ 
dell’anima croata, perché l’arcadico Zagorje è già sta-
to eletto a sineddoche della Croazia tutta: «chi vuol 
sapere cos’è la Croazia autentica, classica, che venga 
nell’Arcadia triste e allegra». (SD IV, p. 39, IV pianto, 
“Ko hoće znati što je klasična, prava Hrvatska, neka 
dođe u tužnu i veselu Arkadiju”). E di più, il viaggiatore 
stesso si è già dichiarato «voce della Croazia dispersa 
per il mondo, sradicata» (SD IV, p.  36, III pianto, “glas 
iskorijenjene, svijetom razbacane Hrvatske”). 

La commovente bellezza dei luoghi, che per il viag-
giatore riflette idealisticamente la purezza dell’anima 
popolare croata idealizzata, è profanata ai suoi occhi 
dalla penetrazione degli stranieri, che hanno preso 
possesso del territorio per sfruttarlo, mortificandone le 
qualità e frenandone lo sviluppo.

Il viaggiatore parla di luoghi incantevoli, fatti per le 
fantasticherie e la poesia e anzi, «’Tutta la natura dello 
Zagorje incantevole e stupendo è poesia’. E in quel-
la poesia non c’è niente di estraneo al carattere più 
intimo dell’anima croata» (SD IV, p. 40, “‘Sva narav 
ubavoga i krasnoga Zagorja jedna je pjesma’37. I u toj 
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pjesmi nema ništa tuđe najintimnijem karakteru hrvats-
ke duše”). Nel Viaggio immaginario, il passo era riferito 
direttamente al soggetto odeporico: “I ništa nema u toj 
pjesmi što bi bilo u neskladu sa najintimnijom mojom 
dušom” («E non c’è niente in quella poesia che sia in 
contrasto con la mia anima più intima», SD IV, p. 333). 
È evidente nella seconda versione lo spostamento dal 
piano personale, individuale, a quello collettivo della 
nazione croata.

Nella prima strofa il paesaggio campestre viene 
evocato da immagini visive (pioppi), olfattive (il profumo 
dei tigli, con una sinestesia definito giallo) e sonore (un 
canto dolce, anche qui sinesteticamente connotato 
dal suo splendore crepuscolare). 

Già nel secondo verso compare un forte elemento 
antropico, i nidi di nobili38, che allude alla antica gran-
dezza delle casate nobiliari della regione oggi in de-
cadenza, casate che saranno direttamente nominate 
nella terza strofa, caratterizzando subito il paesaggio 
come sintesi di natura e storia. 

L’atmosfera serotina del luogo incantato e protetto 
evocato nella prima strofa appare rapidamente turbata 
nella strofa successiva da un dolore segreto del pae-
saggio. La natura stessa, umanizzata, sembra dolersi 
della storia di sofferenza della regione, che diede i na-
tali non solo ad Ante Kovačić (1854-1889)39 e Ljudevit 
Gaj (1809-1872)40, ma anche al celebre Matija (Am-
broz) Gubec41, capo della grande rivolta contadina del 
1573. Il verso breve, un senario, che chiude la strofa di 
cinque versi, sottolinea la drammaticità di quella storia 
anche con la rima dattilica di uzdisaj (sospiro, definito 
«sanguinoso») con zavičaj (luogo di appartenenza) del 
verso precedente. 

Umanizzati sono anche i castelli in rovina42 della ter-
za strofa, che precisa lo stato di decadenza dei «nidi di 
nobili»: visione sfumata come la luna di giorno, pallido 
simulacro metonimico della grandezza passata, con la 
loro vergogna per essere stati abbandonati interpreta-
no l’amarezza del poeta di fronte ai resti del patrimonio 
patrio lasciato in balia del capitale straniero43. Anche 
questo motivo è presente nel testo in prosa, in un 
passo che si riferisce ai dintorni di Brezovica (cfr. SD 
IV, p.344) in cui è anticipato un topos che ritroveremo 
nell’ultima strofa: «amando tutto ciò che sta morendo, 
non passo mai con indifferenza accanto agli antichi ca-
stelli in abbandono i cui antichi signori hanno cercato 
di difendere quelle reliquie croate perché il loro discen-
dete li vendesse quanto più a buon mercato» (SD IV, p. 

32, pianto II, “Ljubeći sve što umire nikad ne prolazim 
indiferentno pokraj starih zapuštenih dvorova kojih su 
stari gospodari branili te hrvatske relikvije da bi ih njihov 
potomak što jeftinije prodao”, corsivo mio). In questa 
terza strofa, nell’«antitesi tra locale e straniero» si in-
troduce un elemento particolare dal tono antisemita44, 
sebbene lo scrittore neghi in varie occasioni di esserlo. 
Nel testo in prosa la presenza ebraica nelle terre croate 
è connotata piuttosto come straniera tout court, por-
tatrice perciò del medesimo bagaglio di sfruttamento 
della politica ungherese. Parlando del paesaggio bu-
colico di Brezovica45, il soggetto odeporico osserva: 
«anche in quest’isola di smemoratezza, acquisito con 
l’antica spada e creato per le fantasticherie e la poe-
sia, anche qui è diventato signore l’ebreo, anche qui il 
castellano è lo straniero di Pest» (SD IV, p. 32, II pian-
to, “i na tom ostrvu zaboravnosti, dobijenom na maču 
grebeštaku i stvorenom za sanjarenje i poeziju, i ovdje 
se ukmetio Židov, i tu je kastelan peštanski došljak!”)46. 
Ancora più esplicito era nel Viaggio immaginario: «Non 
sono, oh Gesù!, antisemita, ma sono anti-straniero» 
(“Nisam, o Jeses!, antisemit, ali sam antituđinac”, SD 
IV, p. 324). Nel Viaggio troviamo anche altri passi poi 
eliminati che toccano il tema dell’antisemitismo e degli 
ebrei come appartenenti alla stessa schiera dei colo-
nizzatori austriaci e ungheresi e altrettanto estranei ai 
valori delle comunità locali47. Nel I pianto, commen-
tando il prevalere dell’elemento straniero a Zagabria, 
cui fa da pendant l’emigrazione croata, il viaggiatore 
commenta ironico: «esportiamo croati, importiamo un-
gheresi, ebrei, tedeschi e gesuiti» (“Izvozimo Hrvate, 
uvozimo Madžare, Hebrejce, Švabe i Jezuite!”, SD IV, 
p. 320). In A casa restano espressioni molto generiche 
ma molto polemiche: «Tutto proprietà straniera, men-
tre il croato è giusto soldato, prete, impiegato o conta-
dino: servo di Dio o degli uomini ma servo, servo!» (SD 
IV, p. 29, Il pianto, “Sve tuđe gospodstvo: dok je Hrvat 
tek vojnik, svećenik, činovnik ili seljak: sluga božija ili 
ljudski – sluga sluga!”). Rimane tuttavia il dubbio che 
forse, oltre al malanimo verso lo straniero che da una 
posizione politica ed economica privilegiata sfrutta e 
opprime l’arretrata società croata, ci sia anche una 
qualche adesione al luogo comune dell’ebreo come 
usuraio. 

Nella quarta e ultima strofa, più lunga delle prece-
denti (sette versi, ovvero 5+2), è variato l’incipit del 
componimento con il passaggio dalla prima persona 
singolare (“Duša moja”, «La mia anima», I verso I stro-
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fa) alla prima persona plurale (“Duša naša”, e poi “naša 
zvona”, «La nostra anima», «le nostre campane»). At-
traverso questa generalizzazione, il soggetto poetico 
realizza la propria identificazione con la comunità di 
riferimento e l’identificazione di questa con il luogo, 
esplicitamente indicato qui nello Zagorje ed evocato 
solo tramite i suoni che accompagnano l’immagine 
della dura vita dei contadini.

Tra le marche sonore del luogo, insieme al canto 
degli uccelli e dei mietitori, c’è il mesto tocco delle 
campane, motivo ricorrente nell’opera di Matoš. Nella 
sequenza delle vocali del quarto verso dedicato alle 
campane (quattro o, tre a, due volte o-a), Ivo Frangeš 
sente risuonare «la mancanza di vie d’uscita della si-
tuazione croata dell’epoca post-Khuen» (“bezizlaznost 
hrvatske postkhuenovske situacije”, Frangeš 1980, 
pp. 303-304). Nella scrittura matošiana la campana 
appare come un elemento simbolico profondamente 
radicato nel paesaggio croato eletto a ‘voce’ sconso-
lata di quella terra rurale dalla secolare storia di asser-
vimento a potenze straniere. 

Già nel citato testo del 1903, Sorte di una campana 
di villaggio, Matoš indicava nel suono delle campane 
un elemento portante del senso di comunità nella so-
cietà rurale: 

E cos’è poi la campana per il nostro contadino e per 
la nostra campagna! Spesso l’unica musica, l’unica 
gioia e consolazione. La campana è una aerea pre-
ghiera potente che si leva tre volte ogni giorno verso 
le nubi e fino alle prime stelle, attraverso i campi 
arati e le capanne e i verdi boschi bui; la campana 
è la voce, il suono metallico della campagna, e ogni 
nostro villaggio di una certa dimensione ha il suo 
suono particolare così come ha i suoi abiti tradi-
zionali e la sua pronuncia particolari (“A što je tek 
zvono našemu seljaku i našem ladanju! Često jedi-
na muzika, jedina radost i utjeha. Zvono je zračna, 
silna molitva što se svaki dan po tri put penje put 
oblaka i do prvih zvijezda, preko oranica i koliba i 
zelenih tamnih šuma; zvono je grlo, metalni glas la-
danja, i svako naše veće selo ima osobit svoj glas 
kao što ima osobite nošnje i izgovor”, SD XV, p. 65).

Anche nel racconto di viaggio A casa le campane 
compaiono come richiamo del genio della terra e del 
luogo, con toni elevati e patetici: «e quando dai poggi 
aprichi prendono a risuonare le campane meridiane, il 
genio della terra prende a pulsarvi nel petto beato48, e 

attraverso una lacrima di commozione ascoltate l’in-
no pastorale della terra natia» (“… a pošto zabruje sa 
župnih humaka podnevna zvona, genij zemlje zakuca 
vam u orajenim grudima, i kroz suzu zanosa slušate 
pastoralnu himnu postojbine”, SD IV, p. 42). La cam-
pana quindi è elevata a elemento simbolico della co-
munità tutta di un Paese nella sua maggior parte an-
cora sostanzialmente rurale.

Nel quinto verso, il suono delle campane ‘mono-
tone’ e ‘dolenti’ si caratterizza come una sorta di la-
mento universale («attraverso i vostri salmi bisbiglia l’u-
niverso») sullo stato di miseria e abbandono di quella 
terra croata, povero resto di una grandezza passata, 
come sottolinea il distico finale, acme del componi-
mento. In un gioco di suoni che richiamano onoma-
topeicamente i rintocchi, termini latineggianti mirano 
a rimare una forma storpiata del nome del famigera-
to bano Khuen-Héderváry49 con l’ultimo verso, che 
richiama una espressione latina ormai topica50, che 
il viaggiatore aveva già evocato nel testo in prosa51. 
Risalente alla letteratura umanistico-rinascimentale, il 
sintagma reliquiae reliquiarum sintetizza la desolazione 
delle terre dell’antico regno croato di cui, a causa della 
avanzata ottomana nei Balcani, non rimanevano che 
delle “reliquiae reliquiarum”. 

3. Le idee ‘incarnate’ qui nel paesaggio dello Za-
gorje saranno in altri scritti sviluppate ed estese alla 
visione della Croazia tutta, come parte essenziale della 
costruzione matošiana dell’identità nazionale. «I luo-
ghi sono persone e le persone sono luoghi» (“Krajevi 
su ljudi, a ljudi su krajevi”), dirà Matoš nel racconto di 
viaggio Iz Samobora (Da Samobor, SD IV, p. 99), del 
1908. Nella lirica lo Zagorje è un cronotopo poetico 
che condensa lo spessore temporale della storia dei 
luoghi concepiti come simboli del Paese tutto (la Cro-
azia) e assunti a baluardo di identità e appartenenza 
per il soggetto poetico e per la nazione di cui quegli si 
elegge interprete.

Nell’epoca in cui si diffonde l’ideologia jugoslavista, 
che poi avrebbe prevalso fino agli anni Novanta del 
XX secolo, Matoš rimane ancorato ad un’ideale nazio-
nale puramente croato, l’ideale di una nazione territo-
riale e politica in cui la cittadinanza fosse determinata 
dall’appartenenza allo spazio culturale e naturale e non 
dall’etnia o dalla confessione religiosa, di uno stato au-
tonomo e indipendente da tutti i popoli vicini a prescin-
dere da quanto affini.
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Nel racconto di viaggio A casa, si costruisce, tra 
idealizzazione e riferimenti storici e culturali, una nar-
razione dell’identità croata autoctona. Praticamente 
quasi assenti paragoni con la vicina Serbia, che pure 
costituirà la ‘alterità’ necessaria alla sua costruzione 
dell’identità nazionale (Oraić Tolić 2013, p. 257 e pas-
sim; Coha 2016, p. 667). Nel Viaggio immaginario, in 
un altro dei passi poi eliminati, i serbi, pur riconosciu-
ti come parte di una medesima stirpe e pur parlando 
una medesima lingua, erano definiti come un popolo 
differente per storia, cultura e tradizioni: «perciò noi e 
i serbi siamo una stessa stirpe, ma due popoli, una 
lingua, ma due anime» (“zato smo mi i Srbi jedno ple-
me, ali dva naroda, jedan jezik, ali dvije duše”, SD IV, 
p. 337). Il tema della differenza tra Serbia e Croazia 
e tra serbi e croati sarà poi ripetutamente trattato da 
Matoš in scritti successivi, come nel racconto di un 
altro viaggio nei medesimi luoghi “Oko Lobora” («Nei 
dintorni di Lobor»)52.

Tornando alla lirica A casa, lo spazio ivi delineato 
convoglia elementi della secolare storia croata, ele-
menti della cultura ed elementi del paesaggio natura-
le e antropico a fare dello Zagorje un vero e proprio 
cronotopo identitario. Lo spazio geografico e cultu-
rale che il viaggiatore attraversa nel racconto, e che 
è sintetizzato nella lirica, è sostanziato della passione 
politica e della visione nazionale dell’autore, oltre che 
dell’amore per i luoghi che ai suoi occhi incarnano la 
bellezza autentica dell’ideale. Emblematico un passo 
che compare in una delle parti finali del Viaggio imma-
ginario, poi eliminate: «Non è vero che la patria è l’uni-
co specchio per conoscere sé stessi? La Croazia più 
pura è il paesaggio croato» (“Zar ne da je domovina je-
dino ogledalo za poznavanje sebe? Najčišća Hrvatska 
je hrvatski peizaž”, SD IV, p. 340).

Dopo il ritorno a casa, la delusione per il prevalere 
delle istanze jugoslaviste porterà lo scrittore a poten-
ziare il proprio estetismo letterario (Oraić Tolić 2013, 
p. 323)53. Se la sua visione di bellezza e nostalgia di 
un passato nazionale idealizzato viene superata dalla 
crescente diffusione dell’ideologia unitarista54, i luoghi 
di Matoš vivono però ancora oggi di quella bellezza 
nelle pagine migliori dei suoi racconti di viaggio, come 
ad esempio in un celebre passo di Iz Samobora, in 
cui troviamo elaborata compiutamente la concezione 
matošiana del paesaggio e del suo ruolo nella costru-
zione identitaria della nazione: 

Il paesaggio non è solo il nostro legame visibile con 
il mistero dell’universo armonico, bensì anche la 
forma visibile dell’azione costante dell’anima croata 
originaria primitiva sulla nostra. Se la nostra anima 
è il risultato delle impressioni, se quelle impressioni 
sono in maggioranza suoni croati e immagini croa-
te, immagini dei luoghi croati, la nostra anima come 
quest’albero e i frutti è il risultato del paesaggio cro-
ato. Noi come questa mela e questo grappolo sia-
mo frutti di questa terra e perciò questo ambiente 
ci incanta tanto, ci esalta e ci attrae, perché è noi 
stessi, sono le parti originarie dell’anima nostra che 
vediamo qui come nello specchio della nostra mi-
steriosa sorgente55.
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Note

1 Presento una versione italiana priva di ambizioni metriche e 
che, pur ricercando il ritmo e altri fattori poetici, vuole essere 
il più possibile aderente all’originale.

2 Molti tra i più rilevanti studiosi croati si sono occupati di A.G. 
Matoš, come testimonia la vasta bibliografia a lui dedicata 
(Jelčić 2011, si veda anche la bibliografia scelta in http://vir-
tualna.nsk.hr/agm/1934/01/05/bibliografija/ ultimo accesso 
9-1-2022). Naturalmente le loro acquisizioni critiche sono alla 
base anche del mio lavoro.

3 Mentre il primo racconto, Moć savjesti (Il potere della co-
scienza), esce sul Vijenac nel 1892, quando l’autore aveva di-
ciannove anni, Matoš «nel 1906 aveva trentatre anni compiuti 
quando per la prima volta si decise a stampare i propri versi» 
(“Imao je 1906. punih tridesetitri ljeta kad se odlučio prvi put 
tiskati vlastite stihove”, Maroević 2014). Al verso sono giunto 
con l’evoluzione della mia prosa”, ebbe a dire lo stesso Matoš 
in una lettera del 1907 (“do stiha dođoh evolucijom svoje pro-
ze“, cit. in Kaštelan 1957, p. 90).

4 A Parigi Matoš entra nel cuore della modernità, affinando la 
propria sensibilità a contatto diretto con le moderne istanze 
artistiche e rivalutando Baudelaire e il simbolismo che prima 
criticava.

5 Politico e scrittore croato, fonda nel 1861 il Partito croato del 

diritto (Hrvatska stranka prava, da cui i termini pravaštvo, ad 
indicare la relativa idea politica, e pravaši, i seguaci di quell’i-
dea) insieme a Eugen Kvaternik (1825.-1871).

6 “U povijesti hrvatske književnosti nema ideologije koja se u 
tolikoj mjeri infiltrirala u književni diskurs i koja je na njega to-
liko snažno utjecala kao što je to slučaj s pravaštvom”.

7 Vinko Brešić 2016, p. 654 definisce Matoš come uno dei più 
produttivi polemisti croati del periodo della Moderna. Il termi-
ne Moderna, o Modernismo, è da tempo invalso nella croati-
stica per indicare le correnti letterarie e artistiche moderniste 
che si diffondono tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX.

8 “On je potencijale pravaškoga radikalizma pretvorio ne 
samo u novi, moderni patriotizam nego i u osebujan i ori-
ginalan stil [...] Budući da je Matošev utjecaj u hrvatskoj 
književnosti nemjerljiv (kad bi se veličina nekog pisca mjerila 
utjecajem koji je izvršio u književnosti, onda je Matoš možda 
i ponajveći hrvatski pisac!), mnoge bitne osobine pravaškoga 
umjetničkog diskursa proširile su se preko Matoša hrvatskom 
književnošću”.

9 A Parigi lo scrittore aveva stabilito un intenso rapporto epi-
stolare con una ragazza di Zagabria, Olga Herak, dando ori-
gine ad un legame sentimentale, che sarebbe durato diversi 
anni senza però condurre al matrimonio, che senz’altro fu tra 
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le ragioni della decisione di cercare di tornare a casa (Jelčić 
[1984], è. 246 e passim).

10 Gli scritti di Matoš vengono citati dalla raccolta delle opere, 
Sabrana djela I-XX, Zagreb, Jugoslavenska akademija znano-
sti i umjetnosti 1976 (I edizione 1973) e come da consuetudi-
ne i singoli volumi sono indicati con SD e numero del volume. 
In SD IV, pp. 316-342 è riportata la versione integrale del te-
sto del 1905.

11 Il giornale era l’organo principale del Partito croato del diritto 
(“Glavno glasilo Hrvatske stranke prava”).

12 “Živući, izvan naših koterija političkih i literarnih”, SD IV, p. 7.
13 Curatore del volume SD IV e autore delle note e dei commenti 

ai testi.
14 Nei testi incentrati sul paesaggio, Oraić Tolić riconosce non 

solo la mescolanza di stili e generi diversi, di poesia e prosa, 
ma una vera fusione di arte e vita (Oraić Tolić 2013, p. 81).

15 “Barrèsova i Amielova ideja o pejzažu bile su samo poticaj 
u kojemu je Matoš na tragu hrvatskih pastoralnih tradicija i 
iskustva bezavičajnosti prepoznao simbol vlastitog i na-
rodnog identiteta, a zatim je taj simbol oblikovao u simbio-
zi impresionizma i simbolizma uz primjesu secesije i drugih 
stilskih sastavnica”, Oraić Tolić 2013, p. 81.

16 Brković 2013 presenta una rassegna degli studi che dagli ul-
timi decenni del secolo scorso hanno segnato la cosiddetta 
«svolta spaziale» (spatial turns) in una vasta area di studi mul-
ti- e interdisciplinari, con particolare attenzione al campo degli 
studi letterari.

17 Anche nella Convenzione europea del paesaggio il termine 
«designa una determinata parte di territorio, così come è per-
cepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di 
fattori naturali e/o umani e dalle loro ‘interrelazioni’» (Conven-
zione 2000, cap. I, art. I. comma a.)

18 Si vedano gli studi di Oraić Tolić, che indaga approfondita-
mente l’idea matošiana della nazione, in particolare nel sag-
gio Matoš i nacija [2012] in Oraić Tolić 2013, pp. 251-330.

19 Nella mescolanza di stili e di toni tipica di Matoš, sono pre-
senti anche l’ironia e l’umorismo.

20 Il testo del 1905 è anche più ampio e strutturato in parte di-
versamente, con delle parti iniziali e finali poi eliminate nella 
stesura definitiva del 1907.

21 «Come ammaliato osservavo il nebbioso mattino di giugno, 
perché ero stato cieco per una decina d’anni e inaspettata-
mente, come un prigioniero rilasciato, tornai a vedere al sole 
della mia cara terra» (SD IV, p. 28, “[…] kao omađijan po-
smatrah zamagljeno lipanjsko jutro, jer oslijepih za desetak 
godinica i iznenada, kao pušteni sužanj, progledah na suncu 
dragog zavičaja”).

22 A proposito di un altro passo del racconto di viaggio, Žmegač 
1997, p. 59 parla di «flânerie spirituale negli spazi della storia 
culturale» (“duhovnu flaneriju po prostranstvima kulturne po-
vijesti”). Nel 1904 Matoš aveva dedicato alla flânerie (Flaneri-
ja) un testo pubblicato sull’Obzor e poi ristampato più volte. 
Come osserva Oraić Tolić, «Matoš ha trovato in Baudelaire 
l’idea del flâneur e l’ha tematizzata prima di Walter Benjamin» 
(Oraić Tolić 2013, p. 238 “Ideju o flâneuru Matoš je pronašao 
u Baudelairea i tematizirao je prije Waltera Benjamina”). Si 
veda anche Nemec 2008.

23 Personaggio letterario picaresco di popolano vagabon-
do, furbo e arguto, assimilabile al Till Eulenspiegel tedesco, 
di cui esistono diverse varianti in Europa. In kajkavo Jakob 
Lovrenčić (1787-1842) pubblica a Varaždin nel 1834 un li-
bro dedicato a Petrica Kerempuh (Petrica Kerempuh iliti Čini i 
živlenje človeka prokšenoga).

24 Nel testo del 1905, l’incontro con Dioniso è più esteso e risul-
ta alla fine essere stato un sogno.

25 Nel Viaggio immaginario il quarto pianto era seguito da altre 
due parti conclusive poi eliminate.

26 Anche la lirica è rimaneggiata rispetto alla prima versione del 
1905 e abbreviata di una strofa (SD IV, pp. 333-334) e, se-
condo Kaštelan, anche qui, come negli altri casi di varianti e 
correzioni delle liriche, le modifiche rendono l’espressione più 
precisa e densa (Kaštelan 1957, pp. 135-137).

27 Il primo componimento matošiano in versi, Hrastovački 
nokturno (Notturno di Hrastovac) è anch’esso inserito in un 
racconto, Nekad bilo – sad se spominjalo (Accadde un tem-
po, ora si ricorda, 1900), ed è in lingua kajkava. Per questo 
componimento Dragutin Tadijanović, curatore di SD V, defini-
sce Matoš iniziatore della poesia kajkava moderna (SD V, p. 
326). 

28 SD IV, p. 301. Le innumerevoli dificoltà incontrate dallo scrit-
tore nella stampa delle sue opere tanto in prosa che in poe-
sia e le loro complesse vicende editoriali sono ripercorse nei 
commenti e nelle note ai volumi della raccolta delle opere. 

29 “Njihove teme pretežno pripadaju svjetovima onkraj iskustve-
ne stvarnosti (prošlost, idila, mit, trascendencija, utopija), što 
podrazumiijeva polemičan odnos prema suvremenosti” (Kra-
var 2001c, p. 89)

30 Nella letteratura è evidenziata la tendenza matošiana all’ac-
cumulazione di riferimenti letterari e storici anche come un 
modo di sottolineare la vastità della propria cultura.

31 Nella raccolta di studi del 2013 di Oraić Tolić, come ho detto, 
l’ultimo lungo saggio, del 2012, è dedicato al tema della na-
zione (Oraić Tolić 2013, pp. 251-330).

32 La studiosa definisce il componimento come «una struttura 
simbolistico-impressionistica di ispirazione neoromantica che 
nel punto culminante termina con un gioco fonico e una ci-
tazione» (“Riječ je o impresionističko-simbolističkoj strukturi 
neoromantične inspiracije koja u poenti završava zvukovnom 
igrom i citatnošću”, Oraić Tolić 2013, p. 321).

33 Stampata nel 1869 nella raccolta Fêtes galantes.
34 Nella grande varietà di versi presente nelle liriche di Matoš (in 

maggioranza con la struttura del sonetto), Kaštelan individua 
versi da tre a diciannove sillabe con una prevalenza di quelli di 
dieci, undici e dodici sillabe (Kaštelan 1957, p. 103 e segg.).

35 «La cornice essenziale della estetizzazione del verso di Matoš 
è la polimetria, ossia la libertà di mescolare in una poesia 
versi differenti [...] Le strofe polimetriche di Matoš di regola 
seguono uno schema rigido, il che vuol dire che in esse i me-
tri differenti si susseguono in sequenza regolare» (“Osnovni 
okvir Matoševe estetizacije stiha jest polimetrija, tj. sloboda 
miješanja različitih stihova u jednoj pjesmi. [...] Matoševe 
polimetrične pjesme po pravilu slijede čvrstu shemu, što 
znači da se u njima različiti metri nižu po pravilnom redoslije-
du”, Kravar 1996, pp. 32-33)
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36 Oraić Tolić osserva che “moderni umjetnik s prijelaza 19. i 
20. stoljeća ne nalazi prirodu u sebi, nego sebe u prirodi, on 
ne opisuje prirodu, nego sebe upisuje u prirodu” (Oraić Tolić 
2013, pp. 66-67, «l’artista moderno del passaggio tra XIX e 
XX secolo, non trova la natura in sé stesso, bensì sé stes-
so nella natura, egli non descrive la natura, bensì inscrive sé 
stesso nella natura»).

37 Nel testo la frase, che apre un capoverso, appare virgolettata 
ma senza alcuna indicazione autoriale e anche il curatore non 
dà informazioni nelle note.

38 Impossibile non pensare al celebre romanzo di Turgenev Nido 
di nobili (Dvorjanskoe gnezdo del 1858, in croato Plemićko 
gnjezdo).

39 Per lo scrittore Ante Kovačić, che nella sua opera diede viva 
espressione alla terra dello Zagorje, Matoš ha nel racconto 
parole di grande apprezzamento in un passo di circa una 
pagina e mezza che precede immediatamente il componi-
mento in versi (SD IV, pp. 39-40): «Egli è l’unico poeta della 
energia croata contemporanea [...] nel meridione slavo non 
c’è uno scrittore con una prosa migliore della sua» (“On je 
jedini pjesnik hrvatske savremene energije [...] nema pisca 
na slovjenskom jugu sa prozom boljem od njegove (SD IV, 
p. 40)”. Anche il protagonista del romanzo più celebre di 
Kovačić, U registraturi (1888, Nell’archivio, traduzione italiana 
di Lionello Costantini per la UTET del 1983) è originario dello 
Zagorje.

40 Ljudevit Gaj (1809-1872) guida il movimento politico e cultu-
rale croato di rinascita nazionale, l’Illirismo, che mirava all’u-
nità della maggior parte dei popoli della Slavia meridionale 
(l’antica Illiria) e, sebbene la maggior parte degli illiristi par-
lassero il kajkavo, elesse lo štokavo a lingua letteraria croata. 
Gaj realizzò la prima riforma ortografica con l’introduzione di 
segni diacritici. A Gaj Matoš dedica un saggio nel 1909 (SD 
VI, pp. 227-232), in cui, pur riconoscendogli il merito di aver 
risvegliato il popolo e di aver fondato l’unità culturale di tutti i 
croati, gli rimprovera aspramente di aver perseguito l’utopia 
illirista mentre i vicini serbi avevano una ben chiara identità 
nazionale (Gaj, SD VI, p. 229).

41 Guidando la rivolta contadina del 1573 contro i soprusi no-
biliari, Gubec consegue inizialmente notevoli successi ma, 
infine sconfitto, viene torturato e giustiziato (Hvatski biografski 
leksikon, https://hbl.lzmk.hr/clanak.aspx?id=31). Gubec vie-
ne ricordato anche nel racconto di viaggio con un’espressio-
ne di grande emotività in cui si contrappone la politica anti-
nazionale dei politici croati attuali alla grandezza del sacrificio 
dell’eroe popolare: «e attraverso la celebre piazza vanno in 
parlamento i Padri della patria, preoccupati e solenni, calpe-
stando i nostri diritti e gli atomi di dolore di Matija Gubec. Non 
c’è anima croata in cui non sia sopito il suo ultimo sospiro 
titanico!» (SD IV, pp. 36-37 “a preko slavnog trga idu brižno i 
svečano u sabor Oci domovine, gazeći naše pravice i atome 
bola Matije Gubca. Nema hrvatske duše u kojoj ne drijema 
njegov posljednji titanski uzdah!”). Come viene spesso ricor-
dato, alla rivolta di Gubec è dedicato il celebre romanzo di A. 
Šenoa Seljačka buna (1877), il riferimento di Matoš quindi si 
inserisce anche nella tradizione letteraria patriottica dei de-
cenni precedenti (cfr. anche SD IV, p. 347).

42 Alla decadenza di una famiglia nobiliare dello Zagorje è de-
dicato il romanzo di Janko Leskovar con il medesimo titolo, 
Propali dvori (Castelli in rovina, 1896). 

43 Gli Orsić e i Keglević erano famiglie nobiliari originarie della 
regione di Knin, poi trasferitisi per l’avanzata turca e proprie-
tari di possedimenti anche nello Zagorje (sugli Orsić, Filipčić 
Maligec 2004; sui Keglević, Hrvatski biografski leksikon, s,v.)

44 «Nella poesia A casa Matoš stratifica la decadenza del pae-
saggio di campagna con l’antitesi locale-straniero, aggiun-
gendo al messaggio antimagiaro della poesia anche una 
componente antisemita» (Kravar 2001b, p. 197, “Matoš u 
pjesmi Kod kuće (Vidici i putovi, 1907) propadanja ladanjskog 
krajolika preslojio [je] antitezom domaće-tuđe, dodavši 
protumađarskoj poenti pjesme i antisemitsku primjesu”).

45 Il legame con Brezovica e con il suo parroco è ricordato da 
Matoš in diversi testi e tematizzato esplicitamente in Župnik 
Pinterović (Il parroco Pinterović, SD IV, pp. 235-238), testo 
pubblicato in ricordo del parroco alla notizia della sua morte 
nel 1910 (si veda anche SD I, pp. 290-291), in cui si esprime 
ormai una matura ed organica visione politica del paesaggio, 
chiaramente espressa nell’esaltazione dell’esempio implicito 
del parroco di Brezovica e del suo ambiente: «dove per la pri-
ma volta ho compreso l’insegnamento del paesaggio croato 
e la discorso della terra croata: quell’armonia di impressioni 
offerte dal campo dall’albero, dal villaggio, dal fiume e dalla 
campagna, quel sentimento sacro e supremo di unità con 
la terra e il popolo, che si chiamano Patria» (“gdje sam prvi 
put shvatio nauku hrvatskog pejzaža i riječ hrvatske zemlje: 
onu harmoniju dojmova što ih pruža polje, drvo, selo, rijeka i 
ladanje, ono sveto i najviše osjećanje jedinstva sa zemljom i 
narodom, što se zove Domovina”, SD IV, p. 235).

46 Come osserva D. Tadijanović nelle note al testo (SD IV, p. 
344), qui il riferimento è al proprietario terriero di Brezovica, 
Josip Ausch (1841-1923).

47 Su tale tema Matoš si era già brevemente espresso, di nuovo 
in modo non del tutto convincente, anche nel 1903 in Sudbi-
na jednog seoskog zvona (Sorte di una campana di villaggio, 
SD XV, pp. 65-67) in cui commentava il caso del sequestro di 
una campana per i debiti del villaggio verso un commercian-
te locale ebreo: «Non sono antisemita ma non comprendo 
perché non possiamo criticare anche gli ebrei, in un’epoca 
in cui tutto viene criticato. Questo caso di Kratečki dimostra 
nuovamente in maniera chiara ed eloquente che un ebreo, 
come straniero, non comprende affatto nessuno dei nostri 
sacri valori nazionali» (“Nisam antisemit, ali ne pojmim zašto 
da ne kritikujemo i Židova u vijeku kada se sve kritikuje. Ovaj 
slučaj u Kratečkom i opet jasno i glasno dokazuje da Židov 
kao tuđinac, nema smisla ni za kakove naše narodne sve-
tinje” (SD XV, p. 66).

48 Questa traduzione è una congettura.
49 Károly (Dragutin) Khuen-Héderváry, 1849-1918, fu bano di 

Croazia dal 1883 al 1903, quando fu rimosso per le forti pro-
teste causate dalla sua violenta politica di oppressione della 
popolazione, di sfruttamento del territorio e di magiarizzazio-
ne forzata.

50 “Reliquiae reliquiarum olim magni et inclyti regni Croatiae”, 
Hrvatska enciklopedija, s.v. “Reliquiae reliquiarum”.
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Rosanna Morabito

51 Si veda il passo già citato da SD IV, p. 32. L’espressione «re-
sto di resti» per definire la Croazia contemporanea compare 
anche in Hrvatska misao (L’idea croata, del 1907, SD XV, pp. 
166-170, passo citato anche da Coha 2016, p. 661): «La 
Croazia è ancora ‘un resto di resti’ come nel XVI secolo, con 
la differenza che allora avevamo un esercito che oggi non 
abbiamo e che allora il bano esercitava i diritti sovrani della 
difesa nazionale croata, mentre i bani di oggi esercitano la 
funzione di sbirri ungheresi» (“Hrvatska još je uvijek ‘ostatak 
ostataka’ kao u XVI vijeku, s tom razliku što smo onda imali 
vojku koje danas nemamo, i što je onda ban vršio suvere-
na prava hrvatske narodne obrane, a današnji banovi vrše 
službu mađarskih pandura”, SD XV, p. 166).

52 SD IV, pp. 87-96. Il testo, pubblicato la prima volta nel 1908, 
è basato su un nuovo viaggio in incognito compiuto da Matoš 
ancora da disertore nel 1907. Anche ad Oko Lobora, Oraić 
Tolić dedica uno studio del 1996, poi ristampato nel volume 
del 2013).

53 È quello che Oraić Tolić definisce «assolutizzazione dell’este-
tismo» (“apsolutizacija esteticizma”, 2013, p. 323).

54 Dopo l’esperienza storica della prima e della seconda Jugo-
slavia, la storia recente ha reso la proiezione matošiana della 
nazione nuovamente attuale e attiva nel tessuto culturale del-
la post-modernità europea (Oraić Tolić 2013, p. 329), in cui 
vediamo che la dialettica tra nazionalismi e visioni sovranazio-
nali è tutt’altro che superata. La portata culturale del lascito 
letterario matošiano al suo Paese, tuttavia, può essere letta, 
e viene letta, come un patrimonio di «patriottismo» e non di 
«nazionalismo» (Oraić Tolić 2013, p. 330).

55 “Pejzaž nije samo vidljiva naša veza sa misterijem skladnog 
svemira, nego i vidljivi oblik stalnog djelovanja primitivne, 
prvobitne hrvatske duše na našu. Ako nam je duša rezultat 
dojmova, ako su ti dojmovi većinom hrvatski zvuci i hrvatske 
slike, slike krajeva hrvatskih, duša je naša kao ovo drveće 
i voće rezultat hrvatskog pejzaža. Mi smo kao ta jabuka i 
taj grozd plodovi te zemlje, i ta okolica nas toga radi toliko 
očarava, zanosi i privlači, jer sebe, jer prvobitne dijelove duše 
svoje tu vidimo kao u ogledalu svog zagonetnog izvora”, SD 
IV, p. 99.
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«La capovolta ambiguità  
di Orione». L’Argentina  
di Francesco Guccini

Geografie letterarie, paesaggi sonori

Intitolato semplicemente Guccini, il disco pubblica-
to nel 1983 dal cantautore modenese, punto di svolta 
di tutta la sua produzione musicale1, chiude una tri-
logia del viaggio che scandisce il lustro a cavallo tra i 
due decenni. 

L’album Amerigo (1978) aveva sovrapposto alla 
storia di Enrico Guccini, prozio del cantautore emigra-
to negli Stati Uniti nel 19122, la disillusione personale di 
Francesco verso quel mito americano da cui era stato 
ammaliato fin da quando, a soli quattro anni, aveva as-
sistito alla liberazione di Pàvana da parte delle truppe 
della Quinta Armata.

In Metropolis (1981) invece, l’immaginario tragitto 
spazio-temporale aveva fatto tappa nei grandi centri 
urbani del Vecchio Continente, ognuno espressione di 
una storia e di una simbologia propria. Da Bologna a 
Bisanzio, dal luogo della sicurezza a quello del dubbio, 
dal particolare all’universale andata e ritorno.

Guccini è l’epilogo perfetto. Il cantautore giunge a 
una perentoria conclusione, l’impossibilità del viaggio 
per l’uomo contemporaneo, cui è preclusa la vera co-
noscenza dei luoghi visitati: «Da tempo e mare non 
s’impara niente» proclama Gulliver nel brano a lui de-
dicato. La stessa sorte pervade la seconda traccia del 
disco, Argentina, diario di viaggio in forma di canzone:

In Argentina ci sono stato due volte, con Flaco. La 
prima abbiamo fatto Buenos Aires e Junín, la città 

di Flaco. La seconda siamo andati con Roversi e 
Syusy Blady [per il programma tv Turisti per caso 
(1998), NdA] e abbiamo fatto da Buenos Aires fino 
alla Terra del Fuoco, la Patagonia, che ho scoperto 
che non è in Oceania come io credevo. E poi dalla 
Terra del Fuoco, da Ushuaia — che ho scoperto 
essere fatta soprattutto dagli immigrati bolognesi 
fra l’altro — con un battello abbiamo fatto il cana-
le di Beagle e siamo arrivati in Cile, dall’altra parte. 
È stato un viaggio molto bello quello lì, forse uno 
dei più belli che abbia mai fatto. La prima volta che 
ci sono andato, Buenos Aires mi ha fatto l’impres-
sione di un’Italia anni Cinquanta. Ha una impronta 
molto italiana data da tutti gli emigranti che si sono 
stabiliti lì. Anche lo spagnolo argentino è fortemente 
influenzato dagli italiani. Mentre in spagnolo lavora-
re si dice trabajar, in Argentina molti dicono lavurar3. 

Nel brano si rinnova il motivo del viaggio interiore, 
reso impervio dall’impossibilità di trovare una guida 
nella «capovolta ambiguità di Orione», unica costella-
zione visibile in entrambi gli emisferi: «La guardi e non 
ti tornano i conti, perché è rovesciata. Capisci che sei 
in un altro mondo»4.

Poi un giorno, disegnando un labirinto 
di passi tuoi per quei selciati alieni
ti accorgi con la forza dell’istinto 
che non son tuoi e tu non gli appartieni.
E tutto è invece la dimostrazione
di quel poco che a vivere ci è dato

di Francesco Brusco
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e l’Argentina è solo l’espressione 
di un’equazione senza risultato5

Nella geografia letteraria di Guccini, ancor più che 
in quella di altri autori coevi, i luoghi non sono mai 
fotografie di latitudini reali ma milieu personali fatti di 
percezioni e rappresentazioni dello spazio-tempo as-
solutamente soggettive, cui però si collegano precisi 
riferimenti culturali. Il cantautore, soggetto percettivo, 
assume un’importante funzione nella ricostruzione del 
senso di quegli stessi ambienti, diventando interme-
diario nella decifrazione delle simbologie culturali e 
umane insite nei luoghi narrati, siano essi spazi vissuti 
o soltanto immaginati6.

L’Argentina di Guccini, in tal modo, assurge a sim-
bolo geografico di «quella nostalgia che prende a volte 
per il non provato», facendosi allo stesso tempo illusio-
ne del «già vissuto»:

Poi quelle strade di auto scarburate e quella gente 
anni Cinquanta già veduta
tuffato in una vita ritrovata, vera e vissuta
come entrare a caso in un portone di fresco, scale 
e odori abituali
posar la giacca, fare colazione e ritrovarsi in giorni 
e volti uguali,
perché io ci ho già vissuto in Argentina
chissà come mi chiamavo in Argentina
e che vita facevo in Argentina?

È la descrizione di un déjà-vu: «Mi pareva di esserci 
già stato. Vedevo strade già conosciute, bar già fre-
quentati. In qualcuno forse ero già entrato davvero. 
Non penso ad altre vite, ma a impressioni letterarie 
fugaci»7. 

L’invocazione del luogo lontano avviene sotto forma di 
epifora, ed è resa ancor più veemente dalla musica: pro-
prio in concomitanza di quell’ultima terzina di versi l’armo-
nia afferma la tonalità con risoluzioni sempre più sfumate, 
facendo seguire alla cadenza autentica V-I la plagale IV-I, 
per poi chiudere sulla dominante con una successione 
V-IV-I-V anch’essa di «capovolta ambiguità».

È interessante comparare il brano di Guccini a quel-
li, di medesima ambientazione, composti a pochi anni 
di distanza da altri due cantautori, Paolo Conte e Ivano 
Fossati. In entrambi, alla voce narrante del turista si 
sostituisce quella del migrante. Affidandosi inizialmen-
te all’interpretazione su ritmo di habanera di Bruno 
Lauzi8, Conte rinnova in Argentina (1981) un panorama 

già catturato in Sudamerica (1979), sul cui orizzonte 
si misura la rovente disillusione del sogno per i tanti 
espatriati in cerca di fortuna:

È tutto grande in Argentina
malinconia 
ne abbiam frustate 
scarpe a Buenos Aires
il cielo riservato agli emigranti

E i bastimenti gridano
— Partiamo —
davanti a un mare enorme americano
che sciacqua un sogno
vecchio ormai

Tra quei volti che guardano l’oceano potrebbe be-
nissimo esserci il tassista cantato da Guccini, «gaucho 
di Sondrio o Varese, ghigna da emigrante, impantana-
to laggiù lontano».

Laggiù lontano si consumano anche gli Italiani 
d’Argentina di Ivano Fossati (dall’Lp Discanto, premio 
Tenco per il miglior album nel 1990), immigrati di terza 
generazione in bilico tra due culture, non più italiani ma 
non ancora argentini9. Un filo spezzato, simboleggiato 
dal vano tentativo di mettersi in contatto radio con la 
madrepatria, concluso in un disperato monologo inca-
pace di colmare la «distanza atlantica»:

Ecco, ci siamo
ci sentite da lì?
In questo sfondo infinito
siamo le ombre impressioniste
eppure noi qui
guidiamo macchine italiane
e vino e sigarette abbiamo
e amori tanti.
Trasmettiamo da una casa d’Argentina
illuminata nella notte che fa
la distanza atlantica
la memoria più vicina
e nessuna fotografia ci basterà

Nessuna fotografia, nessuna cartolina musicale vie-
ne esibita da queste canzoni, le quali evitano arran-
giamenti in stile e mimetismi che risulterebbero luoghi 
comuni, cliché da turisti, per l’appunto. «Nei libri arabi 
non si parla quasi mai di cammelli», dice Guccini citan-
do Borges10. Nella sua opera, come in quella di Conte 
e Fossati, le suggestioni musicali provenienti dall’Ame-
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rica Latina si depositeranno con estrema compattez-
za, amalgamandosi in profondità con quelle letterarie. 

Tango al Tenco. L’influenza di Flaco 
Biondini nella canzone gucciniana; suoni e 
ritmi d’Argentina in Conte e Fossati

I racconti degli italiani d’Argentina hanno come 
controcanto quelli degli argentini d’Italia: polifonie che 
compongono un’epica latinoamericana i cui sentimenti 
cardine — passionalità e malinconia su tutti — filtrano 
nelle espressioni artistiche, letterarie, musicali, coreu-
tiche. Le danze, in particolare, si rivelano organismi 
stratificati in cui alle radici autoctone si sovrappongono 
innesti africani ed europei11: questi ultimi, nel corso del 
Novecento, intraprendono il viaggio inverso dall’Ame-
rica del Sud ai porti del Vecchio Continente. La loro 
diffusione si lega all’urbanizzazione e al trionfo della 
borghesia12, la quale giunge a una completa separa-
zione tra la sfera pubblica e quella privata che prende 
vita nei bar, nelle sale da ballo, nei caffè concerto.

«Pensiero triste che si balla», secondo la definizione 
di Enrique Santos Discépolo13, il tango è di gran lunga 
la danza più diffusa. Nato attorno al 1870 dall’incontro 
tra la habanera cubana e le danze portuali argentine di 
origini creole e afroamericane, assimila ben presto ele-
menti melodico-armonici delle musiche popolari spa-
gnole e italiane a loro volta importate dall’immigrazione 
europea di fine Ottocento14. 

Italiani sono molti degli strumenti utilizzati, special-
mente violini e chitarre, prima dell’affermazione del 
bandoneón. Italiani sono alcuni schemi armonici deri-
vati dall’opera e dalla canzone napoletana, dalle quali 
sono mutuati anche i motivi melodrammatici dell’amo-
re e del tradimento. Italiani sono infine molti dei can-
tanti e dei compositori delle origini15. 

Prima che i poeti argentini e uruguaiani comincino a 
cimentarvisi, i testi vengono scritti di preferenza in lun-
fardo, gergo dei bassifondi di Buenos Aires e dell’area 
rioplatense il cui lessico attinge a piene mani anche dai 
dialetti italiani. Amori, terre lontane, giovinezze perdu-
te: la tanguedad è perfetta espressione dell’amarcord 
italo argentino. Lo stesso Astor Piazzolla, anch’egli 
migrante di terza generazione16, dirà: «Sobre el tango 
flotan las melodías de los italianos»17.

Lungo le medesime rotte, soprattutto in seguito 
ai drammatici capovolgimenti politici nel Sudamerica 

degli anni Sessanta e Settanta, una diaspora di artisti 
raggiunge la nostra penisola in esilio più o meno vo-
lontario. Juan Carlos Biondini detto Flaco, futura spalla 
destra di Guccini, è tra questi18. Il simbolico passaggio 
di consegne tra le due Americhe, sancito dall’album 
Amerigo, si incarna nella staffetta tra la statunitense 
Deborah Kooperman (con Guccini dal 1970) e Flaco, 
presentato al cantautore proprio dalla chitarrista ame-
ricana:

C’era una manifestazione a Marzabotto, per l’anni-
versario dell’eccidio. Ero andato lì con questo grup-
po, fondato da Gianni Coron, che era stato non 
solo il primo bassista dei Nomadi ma anche il primo 
manager di Francesco Guccini. Tra gli artisti segui-
ti dall’agenzia di Coron c’era anche Deborah Ko-
operman, che conosceva Francesco [...] Io avevo 
già pensato, su consiglio di Deborah, di chiedergli 
di suonare con lui, perché sapevo che era rimasto 
senza chitarrista… ma non l’ho fatto perchè mi ver-
gognavo; per fortuna ci ha pensato lei19.

L’ingresso dell’argentino funge da catalizzatore per 
l’ampliamento di orizzonti di cui Guccini inizia ad av-
vertire il bisogno. La cultura e la musica dell’America 
Latina, d’altra parte, esercitano già da tempo una se-
duzione particolare nei suoi confronti: «C’era già un 
interesse da parte mia, però Flaco l’ha sicuramente 
acuito, l’ha precisato»20. Un interesse che affonda le 
sue radici nella seconda metà degli anni Cinquanta, 
quando il giovane Francesco inizia il suo apprendistato 
alla chitarra:

I miei primi pezzi andavano dal rock’n’roll al blues, 
ma c’erano anche pezzi latinoamericani, ecco che 
troviamo la musica latina: allora erano molto di 
moda, se così si può dire, la Malagueña, o Cuccu-
rucucu Paloma21.

Una cosa che peraltro lo accomuna a De André, 
anch’egli inizialmente educato alla chitarra sudamerica-
na, con tanto di maestro colombiano22. Poi gli anni da 
chitarrista di balera, con la necessaria frequentazione 
del tango argentino in salsa emiliana. In maniera più ma-
tura, dalla fine degli anni Settanta l’ascendente ispanico 
è ulteriormente corroborato dalle letture e dall’approfon-
dito ascolto dei cantautori catalani Lluis Llàch — Premio 
Tenco nel 1979 — e Joan Manuel Serrat23. 

Ma è chiaramente Biondini a farsi ambasciatore 
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della miglior tradizione musicale argentina la quale, 
prima ancora che nella produzione ufficiale, entrerà in 
scena durante gli improvvisati concerti all’Osteria delle 
Dame, il locale fondato nel 1970 dal cantautore e dal 
frate domenicano Michele Casali. Il box set pubblicato 
nel novembre 201724testimonia la corposa presenza 
in scaletta di canzoni popolari argentine. Possiamo 
sentire Francesco e Flaco intonare Jacinto Chiclana25, 
Chacarera del ‘55, Yo quiero un caballo negro e A Don 
Nicanor Paredes26. Ricorda Sergio Secondiano Sac-
chi, co-fondatore del Club Tenco:

Flaco non soltanto cantava. Tra una strofa e l’al-
tra forniva anche la traduzione letterale. Com’era  
diverso,  con i suoi poeti, il tango-canzone dalla 
caricatura che noi eravamo soliti fare. Da noi lo si 
usava solo come stereotipo umoristico e caricatu-
rale: Celentano col suo Grazie, prego, scusi, Walter 
Valdi con Il palo della banda dell’Ortica (prima che 
Jannacci la rivestisse con un nuovo manto dixie), i 
Gufi con Orango Tango… Questo era stato il nostro 
terreno di coltura. Lo stesso Guccini aveva forni-
to un saggio di questa attitudine con il suo Il bello, 
quello col vestito della festa e la brillantina in testa. 
Ci innamorammo di quella musica. E fu proprio  
grazie a quelle serate che cominciarono ad arrivare 
a Sanremo i grandi vati della canzone americana 
meridionale, quella ispanica. Gli argentini Atahualpa 
Yupanqui, Susana Rinaldi e Mercedes Sosa27. 

Così come aveva fatto la Kooperman per l’idioma 
folk nordamericano, Biondini può assicurare un pedi-
gree da madrelingua che va ad inserirsi su un retroterra 
assolutamente favorevole a quel tipo di commistione 
stilistica. Flaco, dichiarerà Guccini, «è stato il primo a 
scoprire certe analogie tra le atmosfere del tango e 
quelle delle mie canzoni»28. È lo stesso Biondini a spie-
gare quali:

Certi testi di Francesco potevano benissimo essere 
dei testi di tango, raccontavano una certa vita ur-
bana proprio come fa il tango. Poi musicalmente lui 
usava molto quella che era la base della milonga e 
del tango, recuperata da Astor Piazzolla: la divisio-
ne del quattro in otto, con suddivisione degli accen-
ti del tipo 3-3-2… Se ascolti Libertango, ad esem-
pio, li senti… Francesco ha usato questa divisione 
in modo totalmente intuitivo ne La locomotiva. Lui 
però si ispirava più che altro a un ritmo nordameri-
cano, e lì subentra l’essere parenti di certe musiche: 

cos’è che lega la musica degli Stati Uniti a quella 
del Sudamerica? Qual è la radice comune? L’Afri-
ca. Quasi tutta la musica che sentiamo ha origini 
africane, e così anche il tango e la milonga, ma non 
solo… Se ascolti Stand By Me ci trovi la stessa di-
visione della milonga e del tango usata per La loco-
motiva… Oppure mi viene in mente anche Diana di 
Paul Anka, successone degli anni Cinquanta. Tutto 
questo, nella canzone d’autore ti costringe anche 
a dividere le parole in un certo modo. Certamente 
l’italiano e lo spagnolo hanno dinamiche diverse da 
un punto di vista letterario, perché la sfiga dell’italia-
no, ciò che lo rende difficoltoso, è che finisce con le 
vocali, con prevalenza di parole piane, mentre nel-
lo spagnolo ci sono tante parole tronche, per non 
parlare dell’inglese che è il massimo della facilità 
per scrivere, tutte parole corte, monosillabiche, che 
puoi montare facilmente29.

A partire dall’Lp Signora Bovary (1987), Biondini 
non è più soltanto chitarrista ma comincia a collabo-
rare alla scrittura musicale30, accrescendone ulterior-
mente la componente sudamericana. Caso esemplare 
è Scirocco, tra i brani musicalmente più belli del can-
tautore modenese, accompagnato dal bandoneón di 
Juan José Masolini su ritmo di milonga, danza di cui il 
tango è una sorta di discendente borghese:

Flaco aveva appena finito un disco di musiche di 
ispirazione sudamericana, e mi piaceva un giro ar-
monico che mi stava strimpellando con la chitar-
ra. «Fammelo risentire», gli dissi… È venuto a casa 
mia, l’ha ripetuto, e su quella musica ho scritto il 
testo di Scirocco31. 

L’incipit del giro armonico è in realtà estremamente 
gucciniano, basato sulla classica successione I- / VII 
/ VI / V7 che caratterizza, tra gli altri, brani come Pri-
mavera di Praga e Il vecchio e il bambino. Ma proprio 
quando l’armonia sembra dirigersi verso il consueto 
approdo alla relativa maggiore la penna di Biondini si 
rivela pienamente con un’inedita progressione:

|| Fa Do/Mi | Si♭/Re La/Do# | Do° Sol/Si | Si♭° Fa/La |
| Sol#° Mi/Sol# | Sol-6 La7 | La4 La7 ||

Accordi diminuiti e rivolti su bassi che scendono 
cromaticamente, estranei alla tavolozza armonica per-
sonale di Guccini:

È proprio la calata dei bassi a creare quell’armo-
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nia molto caratteristica che io ho preso dallo stile 
di Astor Piazzolla. Lui ha sempre usato moltissimo i 
bassi cromatici che si muovono, che a sua volta ha 
preso dalla musica classica… Sono sempre appli-
cazioni prese da un genere e portate all’altro. A un 
certo punto poi Francesco, dato che aveva bisogno 
di esprimere un’idea letteraria mi ha detto: «Qua ci 
vuole qualcosa di diverso»… allora io mi sono mes-
so lì a fare la la laaaa [canta la parte a contrasto di 
Scirocco, NdA] dove canta «Lui restò come chi non 
sa proprio cosa fare…». Sono tre parti in tutto e tra 
una parte e l’altra in studio di registrazione abbiamo 
inserito uno special, con un pedale, che era una 
mia idea, e una progressione di accordi Re- / Mi- 
ma sempre mantenendo il pedale di Re al basso. 
Questo è l’arrangiamento: a volte è come prendere 
un palo di scopa e farlo diventare un albero fiorito32.

Il testo è tra i più felici esempi dell’affinità tra la po-
etica di Guccini e quella del tango, a cui fanno riferi-
mento dettagli di natura quasi cinematografica. Il «bar 
impersonale» in cui è ambientata la scena, tra le torri 
e via dei Giudei, è la versione bolognese del bodegón 
argentino, mentre l’«abito di percalle» della donna è 
una citazione dei tanti percal che abbigliano le danza-
trici argentine33. 

Anche il canto, così come i bassi, segue un anda-
mento prevalentemente discendente, conferendo una 
tinta di ineluttabile malinconia ai versi:

Ma io sapevo come ti sentivi schiacciato
fra lei e quell’altra che non sapevi lasciare
tra i tuoi due figli e l’una e l’altra morale
come sembravi inchiodato

Amori impossibili come quello del protagonista si 
associano anche nel tango a simili profili melodici:

Spesso la frase musicale inizia con un salto di 
quarta ascendente (dalla dominante verso la tonica 
superiore) per discendere paulatinamente [gradual-
mente, NdA]. Questo tratto è messo in relazione 
con una passione amorosa in cui predominano fru-
strazione e rinuncia. È questo il motivo per cui i salti 
ascendenti del centro della melodia vengono seguiti 
da irrimediabili discese. Dopo l’ansiosa salita me-
lodica ritorna la caduta con la ripetizione della fra-
se iniziale, in una macroforma ternaria riespositiva 
propria della canzone dell’epoca così come rilevato 
da Adorno in un suo celebre saggio sulla musica 
leggera [Il fido maestro sostituto (1963), NdA]. In 

questo modo, il profilo melodico dei tanghi riflette 
il fatalismo dell’uomo che si ferma nel piacere mor-
boso della propria angoscia senza mai trovare una 
soluzione positiva alla sua disperata situazione34.

Scritta interamente da Guccini è invece la musica 
di Tango per due, da Quello che non (1990): «Era da 
tanto tempo che volevo scrivere un tango, mi ci ero 
messo tante volte, alla fine ci sono riuscito», dichiara 
soddisfatto35. È la storia di un altro incontro, più fortu-
nato di quello di Scirocco, seppur avvolto dallo spleen 
del tempo passato. Anche in questo caso la scrittura 
è fortemente cinematografica nel presentarci i prota-
gonisti, inquadrati con cambi di campo scanditi dalla 
danza: 

Lui biella, stantuffo, leva, muscoli, grinta, officina, sole
Lei, lei quiete, chitarra, vela, segreti, donna, calore, viole,
Lui bar, alcol, nicotina, capelli indietro, cravatta, bici,
Lei, lei rayon, lei signorina, la permanente coi ricci

Lui in tonalità maggiore, lei in minore, si potrebbe 
aggiungere richiamando in causa il contesto armonico, 
giocato sull’alternanza dei due modi che si spartisco-
no la quartina dopo la strofa fondata su una progres-
sione per quarte — con dominanti secondarie e tem-
poranee tonicizzazioni36 — che il cantautore riproporrà 
dieci anni dopo:

|| Re- La7 | Re- Re7 | Sol- Re7 | Sol- | Do | Fa | Mi7 
| La7 ||

Si arriva poi alla chacarera trunca di Luna Fortuna (in 
Parnassius Guccini, 1993) musicata ancora da Bion-
dini, che impone nuovi schemi alla metrica gucciniana:

[Flaco Biondini] ogni tanto ci fa sentire dei pezzi del 
folklore del suo paese e la chacarera è una dan-
za argentina. A me è piaciuta molto e gli ho detto: 
«Perché non facciamo una chacarera?». Operazio-
ne che è stata di notevole difficoltà perché la lingua 
italiana mal si adatta tutto sommato ad un tempo 
caratteristico come quello della chacarera. Ci sia-
mo riusciti, e pare che sia riuscito anche a imparare 
a cantare perché le prime volte Flaco mi sgridava 
sempre perché avevo delle divisioni non giuste se-
condo lui37. 

Guccini si trova infatti a dover riscrivere i versi, ri-
correndo al doppio ottonario per adeguarsi al ritmo 
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anacrusico della danza. Il primo emistichio presenta 
la classica accentuazione su terza e settima sillaba; 
il secondo, aderente alle terzine della melodia, pone 
l’accento su quarta e settima:

Notte calda come tante vicino al fiume che canta
Aria piena del barlume di un lume fioco in distanza
E di lucciole sfuggenti con cui la notte si ammanta

Allo stesso Flaco è affidato anche il compito di ar-
monizzare la voce di Guccini, espediente fin lì rarissimo 
nella produzione del cantautore. Proprio dall’eccezio-
nalità del procedimento deriva una funzione quasi di 
virgolettato, di traduzione dei versi al plurale. Lo stes-
so accade con Canzone delle colombe e del fiore — 
dall’album D’amore di morte e di altre sciocchezze 
(1996) — ricca di polifonie vocali che sconfinano quasi 
in territorio Inti Illimani38. 

È di Flaco anche la musica — che stavolta precede 
di molto il testo — di Primavera ‘59, un altro tango che 
arricchisce l’album Stagioni (2000):

Avevo fatto un disco per la Fonit Cetra di brani stru-
mentali [Marginaltangos (1981), NdA]. C’era un pez-
zo che si chiamava El Trece, che a Francesco piace-
va moltissimo, ed era basato sul tango, ma suonato 
sempre a modo mio, perché io ho sempre interpretato 
secondo il mio gusto. Oggi lo fanno tutti ma al tempo 
no, perché il tango era considerato musica intoccabile. 
Francesco ha deciso di metterci un testo, chiamando-
lo Primavera ‘59; lo abbiamo inciso rispettando le ste-
sure e tutte le mie idee, con l’arrangiamento originale39.

Su un’armonia ancora una volta memore di Piazzol-
la40, la voce del cantautore procede con insolito cro-
matismo: un altro infelicissimo amore, narrato arram-
picandosi sul pentagramma  per un’undicesima41 per 
poi ridiscendere «paulatinamente» sillabando semitoni 
fino al ritorno sulla fondamentale.

Ma i giovani s’illudono d’essere immortali
e che ogni storia duri per l’eternità
non sanno quanti fili, trame occasionali
si tessono o svaniscono in casualità

Le sonorità e i ritmi di importazione argentina, a 
partire dalla metà degli anni Settanta, appaiono anche 
nella produzione di altri cantautori italiani: ancora una 
volta, sono Paolo Conte42 e Ivano Fossati a fornirci va-

lidissimi metri di comparazione. 
Nella musica del primo, i segni musicali latinoame-

ricani, personalmente rielaborati, diventano conno-
tazioni di esotismo e stravaganza. Sintetizzato come 
in un compendio, il tango è per Conte «il riassunto 
della vita, così come una lucertola è il riassunto di un 
coccodrillo»43. Dal tango derivano i temi del duello tra i 
sessi, come pure il motivo del bar solitario, locus amo-
enus e horridus allo stesso tempo (tale è il suo celebre 
Mocambo). In diversi passaggi inoltre l’artista piemon-
tese ricorre alla lingua spagnola, creando, come affer-
ma Stefano La Via, un inesistente linguaggio ibrido, 
quasi un nuovo lunfardo44.

Accompagnato dal bandoneón, il suo primo Tango 
(1975) narra l’incontro,  ambientato in un ristorante, tra 
un’elegante signora e il suo vecchio amante, destinato ad 
accettare la sconfitta con lucida tristezza. Del 1979 è Blue 
tangos, tratto dall’album Un gelato al limon, che vede alla 
chitarra proprio Flaco Biondini. Da un colore all’altro per 
un nuovo compendio lirico, Alle prese con una verde mi-
longa (1981), in cui la danza viene personificata al punto 
che l’autore si rivolge a lei come ad una donna: 

Mi avrai, verde milonga inquieta 
che mi strappi un sorriso di tregua ad ogni accordo,
mentre fai dannare le mie dita

Qui il duello sessuale finisce col trionfo del poeta 
che addomestica la danza, invocandone le ‘divinità’ 
nel proprio lunfardo personale:

Fino ai laghi bianchi del silenzio 
fin che Atahualpa o qualche altro Dio 
non ti dica descansate niño che continuo io

Atahualpa Yupanqui, ossia «Viene da terre lontane 
per raccontar qualcosa», è lo pseudonimo di Héctor 
Roberto Chavero Aramburu. Conte lo conosce per-
sonalmente al Club Tenco, e gli rende omaggio an-
che nelle note del disco definendolo «ultimo grande 
interprete della danza pampera chiamata milonga»45. Il 
cerchio si chiude nel 2004 con Il regno del tango, che 
ci riporta alla nascita del tango europeo a inizio ‘900, 
tra immigrati in terra straniera46.

Anche Fossati utilizza tango e milonga per connota-
re ambientazioni e personaggi, spesso sottolineandoli 
con strumenti che ricordano il bandoneón (fisarmoni-
ca, armonium, organetto), come avviene per la «fem-
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mina in Buenos Aires con gli occhi che fan moneta» 
in L’angelo e la pazienza (1996). In questo particolare 
filone di brani, il cantautore genovese ricorre a melodie 
lente, cadenzate dal suo tipico canto in anticipo sul 
tempo, che sottolinea ulteriormente il carattere sen-
suale e nostalgico dei temi. Si ascolti Notturno delle 
tre (1992), quasi una milonga, in cui Fossati riprende 
uno dei suoi motivi tipici, l’osservazione del mondo da 
«una persiana che rimane aperta».

Fa storia a sé, invece, Tango disorientato (2001), 
pezzo interamente strumentale (come tutto l’album da 
cui è tratto, Not One Word) debitore del Piazzolla di 
Vuelvo al sur (1988).

Pagine argentine tra Borges e Martín Fierro

Musica e lettaratura si legano a doppio filo al nome 
del più influente scrittore argentino del Novecento, 
Jorge Luis Borges. 

Già con Evaristo Carriego (1930), ricco di vivide de-
scrizioni dei quartieri italiani di Buenos Aires, egli aveva 
avviato una sistemazione storico-poetica delle danze 
argentine. Ma è il 1965 l’anno del tango per Borges. 
Dall’incontro con Piazzolla a fine gennaio nasce una 
feconda quanto riottosa collaborazione, il cui primo 
frutto è l’album El tango. Di poco successiva la raccol-
ta Para las seis cuerdas47, undici testi di milonghe in 
cui ai ricordi dell’infanzia bonaerense si interpongono 
gli archetipi derivati dalla poesia gauchesca.

Simili rimembranze e protagonisti occupano, 
nell’autunno di quello stesso 1965, le conferenze sul 
tango, fortunosamente registrate e ritrovate solo nel 
2002.

Guccini scopre Borges durante il servizio militare: 
L’Aleph dell’argentino, pubblicato in Italia per la prima 
volta nel 1959, è tra le letture che accompagnano i 
riposi di Francesco in caserma, assieme al Diario mi-
nimo di Umberto Eco e ad altrettante pagine di Eliot, 
Milton, García Lorca e Edgar Lee Masters48.

Aleph è «il luogo dove si trovano, senza confonder-
si, tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli»49. È 
lì che Guccini incontra i temi dominanti della poetica 
borgesiana: il tempo e il destino, la morte e l’immor-
talità, la metafisica e l’infinito, la memoria e i labirinti. È 
soprattutto l’ossessione per il tempo, oltre all’assunto 
generale dell’autore che «parte sempre da se stesso», 
ad accomunare i due. Per Guccini, Borges è «uno 

scrittore che reinventa il tempo»50, sdoppiandolo e in-
terpretando il sogno come realtà, tanto da eliminare 
ogni confine tra vero e fantastico, verosimile e assur-
do. Registri che si ritrovano con la stessa alternanza in 
tanti brani del cantautore modenese, come Bisanzio 
(1981), Autogrill (1983) o appunto Argentina. Non a 
caso, quando lo cita esplicitamente in Via Paolo Fab-
bri 43 (1976) — dopo aver ballato «un tango argentino 
col casquè» — Guccini reitera a distanza di pochi versi 
il proprio rapporto con il tempo:

Jorge Luis Borges mi ha promesso l’altra notte
di parlar personalmente col persiano51

ma il cielo dei poeti è un po’ affollato in questi tempi
forse avrò un posto da usciere o da scrivano.
Dovrò lucidare i suoi specchi
trascriver quartine a Khayyám
ma un lauro da genio minore
per me, sul suo onore, non mancherà.
Se avessi coraggio, se aprissi del tutto le porte
farei fuochi greci e girandole per la tua fronte
ma sai cosa io pensi del tempo e lui cosa pensa 
di me
sii saggia com’io son contento qui in via Paolo Fabbri 43

Lo stesso tempo reinventato è tra i topoi dell’altro 
cantautore borgesiano per eccellenza, Roberto Vec-
chioni. Già Ninni (dall’album Calabuig, Stranamore e 
altri incidenti, 1978) parte da un racconto dell’argenti-
no, Il libro di sabbia (1969), in cui l’autore siede su una 
panchina con se stesso più giovane; Vecchioni si ritro-
va invece su un treno con suo padre, sua madre, suo 
fratello e se stesso vent’anni prima. Borges ricompari-
rà periodicamente in tutta la produzione del cantautore 
milanese: si ascoltino Dentro gli occhi (1982), Io non 
appartengo più (2013), e Il miracolo segreto (2013) 
ispirato all’omonimo racconto dell’argentino.

All’interno della produzione gucciniana, Borges 
funge anche da anello di congiunzione con l’epica 
gauchesca, cui è dedicato un saggio della Discusión 
(1932) e che affiora in diversi racconti del già citato 
L’Aleph. Alle radici di questo filone c’è la cosiddetta 
payada, un’improvvisazione poetica52 accompagnata 
dalla chitarra, tra due o più payadores che duellano 
a colpi di versi rispondendo anche per ore alle rispet-
tive ‘domande’. Gli stili musicali più utilizzati sono la 
cifra, la huella e la stessa milonga53, mentre il soggetto 
principale è appunto la vita del gaucho, il mandriano 
della Pampa, il cui lessico diventa linguaggio letterario 
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grazie alle opere che istituiranno il genere a partire dal-
la prima metà dell’Ottocento, proprio quando la civiltà 
dei gauchos inizierà a estinguersi. A immortalarne le 
gesta, eroi più o meno storicamente rintracciabili: dal 
Ramón Contreras figlio della penna di Bartolomé Hi-
dalgo al Fausto Criollo di Estanislao del Campo, fino al 
più celebre, il gaucho Martìn Fierro creato nel 1872 da 
José Hernández. 

Loro epigono novecentesco, incontrato da Gucci-
ni proprio nel racconto che dà il titolo a L’Aleph54 è il 
Don Segundo Sombra (1926) di Ricardo Güiraldes. A 
un episodio minore del suo romanzo — e a un poema 
dello stesso Borges, El gaucho — si ispira la primissima 
canzone ‘argentina’ del cantautore emiliano: Antenòr55, 
dall’album Metropolis (1981). È la storia di un giovane 
gaucho che viene sfidato a duello da «un uomo mai vi-
sto prima» per «una donna non ricordata». Antenòr non 
vorrebbe duellare ma non ha scelta perché, in base al 
codice d’onore del suo clan, rifiutando perderebbe la re-
putazione e dovrebbe lasciare la città, mentre uccidendo 
l’avversario sarà costretto all’esilio in quanto assassino. 

La chitarra, suonata per terze su corde di nylon, ci 
porta subito in clima latino. Ma a testimonianza del sin-
cero avvicinamento personale del cantautore verso lo 
stile sudamericano, va detto che Biondini prende parte 
alle registrazioni solo in un secondo momento, al ritor-
no da un soggiorno di quattro mesi e mezzo in patria:

Su Antenòr credo di aver messo due o tre note, 
in realtà… Perché avevano chiamato un mio amico 
con cui avevo fatto la scuola di jazz, Paolo Gianolio. 
Non volevo suonare per via di Pier Farri [all’epoca 
produttore e arrangiatore di Guccini, NdA]. Quando 
è stato terminato quel disco è avvenuta la rottura tra 
lui e Francesco56. 

Ritorna, intonata su una terza quasi blues sotto la 
quale soggiace un accordo di settima diminuita, la 
«nostalgia del non provato»:

La cantina era quasi vuota, scarsa d’uomini e d’al-
legria:
se straniero l’avresti detta quasi piena di nostalgia.
Nostalgia ma di che cosa, d’un oceano mai guardato,
d’una Europa mai sentita, d’un linguaggio mai parlato?

E ritorna anche il motivo del destino, degli «sbagli 
nati per caso» e della vita che «gioca d’azzardo», tema 
caro a Borges quanto a Güiraldes: «Pero, que quiere, 

es el destino y ese hombre traiba el empeño de que 
se cumpliera»57. 

Verso l’Ultima Thule

Nella personale epica gucciniana non può mancare 
un altro dei più grandi argentini, Ernesto Che Guevara, 
cui sono dedicati ben due brani. 

Quello che dà il titolo all’album Stagioni (2000) è 
scritto in due momenti ben distinti: 

È una canzone nata nel 1967, poco dopo la morte 
del Che. Avevo scritto una piccola strofa, che poi 
era rimasta lì. Tempo fa, in casa di amici, ho ripro-
posto quelle poche parole vecchie di trent’anni, 
assieme ad altre canzoni mai incise. Sono piaciute 
molto. Quasi per gioco, ho fatto la stessa cosa du-
rante un concerto. Come sai, io interrompo spesso 
i brani per parlare con il pubblico. Avevo visto un 
gruppo di ragazzi con la maglia del Che, e così ho 
pensato di dedicargli quella strofa: è venuto giù il 
Palasport. Tutti mi hanno detto che non sarebbe 
stato male finire la canzone. È stata dura: sono do-
vuto tornare indietro con un lungo flash-back, cre-
ando un parallelo tra quella generazione e questa58.

Introdotto da un riff di chitarra classica e battiti di 
mani, il pezzo replica la sequenza di accordi di Tango 
per due, sulla medesima tonalità e con simili profili me-
lodici59, a conferma dell’istintiva tendenza di Guccini 
a legare i soggetti di derivazione argentina a precise 
soluzioni musicali. Viene ripresa anche la dialettica tra 
una tonalità minore — su cui Francesco canta i ricordi 
della sua generazione — e la sua parallela maggiore, 
che sostiene i versi esplicitamente dedicati alla vicen-
da del Che, la cui laica sacralità è resa dalla reiterata 
cadenza plagale Sol/Re:

Che Guevara era morto, ma ognuno lo credeva
Che con noi il suo pensiero nel mondo rimaneva

L’antitesi maggiore-minore caratterizza anche Can-
zone per il Che, dall’album Ritratti (2004), il cui testo è 
accreditato all’inedito duo Francesco Guccini - Manuel 
Vázquez Montalbán, con musica di Juan Carlos Bion-
dini. È proprio Flaco a proporre al Guccini traduttore 
un testo del letterato spagnolo, Poema al Che, ispirato 
a materiale scritto dallo stesso Guevara e precedente-
mente musicato da Biondini su iniziativa del già citato 
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Sergio Secondiano Sacchi: 

A Flaco assegnai l’unico brano inedito, recuperan-
do una lunga poesia, del 1968, di Manuel Vázquez 
Montalbán, basata per due terzi su frasi dello stes-
so Che. Chiesi all’autore se poteva ridurla, sforbi-
ciandola, a formato canzone. Manuel, che non si 
ricordava nemmeno più di averla scritta, mi promise 
che l’avrebbe fatto. Ma fu una promessa che si tra-
scinava di rimando in rimando. Alla fine mi autoriz-
zò a fare, di quel testo, ciò che  volevo. Fu Flaco 
stesso che si occupò dell’operazione. E con ottimi 
risultati. Ancora migliori, furono quelli musicali. Tan-
to che lo stesso Francesco Guccini, qualche anno 
dopo, ha voluto incidere quella canzone, traducen-
dola in italiano60.

Nella versione gucciniana i versi si comprimono e 
si dilatano, obbligando alla disparità anche la metrica 
musicale e governando l’alternanza tensione-risoluzio-
ne ancor più di quanto faccia l’armonia. Quest’ultima, 
dopo il Re maggiore che caratterizza tutta la prima 
parte, ripiega sulla sua relativa minore proprio nel mo-
mento in cui il rivoluzionario argentino si accinge a dare 
l’ultimo saluto ai suoi genitori e a Castro:

Addio vecchi, oggi è il giorno conclusivo 
non lo cerco, ma è già tutto nel mio calcolo.
Addio Fidel, oggi è l’atto conclusivo
sotto il mio cielo, nella gran patria di Bolìvar

Riecco la milonga, e uno struggente bandoneón. Gli 
ultimi versi, non più cantati, riprendono le ultime parole 
pronunciate dal Che prima di essere ucciso: «Signor 
Colonnello, sono Ernesto, il “Che” Guevara. Mi spari, 
tanto sarò utile da morto come da vivo».

Ascoltando con attenzione la discografia guccinia-
na, diventa chiaro come questi riferimenti letterari e 
musicali non siano un mero esercizio di stile, né tanto 
meno un’imitazione sterile di idiomi letterari e musicali 
differenti. La poetica di Guccini, alimentata da letture, 
ascolti, visioni ed esperienze, diventa un mezzo per 
indagare le relazioni che legano uomini, terre e idee, ri-
componendo un mosaico in cui le tessere della musica 
e della letteratura si uniscono a quelle della storia, della 
geografia e del costume.

L’ultima Thule (2012) è una magnifica summa di tali 
istanze espressive. Immaginato da anni come tale, fin 
dal titolo, è per Guccini il degno epilogo di una ric-

chissima produzione discografica. Difficile resistere alle 
metafore suggerite da quel vascello in copertina che 
naviga tra i ghiacci verso una terra leggendaria all’e-
stremo nord dell’Europa, conosciuta da Guccini pro-
prio grazie ai versi di Jorge Luis Borges61: 

E ora, attraversando sette secoli
dall’Ultima Thule
la tua voce mi giunge
Snorri Sturluson.

Dopo quell’ultimo viaggio musicale Francesco si 
concentra sulla scrittura, con una prolificità che non 
cede neanche un passo allo scorrere del tempo, sua 
grande ossessione. Quegli stessi milieu personali un 
tempo cantati adesso dimorano tra le pagine dei suoi 
romanzi. Quando nell’aprile del 2018 incontra un altro 
celebre uomo di Buenos Aires, Guccini si presenta, 
emozionato, declamandogli i primi versi del capolavo-
ro di Hernández.

L’interlocutore argentino stavolta non è un lettera-
to né un cantautore. Un altro Francesco, papa della 
chiesa cattolica, anch’egli emozionato e sorpreso da 
quella citazione: «Perché conosci il Martín Fierro?».
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Note

1 L’album Guccini segna innanzitutto l’esordio di Renzo Fantini 
come produttore al posto di Pier Farri, controverso deus ex 
machina dei dischi precedenti. Per la prima volta i musicisti 
hanno carta bianca negli arrangiamenti; inoltre, a partire da 
quello stesso anno gli stessi collaboratori in studio — Vince 
Tempera, Ares Tavolazzi, Ellade Bandini, Flaco Biondini — 
formeranno il gruppo fisso di Guccini anche per i concerti.

2 L’anno di partenza si desume dalla data di rilascio del pas-
saporto, cfr. Massimo Cotto, Un altro giorno è andato. Fran-
cesco Guccini si racconta a Massimo Cotto, Firenze, Giunti 
1999, p. 103.

3 F. Guccini, in Marco Aime, Tra i castagni dell’Appennino. Con-
versazioni con Francesco Guccini, Torino, UTET 2014, p. 147. 

4 Ivi, p. 143.
5 Per i testi di Guccini si è fatto riferimento alle due raccolte 

supervisionate dal cantautore: Valentina Pattavina (a cura di), 
Francesco Guccini. Stagioni, Torino, Einaudi 2000; Gabriella 
Fenocchio (a cura di), Francesco Guccini. Canzoni, Milano, 
Bompiani 2018.

6 Cfr. Giovanni Messina e Cecilia Lazzarotto, Percezione e nar-
razione dei luoghi. La poetica di Guccini fra prospettive geo-
grafiche e applicazioni didattiche, in Lorenzo D’Agostino (a 
cura di), Percorsi sul pentagramma. Geografia, letteratura e 
musica, Torino, Nuova Trauben 2018, pp. 67-84.

7 Francesco Guccini, in «Corriere della Sera», 6 giugno 2020.
8 Nel Qdisc Amici miei (1981). Il Qdisc, marchio di proprietà 

della RCA italiana, è un vinile da 12” con quattro canzoni. 
Il brano sarà poi ripreso dall’autore nell’album Snob (2014), 
con un ¾ molto più veloce della prima versione. 

9 Cfr. Cristina Mastinu, Miti, musiche, immagini dell’America 
Latina nella canzone di Ivano Fossati, tesi di laurea, Università  
degli Studi di Sassari, Facoltà di lettere e filosofia, anno acca-
demico 2002-2003, p. 86.

10 In un’intervista privata del 1982: https://www.youtube.com/
watch?v=8wz4Nmd1F9I, ultimo accesso 26 aprile 2021.

11 Cfr. Curt Sachs, Storia della danza, Milano, Il Saggiatore 
1996, pp. 22-3.

12 Cfr. Pirjo Kukkonen, Tango Nostalgia, Helsinki, Helsinki Uni-
versity Press 1996, p. 230.

13 Paroliere e musicista argentino della prima metà del Nove-
cento.

14 In Argentina gli italiani arrivano massicciamente a partire dalla 
seconda metà del XIX secolo. Gli anni formativi del tango, 
tra il 1870 e il 1920, sono anche quelli del più grande flusso 
migratorio dall’Europa e particolarmente dall’Italia. Gli italia-
ni costituiscono il 60% circa dell’immigrazione totale verso 
l’Argentina prima del 1890, con un picco di 23 mila arrivi nel 
1870. La popolazione di Buenos Aires cresce da 91.395 abi-
tanti nel 1855 a 2.415.142 nel 1936. Nel 1887, su 433.375 
abitanti, il 53% è nato all’estero e il 32% di costoro in Italia. 
Il tasso di immigrazione di ritorno è alto: tra 1881 e 1910 il 
41.6% degli italiani fa ritorno in patria da Buenos Aires. Cfr. 
Ilaria Serra, Italian Tango between Buenos Aires and Paolo 
Conte, in «Italian Sound. Special Issue of California Italian 
Studies», v. 4, n. 1, 2013, p. 3. I dati sono tratti da Samuel L. 
Baily, Immigrants in the Lands of Promise. Italians in Buenos 
Aires and New York City, 1870-1914, Ithaca, Cornell Universi-
ty Press 1999, p. 59.

15 Cfr. Rosa Ucci, Nostalgia tradimento amore. Viaggio all’inter-
no del tango, Chieti, Tabula Fati 2011, p. 19.

16 Il nonno paterno, Pantaleone Piazzolla, è un pescatore emi-
grato in Argentina da Trani. La famiglia materna è invece 
originaria di Villa Collemandina (Lucca). Il maggior successo 
di Piazzolla, Libertango, viene inciso a Milano nel 1974, con 
Tullio De Piscopo alla batteria, Pino Presti al basso e Filippo 
Daccò alla chitarra.
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17 In Oscar Juan Matteucci, Los Italianos y el tango, Pehuajó, 
1997, p. 39.

18 Nativo di Junín, Biondini arriva in Italia nel 1974, stabilendosi 
a Parma per studiare jazz con Filippo Daccò. L’incontro con 
Guccini è del 1976; Flaco collaborerà tra gli anche con Paolo 
Conte, nel disco Un gelato al limon (1979).

19 Juan Carlos Biondini, intervista personale, 21 aprile 2020. Le 
interviste dell’autore a Francesco Guccini e Flaco Biondini 
sono pubblicate in Francesco Brusco, Guccini. Frammenti di 
un discorso musicale, Milano-Udine, Mimesis 2020.

20 Francesco Guccini, intervista personale, 8 aprile 2020.
21 Ibidem.
22 Il cantautore genovese ne serberà il ricordo nelle ritmiche di 

brani come Franziska e Andrea, manifestando in seguito una 
fortissima fascinazione per la musica brasiliana, testimoniata 
dall’ultimo album Anime salve (1996) e dall’idea, mai realizzata, 
di un disco tributo a Caetano Veloso e ad altri artisti brasiliani.

23 Da Serrat, Guccini tradurrà La Tieta in dialetto modenese con 
il titolo La ziatta, nell’album Ritratti (2004). La sua versione si 
manterrà fedele alla storia originale di un’anziana zia morente, 
rispetto al ben più libero adattamento fatto in precedenza da 
Paolo Limiti per Mina (Bugiardo e incosciente, 1969).

24 L’Ostaria delle Dame (2017), Universal Music.
25 Brano di apertura del disco El tango (1965), prima collabora-

zione tra Piazzolla e Jorge Luis Borges, di cui si parlerà più 
avanti.

26 Una delle undici milonghe dalla raccolta di Jorge Luis Bor-
ges Para las seis cuerdas (1965). Don Nicanor Paredes è il 
“ras” del barrio Palermo, popoloso quartiere di Buenos Aires, 
«i baffi un po’ ingrigiti / ma lo sguardo luminoso / e all’altezza 
del cuore / il rigonfio del coltello. / Il coltello di una morte / 
della quale non voleva / raccontare; brutta storia / di dadi o 
corse di cavalli».

27 Sergio Secondiano Sacchi, in «Il Cantautore», 2009, p. 12.
28 Francesco Guccini, in «Tv Sorrisi e Canzoni», 21 marzo 1987.
29 Juan Carlos Biondini, intervista personale, 21 aprile 2020.
30 Saranno quindici i brani di cui sarà co-autore nei dischi di 

Guccini.
31 Francesco Guccini, intervista personale, 8 aprile 2020.
32 Juan Carlos Biondini, intervista personale, 21 aprile 2020.
33 Cfr. Gabriella Fenocchio, op. cit., p. 194.
34 http://www.icbsa.it/mostrevirtuali/passione_argentina/it/stile-

mi.html#, ultimo accesso 12 marzo 2021.
35 Francesco Guccini, in «Rockstar», dicembre 1990.
36 La tonicizzazione, che in questo caso avviene sull’accordo di 

Sol minore, è il procedimento che conferisce enfasi particola-
re ad un grado della scala che, per breve tempo, è percepito 
come una nuova tonica.

37 Francesco Guccini, in «La parola a Guccini», intervista audio 
allegata alla rivista «Tutto», 1994.

38 Si confronti ad esempio la linea melodica sul terzo verso di 

ogni strofa con quella cantata dal gruppo cileno ne La Fiesta 
de San Benito (1’26”), da Vive Chile! (1973).

39 Juan Carlos Biondini, intervista personale, 21 aprile 2020.
40 La sezione centrale, con il solo di sassofono, si rifà a Zita, 

secondo brano della Suite Troileana (1976).
41 L’intervallo melodico che va dal La2 iniziale al Re4 del terzo 

verso (sulla prima sillaba di “sanno”).
42 Conte, tra l’altro, è legato al milieu gucciniano sia per la col-

laborazione con Biondini sia per il sodalizio professionale con 
Renzo Fantini, manager di Guccini dal 1975.

43 Paolo Conte, in Ilaria Serra, op. cit., p. 16.
44 Stefano La Via, Musica per poesia in Paolo Conte. Una  ri-

lettura  di ‘Madeleine’, in Centro Studi Fabrizio De André (a 
cura di), Il suono e l’inchiostro. Cantautori, saggisti, poeti a 
confronto, Milano, Chiarelettere 2009, p. 171. 

45 Vinicio Capossela tradurrà da Atahualpa il brano Los ejes 
de mi carreta (in italiano, Abbandonato), nell’album Rebetiko 
Gymnastas (2012).

46 Ilaria Serra, op. cit., p. 24.
47 Jorge Luis Borges, Per le sei corde. Undici milonghe, Milano, 

Adelphi 2020.
48 Massimo Bernardini, Guccini. Momenti della canzone d’auto-

re, Padova, Muzzio Editore 1987, pp. 15-6.
49 Jorge Luis Borges, L’Aleph, Milano, Feltrinelli 1959, p. 161.
50 Paolo Jachia, Francesco Guccini. 40 anni di storie romanzi 

canzoni, Roma, Editori Riuniti 2002, p. 109.
51 Il “persiano” in questione è ʿUmar Khayyām (1048-1131), 

poeta, astrologo, politico e filosofo persiano, a cui Borges fa 
riferimento nel suo Elogio dell’ombra (1969).

52 Basata sulle décimas, gruppi di dieci versi, per lo più ottonari.
53 Dale Alan Olsen e Daniel Edward Sheeh (a cura di), The Gar-

land Handbook of Latin American Music. Volume 1, New 
York-Londra, Garland Publishing 2000, p. 398.

54 Il romanzo è citato a pag. 156. Il traduttore Francesco Tentori 
Montalto definisce Don Segundo «un gaucho mutato nel fan-
tasma poetico di se stesso».

55 https://guccinifanclub.wordpress.com/2018/06/11/antenor-
commento-di-a-morreale/, ultimo accesso 15 marzo 2021.

56 Juan Carlos Biondini, intervista personale, 21 aprile 2020.
57 Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra, Editorial Universi-

dad de Costa Rica, 1996, p. 193.
58 Francesco Guccini, in «Il Mucchio»,  27 marzo 2000.
59 Si confrontino, ad esempio, i versi di Tango per due a 0’28” 

(«la vita è solo una cosa rimasta indietro non c’è più, ma c’e-
ra») con quelli di Stagioni a 0’23” («di un ottobre avanzato con 
il cielo già bruno»). Altre similitudini si incontrano nel prosie-
guo dei brani.

60 Sergio Secondiano Sacchi, in «Il Cantautore», 2009, pp. 12-3.
61 Dalla poesia Un lettore, tratta da Il libro degli esseri immagi-

nari (1969), in cui Borges cita Snorri Sturluson (1178-1241) 
storico, poeta e politico islandese.



95

L
X

V
I-L

X
V

II 0
1-0

2
/2

0
2
2

semicerchio   LXVI-LXVII 01-02/2022

L
X

V
I-L

X
V

II 0
1-0

2
/2

0
2
2

P
o

e
sia

 in
te

rn
a

zio
n

a
le

Recensioni
a cura di  ELISABETTA BARTOLI, Università di Siena (Riviste), GREGORY DOWLING, Università di Venezia (Poesia 
inglese), ANTONELLA FRANCINI Syracuse University (Poesia statunitense), MICHELA LANDI, Università di Firenze 
(Poesia francese), NICCOLÒ SCAFFAI, Università di Siena (Strumenti), FRANCESCO STELLA, Università di Siena 
(Poesia latina medievale), FABIO ZINELLI, École Pratique des Hautes Études, Paris (Poesia italiana).

ALISON WHITTAKER (ed.), 
Fire Front: First Nations Poetry 
and Power Today. St Lucia, 
QLD: University of Queensland 
Press 2020, pp. 192, € 24,99.

Except a few rare cases, in Europe 
Indigenous Australian literature is a niche 
product, and outside Australia its disse-
mination remains limited to academic 
circles. This - although the tradition of 
Aboriginal verse in English is substantial 
- is especially true for poetry. Such a li-
mited diffusion can be linked to the fact 
that Indigenous art and culture do not 
belong to the cultures immediately most 
accessible to the Eurocentric-Anglopho-
ne public. In addition, as the title of the 
book reviewed here suggests (Fire Front: 
First Nations Poetry and Power Today), 
Indigenous writing has a strong political 
character. Most of the poetry is political, 
just as Ooodgeroo Noonuccal’s was back 
in 1964 when, as Kath Walker, she publi-
shed We Are Going and for the first time 

brought the Aboriginal consciousness to 
the Australian literary world. At the time 
she defined her poetry, unapologetically, 
as sloganistic and civil-rightish. It is diffi-
cult if not impossible, today as then, to 
read Aboriginal and Torres Strait Islander 
authors without an understanding of the 
cultural, socio-political, and historical 
contexts in which their texts sit.

While much remains to be done in 
terms of encouraging wider circulation and 
deeper appreciation, well-curated antho-
logies can be crucial in helping to spread 
Aboriginal literature internationally, attrac-
ting an outside an overseas audience. In 
the past years, authoritative examples were 
the collections Inside Black Australia (edi-
ted by Kevin Gilbert, 1988), The Macqua-
rie PEN Anthology of Aboriginal Literature 
(edited by Anita Heiss and Peter Minter, 
2008), and Us Mob Writing (edited by Sa-
mantha Faulkner, Lisa Fuller, Jeanine Lea-
ne and Kerry Reed-Gilbert, 2013). Among 
the latest, Fire Front: First Nations Poetry 
and Power Today is a noteworthy case. 
Published in 2020, the book contains 53 
writings by some of Australia’s most pro-
minent Aboriginal and Torres Strait Islander 
writers, performers, and commentators, 
spanning from 1964 “Son of Mine” (a post-
colonial classic by Oodgeroo) to 2019 “I 
Run…” (by the young slam poet Melanie 
Mununggurr-Williams). Edited and introdu-
ced by Gomeroi poet and academic Alison 
Whittaker, Fire Front showcases some of 
the brightest new stars – Baker Boy, Kirli 
Sauders, Evelyn Araluen (Stella Prize 2022), 
Pauline Whymann, Elizabeth Walker (a de-
scendant of Oodgeroo) –, as well as leading 
writers and poets including award-winners 
Alexis Wright, Bruce Pascoe, Romaine 
Moreton, Ruby Langford Ginibi, Jack Da-
vis, Ali Cobby Eckermann, Lionel Fogarty, 

Lisa Bellear, and Tony Birch. Seniors and 
juniors speak to each other, as well as to 
the past and the future generations. This in-
tergenerational conversation is sometimes 
particularly evident, as in the case of the 
juxtaposition of Oodgeroo’s “Son of Mine” 
(1964) and Elizabeth Walker’s “Grandfather 
of Mine” (2018), both dedicated to the Abo-
riginal civil rights activist Denis Walker  (p. 
148-149).

Fire Front is structured in five sec-
tions. Each section’s title is the excerpt 
from a poem contained in the book and 
is accompanied by its own introducto-
ry narrative by a well-known Aboriginal 
thinker. Essays are by Cobby Ecker-
mann, Pascoe, Bond, Araluen and Oli-
ver, which Whittaker explains represents 
“five different kinds of firepower” (p. xi). 
The first section, entitled “Ancestor, you 
are exploding the wheelie bin”, is about 
relationships to ancestors and the past, 
and the impact of colonisation. The se-
cond part, titled after Kevin Gilbert’s 1971 
poem “The New True Anthem” “Despite 
what Dorothea has said about the sun 
scorched land”, gathers poems about 
resistance to the colonisers. In the third 
section, introduced by Bruce Pascoe and 
entitled “I say rage and dreaming”, raw 
emotion and unfettered thoughts spill out 
as poets speak back and speak to one 
another. The fourth part, “Because we 
want it back, need it back, because they 
can”, accounts for the losses brought 
about by colonisation and considers 
ways of healing, repairing, and moving 
forward. The anthology concludes with 
the regrowth and regeneration seen after 
fire: in the last section, “This I would tell 
you” (a quotation from the abovementio-
ned “Son of Mine”), we look back to Ood-
geroo, “this great lady of our culture”, as 
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Wright has recently defined her,1 and then 
forward to the 1996-born rapper, dancer, 
artist, and actor Baker Boy, and consider 
how the experiences in between must in-
form how First Nations people move on.

In their variety, the anthologised texts 
have much in common. As Witthaker ex-
plains in a recent article for The Guardian, 
they all foreground memories and trau-
mas that official accounts and archives 
conceal, producing a counter-reading of 
European historical and cultural memory.

Plenty of Indigenous poetry, including 
that featured in Fire Front, has been written 
in response to something – whether it’s in-
dividual or collective trauma, major events 
in colonial history, political movements, mo-
ments of respite and joy, even other poems.2 

All poems are written in English, the 
language of the white colonizers. Yet, 
they challenge the English language and 
the poetic forms and traditions of the 
West, creating space for other ways of 
thinking. It is no coincidence that langua-
ge itself is one of the most recurrent to-
pics in the anthology. In his famous song 
“Native Tongue”, for instance, Mojo Ruiz 
de Luzuriaga (known professionally as 
Mo’Ju) laments his language loss:

I don’t speak my father’s native 
tongue
I was born under a southern sun
I don’t know where I belong

I don’t know where I belong (p. 86)

While in “My Ancestors”, Sachem Par-
kin-Owens’ conjures poetry as a means 
to reconnect with his ancestors:

I search for the origin of my hidden 
soul through each line;
And through each line
I rewrite and retell
I realise, each rhyme, every poem I 
write, isn’t mine.
They belong to the sovereign and free.

My Ancestors. (p. 152)

1  Alexis Wright, “In Times Like These What Would Oodgeroo Do?”. The Monthly, December 2020.  https://www.themonthly.com.
au/issue/2020/december/1606741200/alexis-wright/times-these-what-would-oodgeroo-do#mtr (last accessed, 2 May 2022).

2  Alison Whittaker, “First Nations people have faced moments like this before. We can learn from the poems that sprang from them”. 
The Guardian, 24 April 2020. https://www.theguardian.com/books/2020/apr/24/first-nations-people-have-faced-moments-like-
this-before-we-can-learn-from-the-poems-that-sprung-from-them (last accessed, 3 May 2022).

3  Alexis Wright 2020, cit. 

As these authors emphasise, writing, 
chanting, and evoking ancient stories 
allows connecting the present to the an-
cestral past. Some autochthonous terms, 
excerpts, or longer passages are left un-
translated in their meaningful stratification 
of semantic values. In “Yilaalu – Bu – 
Gadi”, Lorna Murno makes a polyglot list:

MELALEUCA
YURALI (eucalyptus)
PAPERBARK
KURRAJONG
MOTHER TONGUE WILL ALWAYS 
GUIDE YOU HOME BY SONG
TALLAWOLADAH
WHITE CLAY
MENS BUSINESS
WUCUNMUGULLY (p. 62)

Such a blend of English and Indige-
nous languages, according to Araluen, 
“subverts Eurowestern conventions of ta-
xonomy and anthropology through a cho-
ral performance of the spatiality of cultu-
re” (p. 42). She also argues that none of 
these poems leave English, or the struc-
tures it has projected over our Country, 
unscathed […]. We invent new forms: 
post-canonical, land-centric, kinship-
connective, everyday-assertive” (p. 44). 

And while Araluen discusses the ten-
dency of Anglo Australians to control history 
when she notes how Oodgeroo’s poetry was 
“curated and contained, like the municipal 
gum she so forlornly looked upon” (p. 40; 
the reference here goes to Oodgeroo’s “Mu-
nicipal Gum”, featuring in the book, a poem 
which compares the humiliation of the Abori-
ginal people to that of an urban eucalyptus), 
in Fire Front the perspective is that of self-
determination. As Alexis Wright proclaimed 
on the occasion of the 2020 Fryer Lecture in 
Australian Literature: “This is a self-governing 
literature that belongs to our place”.3 That is, 
Indigenous people speak for themselves. 

From this viewpoint, Fire Front is a 
highly ambitious project. Witthaker pre-
sents it as a reference work offering “the 

sharp front of blak poetry” (p. xii): poems 
written from imprisonment (Dylan Voller’s 
“Justice for Youth”: “I remember that time 
[name removed] told me to kill myself. I 
thought about it for days If only you could 
feel the pain I felt. / I’m not gonna lie the-
res been times I have cried. And thought 
to myself am I gonna die in side.”, p. 154), 
written for performance in the streets (Eli-
zabeth Jarret’s sloganistic and hortatory 
“Invasion Day”: “For realise we are still 
still still / Prisoners of war / Two hundred 
and twenty-nine years / Of terrorism on 
our shores / So on today we stand strong 
together / We have survived / We’re black 
/ We’re proud / We’re strong / And we’re 
alive.”, p. 84-85), performed as song (Ar-
chie Roach’s “Took the Children away” 
is paired by Briggs’ “The Children Came 
Back”, p. 23-28) and rap (Baker Boy’s 
“Black Magic”, p. 160-164), scholarly 
exercises and literary prize entries (Ste-
ven Olivers’ “Why Not Be Brothers and 
Sisters?”: “Cause only when people are 
truly equal, you see / Is when we can say, 
we are all free.”, p. 89), private memories 
(Tony Birch’s “Visiting”: “Sitting at the falls 
again, I skip stones and think of us, to-
gether here on summer nights.”, p. 134). 

Ultimately, some poems appear to be 
more effective than others in illustrating “the 
big sovereign renaissance happening right 
now” (p. ix-x) and advancing the editor’s 
explicit ambition - the emancipation of First 
Nations. Yet, the book has the undoubted 
merit to illustrate the variety of contempo-
rary Indigenous poetry. Will these verses be 
enough to shift thinking and make a differen-
ce in Australian society?, asks Pascoe (“Will 
our words be enough to battle the tea-cosy 
nature of Australian comfort?”, p. 74). Will the 
relatively marginalised art of poetry contribute 
to disseminate the Aboriginal culture in and 
outside Australia, challenging cultural pre-
sumptions and ethnocentrism? While que-
stions linger, “The ancestors of course would 
keep wording, even to the deaf” (p. 75).

(Margherita Zanoletti)
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THIERRY METZ, Dire tutto 
alle case, traduzione e cura di 
Mia Lecomte, Latiano, Interno 
Poesia Editore 2021, pp. 129, 
€ 14,00.

Uno spirito solare abita i versi di Thier-
ry Metz, editi da Interno Poesia nella nuo-
va raccolta Dire tutto alle case (2021), 
tradotta e curata da Mia Lecomte. Il vo-
lume, in formato pocket, presenta al let-
tore una selezione di versi che coprono 
l’intera parabola poetica di Metz, dalle 
prime pubblicazioni giovanili del 1978, 
fino agli ultimi versi inediti del 1997. In 
copertina occhieggia il ritratto fotografico 
dell’autore: un omone dalla corporatura 
taurina e dagli occhi vividi, quasi spirita-
ti, con una margherita all’occhiello della 
blusa da manovale. Dalle notizie biblio-
grafiche riportate sulla quarta di copertina 
apprendiamo che, come spesso acca-
de ai talenti precoci, anche la fiamma di 
Thierry Metz è bruciata troppo in fretta. 
Ex campione di sollevamento pesi, po-
eta autodidatta, Metz inizia a pubblicare 
all’età di soli ventidue anni, mentre lavora 
come operaio e manovale nella provincia 
francese. Nel 1988 la sua prima raccolta 
di versi Sur la table inventée gli vale il Prix 
Voronca. Dopo gli inizi promettenti, il tra-
gico incidente che colpisce il figlio di otto 
anni Vincent segna l’inizio di una spirale 
discendente che, dopo anni di alcolismo 
e due ricoveri psichiatrici, lo porterà al sui-
cidio nel 1997. 

Le cinque sezioni che compongo-
no Dire tutto alle case sono i tasselli di 

un percorso di vita e di scrittura lungo 
vent’anni, un «calendario del saccheggio» 
fatto di assenze e progressive erosioni, 
ma anche un «cammino radioso» ver-
so un centro eterno e mai raggiungibile: 
«Cerco / tramite un uomo / o una rosa 
/ di raggiungere solo ciò che non otter-
rò mai, / non ho che poche parole / per 
riuscirvi e qualche giornata, / piccoli terri-
tori / ore accerchiate, scavate / ma senza 
poter ignorare il centro imprevisto / mai al 
centro». La scrittura di Metz – allo stesso 
tempo naïf ed ermetica, intima e univer-
sale – segue criteri di brevitas e immedia-
tezza. Le poesie raccolte in questo volu-
me – che di rado eccedono la misura dei 
dieci versi – rappresentano un incedere 
a tentoni nel buio scandito da repentine 
illuminazioni, nel senso rimbaudiano del 
termine. Non a caso, nella prefazione alla 
raccolta, la traduttrice sottolinea il legame 
delle «schegge» poetiche di Metz con la 
tradizione mistica francese e, in particola-
re, con gli Aphorismes spirituels di padre 
Heinrich Seuse. È questo forse il segno 
solare impresso come un sigillo sui ver-
si del poeta, che scrive «a scosse», ed è 
«trattenuto dalla corda» che gli ha getta-
to il sole. E l’ancora di salvataggio che lo 
trattiene non può essere che la parola po-
etica, essendo questa il solo luogo abita-
bile rimasto, poiché «non si è ritirato tutto 
solo nella lingua». Ed è con il linguaggio 
– unico suo vero interlocutore – che il po-
eta ingaggia una lotta corpo a corpo, rigi-
randone gli elementi come tizzoni ardenti 
nel fuoco. Il suo arsenale è minimo, quasi 
primitivo, ma proprio in virtù di questo ri-
esce a toccare profondità abissali: «L’uo-
mo ha ritirato la legna / tagliato il pane. 
Aperto il quaderno. / Qualcosa attende. / 
Va scavando in lui / si incurva. / L’istante 
si svuota. / La giornata non è stata facile». 

Come scrive Mia Lecomte nella pre-
fazione alla raccolta: «Un legame pro-
fondamente manuale regge la poetica 
delle case e dei libri che Metz edifica 
con gesti elementari e parole esatte, 
uniche, precipitato di sudore e silenzio». 
Casa-Libro-Mano-Voce-Argilla-Uccello-
Foglia-Ombra-Muro-Ramo-Stella-Uomo-
Luce-Fiato: sono questi i mattoni con 
cui il manœuvre costruisce il suo edificio 
poetico, che più che a una torre d’avorio 
somiglia a un pozzo, in cui il poeta si tro-
va sprofondato nella solitudine più tota-
le: «Scrivere una poesia / è come essere 

solo / in una via tanto stretta / da non po-
tere incrociare / che la propria ombra». Si 
tratta – attraverso la mano e la voce – di 
fare breccia nello spesso buio che tutto 
circonda, di scavare un tunnel per sfug-
gire all’accerchiamento. Per questo gli 
elementi della poesia di Metz sembrano 
eccedere la relazione di corrisponden-
za univoca tra significante e significato, 
e diventano le tracce di qualcosa che si 
è ritirato, sono il segno – luminoso – di 
un’assenza: «Vivere è una vicinanza / che 
l’avvicinarsi sposta / o allontana. / Giorno 
dopo giorno c’è poi questa ricerca / di ciò 
che si è ritirato / che non troveremo / se 
non dopo esserci ritirati noi stessi. / In ciò 
che la parola brucia». Talvolta, leggendo 
i suoi versi, si ha l’impressione di trovar-
si su una spiaggia solitaria, e di leggervi 
i detriti lasciati dalla marea dopo che si è 
ritirata. Impressi sulla pagina sono i segni 
tangibili di una catastrofe, di ciò che resta 
dopo che tutto è irrimediabilmente crolla-
to, «luogo d’eclisse» in cui il poeta va in 
cerca delle ultime possibilità del dire: «Va-
gavo tra le losanghe / con tutti gli alfabeti 
della terra / nelle tasche / e scrivevo sui 
muri / sui portoni / incollavo grandi lette-
re alitanti / come rospi / cifre color spiga 
/ che suonavano la pietra con i tacchi / 
immane la fatica di dire tutto alle case / 
lo sforzo di estrarle dall’argilla». In questo 
senso la scrittura di Metz può dirsi scrittu-
ra di ricerca per eccellenza: ricerca intor-
no all’essenza del verbo, del linguaggio, 
delle cose nel loro comunicarsi all’uomo. 
Leggere le sue poesie è un po’ come as-
sistere da vicino alla nascita di un fiore, o 
osservare un minuscolo origami prendere 
forma dalle rozze dita di un gigante: «Pic-
cola sarà la foglia / e la parola così esile / 
là dove pizzico il quaderno / il mio sguar-
do sbriciolato / sa un ramo». Ed è questa 
selvaggia delicatezza a caratterizzare la 
scrittura di Thierry Metz: una meditazione 
sulla tragedia intessuta amorevolmente e 
pazientemente nell’arco di una vita. E se 
«l’orco nasconde le impronte / non pro-
cede che a salti» sarà compito del lettore 
italiano ritrovarne le tracce. La bella tra-
duzione di Mia Lecomte – fedele alla so-
stanza originale del vocabolario poetico 
di Metz – gli sarà sicuramente d’aiuto in 
questo arduo compito.   

(Manuel Paludi)
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ANNE CARSON,  
Eros il dolceamaro, 
traduzione di Patrizio 
Ceccagnoli, Milano, Utopia 
2021, pp. 224, € 21,00.

È abbastanza comune che uno stu-
dioso pubblichi la propria tesi di dotto-
rato, anche a distanza di anni dalla pri-
ma stesura, eventualmente dopo averla 
modificata o, in alcuni casi, riscritta per 
la gran parte. È meno frequente, invece, 
che una tesi di dottorato sia raffinata dal 
punto di vista scientifico e, al tempo stes-
so, comprensibile e piacevole da leggere 
anche per i non addetti ai lavori. Eros il 
dolceamaro è entrambe queste cose. 

Il primo saggio pubblicato da Anne 
Carson (1986), tradotto in italiano da 
Patrizio Ceccagnoli per Utopia (2021), ri-
prende la sua tesi di dottorato dedicata 
a Saffo. Non è necessario conoscere la 
lingua o la letteratura greca, per seguire 
i ragionamenti di Carson, perché tutte le 
citazioni sono presenti in lingua originale, 
in inglese (cioè nella traduzione di Carson 
stessa) e in italiano (in una traduzione 
controllata dall’autrice). Lo scopo del libro 
è molto semplice: è uno studio sull’eros, 
per il quale Saffo ha il merito di aver dato 
la definizione più icastica che si possa 
immaginare, ossia «dolceamaro» (gluku-
pikron). In inglese questo aggettivo viene 
tradotto da Carson con sweetbitter, che 
ricorda il più comune bittersweet; tuttavia 
le due parole non coincidono, perché la 
dolcezza è l’emozione che percepiamo 
per prima, nell’innamoramento, mentre 
solo in un secondo momento subentra 
l’amaro della sofferenza, che può derivare 

dall’impossibilità di realizzare il desiderio 
– come nel caso del frammento 31 di Saf-
fo, più volte commentato nel libro – oppu-
re dalla sua fine. 

Eros il dolceamaro si compone di tren-
taquattro capitoli, che sono dedicati so-
prattutto a Saffo, ma non esclusivamente: 
vengono commentati anche frammenti di 
Archiloco, Pindaro, Aristofane, Catullo, 
Dante, Donne, Rilke, Barthes; infine, nella 
seconda parte, viene dato molto spazio al 
Fedro di Platone. Ciò che accomuna que-
sti testi è che descrivono i paradossi al 
centro del desiderio amoroso: ad esem-
pio, la compresenza di piacere e dolore, 
parti integranti e inevitabili del desiderio; 
oppure il legame fra amore e assenza. 
Nel momento in cui l’amore si realiz-
za, il desiderio svanisce («Chi potrebbe 
desiderare ciò che non se n’è andato? 
Nessuno. I greci sono stati molto chiari 
su questo. Per esprimerlo, inventarono 
l’eros», p. 25). I lirici greci hanno rappre-
sentato l’eros come una mancanza, e 
per farlo hanno elaborato varie strategie 
letterarie, come la triangolazione del de-
siderio. L’azione di Eros non unisce come 
un filo diretto amante e amato, bensì ha 
una struttura triangolare, cioè comprende 
anche un terzo componente che si insi-
nua fra i primi due per ostacolarli: può es-
sere un’altra persona, dunque un rivale, 
oppure una serie di vicende sfortunate 
che comporta una separazione. Questa 
distanza fra amante e amato –  rappre-
sentata, nel caso del frammento 31 di 
Saffo, dall’uomo che ascolta la ragazza 
della quale è innamorata la poetessa – è 
indispensabile per mantenere vivo il de-
siderio, e per mettere in moto il proces-
so di espansione e di ridefinizione del sé 
(«sostantivo in senso stretto, l’eros agisce 
ovunque come verbo») che si innesca in 
una persona innamorata, cambiando-
la profondamente. Eppure, Eros viene 
sempre descritto con parole riconducibili 
al campo semantico della dissoluzione o 
dell’aggressione: l’ampliamento di cono-
scenza che deriva dall’amore, insomma, 
è il risultato di una conquista dolorosa. 

A questo punto inizia un paragone che 
è forse il fulcro del libro: quello fra eros 
e linguaggio, nonché fra eros e lettera-
tura. L’alfabetizzazione, ricorda Carson, 
è arrivata in Grecia intorno alla seconda 
metà dell’ottavo secolo, e ha determina-
to non solo un cambiamento della forma, 

ma anche della materia della poesia: se 
l’unità minima della composizione epica 
era la frase, quella della poesia è la sin-
gola parola, che permette l’espressione 
di nuove idee e di nuovi stati d’animo 
(«L’estensione della narrazione epica si 
comprime intorno a un’emozione; il nove-
ro dei personaggi è ridotto a un solo io; 
lo sguardo poetico penetra nel soggetto 
come un unico fascio di luce», p. 69). Ri-
spetto all’ascolto, la lettura e la scrittura 
richiedono più concentrazione, dunque 
uno sforzo fisico maggiore; questo sforzo 
è anche un modo per arrivare a percepire 
se stessi, esattamente come l’amore. 

Il primo lirico greco del quale abbia-
mo una testimonianza scritta è Archiloco, 
che è anche il primo ad avere usato–  in 
riferimento al corpo di un innamorato – la 
parola frenes, traducibile con ‘polmoni’ o 
anche con ‘cassa toracica’. Secondo le 
credenze fisiologiche del mondo greco, la 
cassa toracica era sede del respiro: Eros, 
infatti, viene spesso descritto come ala-
to, trasportato dal respiro, così come le 
parole; Peiqώ, d’altronde, è sia la divinità 
della seduzione d’amore sia quella della 
persuasione retorica. L’alfabeto greco, 
prosegue Carson, per la prima volta nella 
storia della scrittura, ha creato un confine 
per le unità sonore assolute (le vocali), at-
traverso le consonanti, che demarcano i 
confini del suono. Amore e scrittura, dun-
que, sembrano condividere la necessità 
di percepire e creare dei limiti, esercitan-
do un controllo su se stessi e sulla realtà 
(«E l’amore è una questione di controllo. 
Cosa significa controllare un altro essere 
umano? Controllarsi? perdere il control-
lo?», p. 145).

Riprendendo il discorso sulla triangola-
zione, Carson spiega il paragone tra amo-
re e letteratura anche riprendendo la defi-
nizione di «punto cieco» data da Foucault, 
a proposito del punto di vista prospettico 
in Las meninas di Velázquez: nel dipinto lo 
spettatore non può vedere se stesso, ma 
fa parte del quadro attraverso il proprio 
sguardo; il punto cieco dell’amore, come 
quello di Las meninas, è un punto cieco 
spaziale e temporale. L’innamoramento 
altera la percezione del tempo: il desiderio 
è qualcosa che rende presenti a se stessi 
nel qui e ora, ma è anche tensione verso 
l’appagamento futuro; quando c’è appa-
gamento, d’altronde, l’eros viene meno. 
Anche questo aspetto del paradosso 
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amoroso è stato rappresentato magistral-
mente da Saffo, che (come molti lirici greci 
che hanno descritto l’amore) usa l’avver-
bio δηὖτέ, intraducibile se non per appros-
simazione (è il risultato di una crasi fra δη, 
che rinvia al momento presente, e aὖτέ, un 
avverbio che indica ripetizione nel tempo). 
Anche leggere e scrivere sono modi per 
intercettare e manipolare l’esperienza del 
tempo, dunque per guadagnare un con-
trollo su di esso.

Nell’ultima parte del libro viene dato 
spazio al Fedro di Platone, che contrap-
pone due visioni: quella di Lisia e quella di 
Socrate. Lisia dà consigli molto pragma-
tici riguardo all’amore: è meglio tenerse-
ne lontani, concedendosi a qualcuno del 
quale non si è innamorati, per evitare di 
soffrire. Nell’opera di Platone Fedro legge 
il testo di Lisia e se ne innamora, al punto 
da leggerlo ad alta voce a Socrate, usan-
dolo come strumento di seduzione; ma 
Socrate la pensa in modo diverso, perché 
non considera l’amore dal punto di vista 
della sua fine, bensì nel momento del suo 
inizio, come forza insieme distruttiva e 
vivificante («la nostra storia inizia nel mo-

mento in cui Eros entra dentro di noi. […] 
Nel gestirlo, entriamo in contatto con ciò 
che è dentro di noi, in modo improvviso 
e sorprendente. Percepiamo ciò che sia-
mo, ciò che ci manca, ciò che potremmo 
essere. Cos’è questa percezione, così di-
versa da quella ordinaria, che può essere 
definita come follia?», p. 178). Secondo 
Socrate non bisogna sottrarsi alla mania 
d’amore, cioè a quello stato di alterazione 
della normalità che Eros produce. 

Nelle pagine di Eros il dolceamaro 
Carson commenta i frammenti di Saffo 
(e, come abbiamo visto, di Platone) con 
vere e proprie explications de texte, scen-
dendo nel dettaglio del testo greco; al 
tempo stesso, compie uno studio su due 
fra gli argomenti più universali e generici 
che esistano, cioè l’amore e la scrittura. 
La rappresentazione dei paradossi del 
desiderio amoroso si intreccia alle ori-
gini della lirica stessa; analogamente, in 
gran parte dell’opera di Carson il discor-
so ermeneutico, il commento alle pagine 
altrui, è parte del suo percorso poetico e 
conoscitivo. In questo primo saggio l’in-
dividualità dell’autrice è meno in primo 

piano, rispetto a quanto accada in altri 
libri di Carson, tuttavia l’io svela la propria 
presenza in modo più esplicito in un pun-
to, circa a metà del saggio: «Quello che 
vorrei capire è perché queste due attività 
umane, l’innamorarsi e il conoscere, mi 
facciano sentire veramente viva. C’è un 
che di elettrizzante in loro. Sono sensa-
zioni diverse da qualunque altra, eppure 
tra loro si somigliano. In che modo?» (p. 
89). Nelle pagine finali, tirando le fila dopo 
aver parlato del Fedro, Carson definisce 
«uno spazio erotico» ogni atto del pen-
siero in cui la mente cerca di raggiunge-
re l’ignoto, collegandolo al già noto, ma 
mantenendo anche una separazione: 
«Quando la mente si protende per cono-
scere, lo spazio del desiderio si schiude 
e ne sgorga un’invenzione. È in questo 
spazio, nel punto in cui i due processi del 
ragionamento si intersecano, che Socrate 
localizza Eros» (p. 199). È in questo spa-
zio, dove si intrecciano desiderio e lette-
ratura, che Carson situa anche la propria 
personale ricerca letteraria. 

(Claudia Crocco)

CARLO BORDINI, 
Un vuoto d’aria, Milano, 
Mondadori (collana ‘Lo 
specchio’) 2021, pp. 162,  
€ 20,00.

La pubblicazione postuma dell’ultimo 
libro di Carlo Bordini (1938-2020) nello 
‘Specchio’ mondadoriano porta per la 
prima volta l’opera dell’autore romano 
a contatto con tutto il pubblico dei let-
tori di poesia. Tale incontro è stato pre-
parato con cura particolare. Il volume si 
apre con un saggio introduttivo di Guido 
Mazzoni che, oltre a fornire elementi per 
storicizzare la figura e l’opera di Bordini, 
contiene alcuni spunti per una messa a 
fuoco, apertamente personale e gene-
razionale, della figura dell’intellettuale 
organico universitario (Bordini occupò 
un ‘comodo’ –  se facciamo il confron-
to con gli standard attuali  – posto da 
ricercatore in Storia moderna presso 
La Sapienza). L’assestamento filologico 
del libro, per cura di Francesca San-
tucci, pure in presenza di una precisa 
forma d’autore consegnata, per legato 
di quest’ultimo, in uno hard disk ora al 
fondo Fortini dell’Università di Siena, ha 
richiesto controlli su altre possibili forme 
del testo, moltiplicate attraverso invii per 
mail di singole poesie o di ‘insiemi aggre-
gati’ ad amici e corrispondenti. La storia 

di singoli testi, in buona parte già appar-
si a stampa, è stata ricostruita con un 
occhio di riguardo per le incertezze della 
variantistica. La ristampa di poesie con 
varianti è un genere praticato da Bordi-
ni alla luce del sole con il riuso di testi 
in diverse raccolte e va inteso non tan-
to come approssimazione a una forma 
ideale, o migliore, ma come una sorta di 
guerriglia comunicativa e come provo-
cazione (è il caso delle quattro ‘forme’, 
di fatto con sole variazioni di a capo, 
di Poesia derivante dall’osservazione di 
taluni moribondi della mia famiglia, nella 
raccolta Sasso, per Scheiwiller, 2008). 
Possiamo anche immaginare che si tratti 
in parte di un’eredità della militanza troz-
kysta del giovane Bordini, un residuo di 
quella cultura del ‘ciclostile’ con diffusio-
ne artigianale di ‘documenti’ e mozioni 
con scarti minimi per forma e contenu-
to riadattabili secondo la situazione (è 
del resto ciclostilata la prima raccolta di 
Bordini, Strana categoria, del 1975). E, 
su un piano appena diverso, si colgono 
ancora i segni di un’avanguardia grafi-
ca di tipo meccanico/artigianale, legata 
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all’uso della macchina da scrivere, in 
giochi ‘alla Cummings’ come gli a capo: 
«brandelli di magia not / turna [...]», «La 
freddezza / algida della m / orte», o let-
tere ribattute «pPerò in realtà sei viva» 
(è invece un possibile refuso d'autore 
rispettato dagli editori la successione di 
virgola e punto e virgola alla p. 78). Se 
in molti casi l’intervento editoriale porta 
su fatti minimi come l’armonizzazione 
dei diacritici (passando per esempio da 
E’, residuo sempre dell’uso della mac-
china da scrivere anche presso chi già 
usa la videoscrittura, a È), c’è almeno un 
intervento di tipo strutturale che porta 
sulla configurazione ‘tattica’ stessa del-
la raccolta. La collocazione a fine libro, 
con l’etichetta di Appendice, di una po-
esia (Come faremo con questo amore 
che non vuol morire) di cui si è certi che 
doveva rientrare nella raccolta ma non 
sappiamo dove, corrisponde, dichiarata-
mente, a un gesto mimetico bordiniano, 
che con il titolo di Appendice colloca a 
chiusura della raccolta citata Sasso, una 
prosa dal titolo Poesia l’unica che dica 
la verità. La scelta può apparire proto-
collare ma dà in realtà l’ultima parola a 
un testo che esprime una delle anime del 
libro, quella della poesia d’amore espo-
nendola, di fatto (e non senza ragione), 
a diventarne la dominante principale. 
Segnaliamo qui un punto problemati-
co in cui, comunque lo si intenda, cura 
editoriale e strategia poetica di Bordini si 
possono sovrapporre. Si tratta della po-
esia Pizarnik, intitolata a una figura mitica 
delle lettere sudamericane, la poetessa 
Alejandra Pizarnik (1936-1972), icona 
femminista e scrittrice del male oscuro, 
che si tolse la vita a trentaquattro anni 
nella Parigi di Cortazar (dice Bordini: «La 
tua è la speranza dei pessimisti: quelli 
che pensano / che in ogni caso perde-
ranno»). Il testo contiene in traduzione la 
citazione (p. 48, facilmente riconoscibi-
le tanto per il virgolettato che per l’uso 
del corsivo) di una poesia breve di Pi-
zarnik: «Il cuore di ciò che esiste / non 
consegnarmi, / tristissima mezzanotte, / 
al mezzogiorno bianco senza purezza». 
Le cose però, nell’originale, sembrano 
stare diversamente: quello che qui figura 
come primo verso della poesia ne è in 
realtà il titolo: El corazón de lo que existe, 
così che nel testo, di soli tre versi («no 
me entregues, / tristísima medianoche, 

/ al impuro mediodía blanco»), è il ‘pro-
nome/poeta’ che chiede di «non esse-
re consegnato alla mezzanotte triste», 
mentre nella citazione/traduzione è il 
cuore che diventa oggetto di non conse-
gnarmi. Se la poetessa avesse giocato 
su una forma di ambiguità dove, il titolo 
prendendo valore di verso iniziale (il caso 
non è isolato nelle poesie di Pizarnik), 
entrambe le soluzioni sarebbero possibi-
li, la versione che leggiamo nel volume 
dello ‘Specchio’, comprimendo il testo, 
la sopprime. Ci si può chiedere dunque 
se si tratti di un errore d'autore: è la vide-
oscrittura che si è ‘mangiata’ originaria-
mente la riga bianca tra titolo e inizio del 
testo? Bordini avrebbe dato più o meno 
coscientemente al titolo valore di verso 
iniziale? In entrambi i casi, a poterglielo 
chiedere, si immagina la risposta ‘situa-
zionista’ di Bordini che direbbe: «mah, è 
uguale», cioè la risposta data alla cura-
trice in merito alla domanda sulla data 
1992 erroneamente attribuita alla caduta 
del Muro di Berlino nella poesia I bambini 
colombiani (ora in Vuoto d’aria) e quindi 
conservata. Sembra invece un caso di-
verso quello della ripetizione di una breve 
poesia, Non ho mai amato mia madre, 
presente con identica forma in due se-
zioni del libro, non fosse che la prima ri-
presenta, introdotti da «Forse» e con una 
variante minima, gli ultimi tre versi del te-
sto. Si tratta certamente di una vera nota 
di lavoro precedente la forma definitiva 
del testo, i curatori hanno optato per un 
gesto deliberato di ‘non finito’, forti della 
volontà dichiarata dallo stesso Bordini di 
lasciare «impalcature invisibili» intorno al 
libro (Mazzoni parla di «estetica dell’im-
perfezione»).

La struttura della raccolta, come 
detto, corrisponde alla forma decisa 
dall’autore e che possiamo credere 
bene descritta dal titolo, il cui significato 
non sarebbe da prendere unicamente in 
senso ‘esistenziale’, ma formale. L’im-
magine del ‘vuoto d’aria’ –  con il suo 
riferimento alla nota situazione per cui 
un aereo perde improvvisamente quo-
ta in presenza di una forte corrente 
discensionale che lo trascina verso il 
basso generando l’impressione di una 
caduta – sembra corrispondere, icasti-
camente, all’andamento della raccolta 
che presenta un tracciato, o una ‘rotta’, 
meno lineare rispetto ad altri libri (per 

esempio rispetto a Strategie, il ‘can-
zoniere pugilistico’ dove la guerra degli 
amanti diventa il resoconto di una serie 
di incontri di boxe). D’altra parte, il ‘vuo-
to d’aria’ corrisponde bene ad un’altra 
immagine della poesia di Bordini, quella 
della stasi di cui è, in qualche modo, la 
versione dinamica, ma fuori controllo. Si 
noti, soprattutto, che proprio la poesia 
dal titolo stasi, del 1995 e transitata per 
varie raccolte (tra cui sempre Sasso, 
vero e proprio crocevia dell’opera di 
Bordini), si trova ora in apertura della 
sezione intitolata del dormire. Ne costi-
tuisce anzi di fatto la premessa dato che 
il soggetto di questa poesia meridiana 
straniante è il dormire al pomeriggio il 
sonno dei bambini, una situazione che 
ne colloca la sfasatezza in una prospet-
tiva psicanalitica. L’ammissione che «I 
fantasmi che si sognano sognando di 
/ aver sognato dei sogni» è un’ecolalia 
dolce che si sposa perfettamente con 
quella che pare la dominante stilistica 
del libro; la variante al passato, aver so-
gnato, rispetto al testo finora circolato 
(sognando di sognare), aggiunge sem-
mai un tocco più barocco che elegiaco. 
Che questo sognare abbia valore poli-
tico o post-politico (e vale anche per i 
sogni ad occhi aperti con tanto di ricon-
versione dell’impotenza civile in libido di 
onnipotenza immaginata «[...] Se / non 
pensassi di essere Dio, / non mi penti-
rei tanto», La pietà), cioè si collochi in 
una sorta di poetica del disinganno sui 
destini storici e antropologici del socia-
lismo, su cui insiste Mazzoni (operando, 
a contrasto, un efficace confronto con 
la tensione all’utopia permanente di 
Fortini), è più che probabile. La raccolta 
di prove esplicite in tal senso dà frutti 
immediati: «In realtà comunismo e capi-
talismo furono due aspetti della stessa 
/ faccenda [...]» (I bambini colombiani); 
«Poiché mi avete invitato a leggere po-
esie / devo dirvi che mi vergogno un 
po’ / perché chi scrive poesie non dà 
risposte» (Poesia letta in una piazza). 
Il ‘vuoto d’aria’ della raccolta, coi suoi 
salti tra poesie autonarrative (particolar-
mente riusciti i due mini-romanzi fami-
liari su sfondo storico: sul nonno mater-
no, morto volontario nella Prima guerra 
mondiale e sulle prozie danesi «che si 
fecero fotografare / alla fine dell’Otto-
cento») e post-politiche, prevede un 
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ulteriore fattore che imprime vibrazioni 
alla carlinga del libro: l’amore. Sono i 
testi per la giovane moglie, la poetes-
sa peruviana Myra Jara Toledo «Myra, 
brillante e fragile come il cristallo» (dice 
lei di sé stessa: «Soy la persona más 
frágil que he conocido») che si annida-
no in varie parti del libro, soprattutto a 
formare delle piccole serie. La conver-
sione di Bordini al genere di ‘le più bel-
le poesie d’amore’ (di Prévert, di Alda 
Merini ...) ha di che lasciare spiazzati. 
Preso nel ‘vuoto’ d’aria, l’amore/tema 
non si converte solo in canzoniere amo-
roso; come già in Strategia, instaura 
un’ennesima tecnica di combattimen-
to: «usa le tecniche per il contrario 
per cui sono state inventate / spiazza 
l’avversario» (Arti marziali); «È un’arte 
marziale inventata da una donna, che 
si basa tutta su movimenti interni», «In 
certe occasioni posso anche essere 
molto pericoloso, come una donna, o 
un verme», citazioni da Del verme dove 
la metafora della lotta si accompagna a 
quella di una metamorfosi larvata che 
infatti funziona da nesso onirico con la 
poesia seguente, Sogno n. 4 (un sogno 
senza Traumdeutung, dove l’autore è 
un agente segreto in un micromanzo di 
spionaggio condensato). L’amore non 
va poi tutto liscio: «[...] mi dedico tran-
quillamente a una donna, che tranquil-
lamente senza saper (meglio: poter) fare 
altro mi svena.», «Io so che non ti rendo 
felice e che tu non mi ami» (nella serie 
di Poesie molto ciniche). Ma Bordini 
non si nasconde; sembra in realtà pro-
prio dire che l’amore è la continuazio-
ne dell’utopia con altri mezzi: «Questo 
amore assurdo, irrealistico e quindi / in 
qualche modo sublime»; «Come faremo 
con questo amore che non vuol morire» 
(Appendice). Sembra perfino una forza 
in grado di spezzare la prigione onirica 
della stasi, e proprio con le stesse armi 
già distopiche del sogno: «tu sogni / la 
parte più bella del sogno», «e noi / la 
sogneremo ancora e ancora e non sa-
premo cosa sognare».

Le conseguenze stilistiche sul libro 
sono notevoli. Possiamo probabilmen-
te mettere il ‘canto d’amore’ sul conto 
della poetica dell’imperfezione e del 
‘non finito’. Bordini ha del resto una 
scrittura che rinuncia da sempre all’in-
vestimento sullo stile, forse anche per 

una certa povertà di modelli (tra i dichia-
rati: Gozzano, Pirandello ...). Non può 
però rubricarsi sotto lo ‘stile semplice’ 
di cui non ha né la volontà sottrattiva, 
né la conseguente sovraesposizione 
del soggetto (differenza fondamentale, 
certo, che non ha però impedito a Bor-
dini, di agire come ‘influencer’ su adepti 
dello stile semplice della scuola romana 
quali Damiani e Beppe Salvia fulminati 
da una sua lettura, come risulta da una 
testimonianza dello stesso Damiani, ri-
portata da F. Santucci nella sua recen-
sione a Strategia in «Semicerchio» 64, 
2021/1). Vuoto d’aria, pur nel costan-
te basso attrito linguistico, comprende 
comunque vari pannelli stilistici. Il lungo 
poema (Assenza) che, nell’immagine 
del maratoneta che non vuole arrivare 
al traguardo rappresenta l’esaurimento 
della storia come progresso (Mazzoni), 
ha un momento eliotiano (dei Quartets): 
«[il presente] esso è presente infinito e 
quindi continua assenza / presenza non 
necessaria ma comunque presente / 
presenza / presenza nell’assenza che 
è dolce come la presenza / esperienza 
presente ma ormai non più ripetibile / 
presenza immobile e dunque come fos-
se eterna». Del resto, la temporalità cir-
colare e tautologica del passo è la stes-
sa del maratoneta fobico del traguardo 
e la stessa di tante immagini oniriche 
del libro («quando la fantasia / scopre 
l’invenzione di se stessa»). La poesia 
su New York sembra invece una specie 
di suite in cui al poemetto modernista 
(«I grattacieli sono tele di Mondrian / è 
tutto molto astratto»), succede la densa 
prosa sulla melancolia con elenco finale 
di erbe medicinali, una farmacopea lati-
na incolonnata come poesia che ricorda 
perfino le poesie latine di Emilio Villa. Ma 
è soprattutto l’apertura stilistica facile 
dei canti erotici che rimane nella men-
te del lettore e che possiamo ricondur-
re alla vena lirico-epica di tanta poesia 
ispanoamericana da cui (non solo dal 
lato ‘freudiano’ di Bordini) probabilmen-
te deriva anche un resto di ‘surrealismo’ 
ingenuo espresso in un’immagine come 
«in un angolo muggisce la latteria / ap-
poggiata allo zoccolo / di periferia»; così 
come il preveggente «Io morirò verde, 
lo so. [...]», sembra la ripresa ironica di 
un celebre passo lorchiano (mentre è 
indubbiamente un’esposizione fatale al 

kitsch: «Ho sognato che ti telefonavo / 
con un telefono di fiori»).

Ora, proprio questi rilievi sullo sti-
le portano a considerare come Vuoto 
d’aria, al di là del costituire una tappa 
importante nella storicizzazione di Bor-
dini, porti con sé un’altra questione che 
è quella dell’eredità dell’opera del po-
eta romano. È proprio Mazzoni che la 
pone nemmeno troppo indirettamente 
misurando la posizione di Bordini come 
docente con salario ‘garantito’ («noi ga-
rantiti») a quella propria e di una buona 
squadra di poeti (a partire dallo stesso 
Mazzoni) che, dalla posizione di dotto-
rando (molto poco garantito) a quella di 
docente, gravitano attorno all’Università. 
La constatazione ha evidenza sociologi-
ca e porta con sé anche quella della fru-
ibilità di Bordini come possibile modello. 
La ricetta di Vuoto d’aria potrebbe esse-
re quella di un orientamento verso una 
trasparenza linguistica utile non solo per 
metabolizzare la delusione della Storia 
ma anche per equilibrare riflessione ed 
emozione privata secondo la linea della 
poetica neomodernista. D’altra parte, 
non mancano proposte per un recupe-
ro di Bordini a favore della causa dell’a-
vanguardia, magari con avvicinamento a 
una figura di fine ironista quale quella di 
Corrado Costa (così Marco Giovenale sul 
«il verri» 76, 2021). Insomma, polarizzan-
do e semplificando: la poesia di Bordini 
può portare un po’ di ‘avanguardia vis-
suta’ nella poesia di espressione lirica, 
oppure, al contrario, costituisce un’oc-
casione per infondere un po’ di ‘neoro-
manticismo’ ed ‘emozione’ nella ricerca 
d’avanguardia? La domanda è legittima 
(bisogna qui reprimere l’idea di un Bordi-
ni che risponderebbe: «mah, è uguale»), 
non solo perché con le emozioni non si 
scherza, soprattutto da quando sono 
diventate indicatori di controllo sociale e 
di mercato, ma perché tutta la poesia di 
Bordini può apparire come un articolato 
discorso sulle emozioni: dalle emozio-
ni politiche a quelle private, ma sempre 
sottotraccia e con l’ironia di chi nevrosi 
della Storia e della sconfitta ha cercato di 
raggiungere (secondo la metafora della 
‘difesa berlinese’ che dà il titolo alla rac-
colta di prose pubblicata nel 2018) una 
posizione di sostanziale parità.

(Fabio Zinelli)
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GABRIEL DEL SARTO, 
Tenere insieme, Fanna, 
Pordenonelegge-Samuele 
Editore 2021, pp. 194,  
€ 13,00.

Tenere insieme è una ‘pala poetica’ 
divisa in tre ante, ciascuna delle qua-
li incornicia un lasso di otto anni – Uno 
(1995-2002), Due (2003-2011) e Tre 
(2012-2019) – ed è scandita da cinque 
sottosezioni. Sarebbe improprio consi-
derarla un’auto-antologia dato il lavoro 
di riscrittura e risistemazione concettuale 
cui Del Sarto sottopone la propria opera 
pregressa (ma non mancano inediti). Non 
è del resto la prima volta che lo scrittore 
apuano rivede componimenti già pubbli-
cati e li articola in un nuovo assetto. Un 
agile volumetto di Poesie scelte (1996-
2013) è apparso giusto otto anni or sono 
(2014) per i tipi delle Edizioni Progetto 
Cultura; la silloge ospitava testi tratti dal 
libro d’esordio I viali (Atelier, 2003) e dal 
successivo Sul vuoto (Transeuropa, 
2011), montati secondo una diversa 
disposizione. Al 2017 risale poi Il grande 
innocente (Aragno), lavoro accompagna-
to da un intervento critico di Laura Pugno. 
A detta dello stesso autore, le tre raccol-
te compongono «una sorta di trilogia del 
tempo» centrata sulla «vicenda di Gabriel, 
personaggio che assume in sé l’arcange-
lo biblico, il Gabriel de I morti di Joyce, 
il narratore (voce spesso assai prossima 
all’autore storico, in carne ed ossa) ed 
altri Gabriel che la letteratura e la vita mi 
hanno fatto incontrare» (così la Nota che 
chiude Il grande innocente). Ma più che 
a un tentativo di storicizzarsi, il disegno 
stratificato di Tenere insieme risponde a 
un’esigenza di rincorrersi avanti e indietro 
lungo l’asse temporale: registra cioè un 

percorso esistenziale per vedute succes-
sive, per progressivi slittamenti biografici 
e memoriali. Lo si potrebbe paragonare 
a una tela pittorica, a un autoritratto che 
ai raggi X rivela un sovrapporsi di forme 
(gesti, vicende, pensieri, patimenti e ma-
lie) sepolti ma non perduti. I ritratti più re-
centi non annullano i più antichi: semmai 
li inglobano, e i tanti sé che il calendario 
e le circostanze moltiplicano sono ‘tenuti 
insieme’ dalla fedeltà al personaggio-
Gabriel, la cui ombra si distende ovunque 
– et pour cause, se consideriamo che 
l’angelo dell’Annunciazione è il patrono 
delle comunicazioni e che l’autore si oc-
cupa professionalmente di consulenza e 
formazione. La Ghost Track conclusiva 
chiude il cerchio onomastico-identificati-
vo su una nota luttuosa, ma non lugubre, 
e anzi di apertura vitale, forse addirittura 
di redenzione.

Rileggendo in questo nuovo assetto (e 
alla luce delle varianti) l’insieme della pro-
duzione di Del Sarto troviamo confermata 
l’impressione di un pronunciato montali-
smo su cui si innestano suggestioni pro-
venienti da voci avvertite come affini (un 
canone privato che comprende, tra gli 
altri, Vittorio Sereni, Pier Luigi Bacchini, 
il compagno di strada Guido Mazzoni). 
Si tratta di una scrittura ad alta tempe-
ratura spirituale centrata su un profondo 
bisogno di contemplare e interrogare l’e-
sistente, scandagliandolo con allarmata 
intelligenza. Una poesia dell’appartenen-
za, segnata da una fedeltà totale ai luo-
ghi che imprigionano tracce più o meno 
vistose di biografia. I paesaggi familiari 
sono percepiti, per così dire, contro sole: 
epifanie di un momento, soggette alla 
labilità fenomenica della meteorologia e 
della vita. Queste variazioni infinitesimali 
avvengono però entro un sistema di co-
ordinate saldo ed essenziale: la marmo-
rea verticalità dell’Alpe e l’orizzontalità 
smaltata di luce della spiaggia, le sagome 
dai cromatismi squillanti della vegetazione 
e la spenta volumetria degli insediamenti 
umani (tra stanze domestiche incastonate 
di presenze care e l’intarsio geometrico di 
quei teatri della solitudine che sono i non-
luoghi globalizzati).

Il corpus –  a oggi  – complessivo dei 
versi di Del Sarto evidenzia una prassi 
autoriale che poco aspira al racconto, e 
che semmai opera per condensazione, 
assemblando aree di esperienza appa-

rentemente molto distanti, rispetto alle 
quali il soggetto scrivente è chiamato a 
fungere da agente federatore. Tra i motivi 
conduttori, e aggregatori, spiccano la na-
tura, la famiglia, il mestiere, le circostanze 
esistenziali, l’avvicendarsi ipnotico delle 
stagioni in una località balneare («quest’e-
state è il quotidiano ripetersi / delle età e 
quant’altro chiamo casa»), le epoche non 
vissute ma sognate con forza, il confronto 
frontale con le ceneri fumanti della Storia. 
Ampio spazio occupa il trauma antenata-
le e per così dire primigenio della morte 
del nonno, caduto giovanissimo durante 
la lotta di Liberazione, figura che si ac-
campa sulla pagina come modello inarri-
vabile, genio custode, interlocutore ideale 
anche perché mancato.

Immersi in un mondo che è una tota-
lità indivisibile, ma eterarchica –  secondo 
il concetto di ‘eterarchia’ proposto da 
Hofstadter – di bellezza e orrore, i vari Ga-
briel sono ombre fugaci, rincorse nella loro 
trascorrente esistenza. Eppure il transeun-
te non è la dimensione ultima di questa 
poesia. Nell’atomizzarsi delle esperienze, 
causa di smarrimento continuo, la pagina 
di Del Sarto si proietta oltre la temporalità 
del presente, al di là degli strati superficiali 
della realtà, imprimendosi su un fondale 
metafisico di matrice vetero e neotesta-
mentaria. Ricognizioni empiriche e intro-
versioni meditative, sintesi concettuali e 
stupor creaturale sollecitano una forma di 
empatia, di intimità col mondo, e, traguar-
do ultimo (aspirazione e rovello), lasciano 
intravedere un’incerta promessa di sal-
vazione: «come ci stringe questa attesa, 
e come / si tramuti ancora la speranza / 
nella disperazione di un avvento infinito». 
La prospettiva di un’«altra salvezza» di cui 
si legge in uno degli ultimi componimenti, 
The Lasting Life (che credo debitore del 
pensiero di James Hillman), evoca un’idea 
di parola come scommessa sulla raffigura-
bilità del destino creaturale prossima all’ot-
tica energetico-archetipale del Bachelard 
di La poétique de la rêverie.

Stilisticamente quella di Del Sarto è 
una scrittura accorta, controllata, sensi-
bile agli effetti di pathos che tuttavia non 
vengono perseguiti programmaticamen-
te. Qualche costrutto, qualche scelta 
lessicale mira in maniera un po’ forzosa 
al conseguimento di un prestigio tonale 
secondo canone (soprattutto nelle prime 
prove), ma perlopiù la voce autoriale rie-
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sce a modularsi con naturalezza in strut-
ture coese, nitide e bilanciate, distribuen-
do con felice misura le proprie risorse 
espressive, giocando quando opportuno 
la carta della reticenza. Tra le costanti 
della sua tecnica espressiva emergono la 
predilezione per lo stile nominale, gli infini-
ti con funzione tra il narrativo, l’ingiuntivo 
e il meditativo, un sistema analogico che 
fa balenare cortocircuiti tra paesaggio e 
soggettività (conta forse qui la lezione di 
Turoldo). Talora l’esperienza è brillante-

mente risolta in immagine; un caso per 
tutti: «estero su estero», sintagma com-
merciale che fotografa una condizione 
esistenziale. Il carattere gnomico di alcu-
ne liriche è denotato grammaticalmente 
dal presente assoluto, cui il poeta affida il 
compito di fissare in sentenza certe con-
sapevolezze faticosamente acquisite: «le 
virtù rinfrancano, ci fanno più miti», «tra-
mandare è dolore e non lo sapevo», «sof-
frire fonda la serietà della vita», «la rabbia, 
sempre, cancella la bontà», «la memoria 

è non ricordare tutto quello che vorrei». 
Nei componimenti legati in serie si avverte 
talvolta una caduta di tensione sul piano 
dell’invenzione ideativa e realizzativa, ma 
i testi più riusciti per tono, ispirazione, te-
nuta formale e fermezza della voce, tra i 
quali annovererei Le velate lontananze, 
Basket e l’intero ciclo Il grande innocente, 
appartengono alla vena migliore della po-
esia italiana degli ultimi decenni.

(Riccardo Donati)

GUIDO MATTIA 
GALLERANI,  
I popoli scomparsi, Ancona, 
peQuod 2020, pp. 102,  
€ 15,00.

Uno dei dilemmi più intricati che coin-
volge il discorso contemporaneo sulla po-
esia è se il testo – nel suo scaturire e nel 
suo fissarsi in forma linguistica – sia origi-
nario oppure originato: veicolo d’istanta-
nea, spirante trascendenza o langue che 
diventa parole? E soprattutto: manufatto 
creaturale e ‘verticale’ o prodotto di alto 
artigianato, mosso da un’istanza prima-
riamente dialogica? Guido Mattia Gallera-
ni, con il recente I popoli scomparsi (che 
a distanza di qualche anno rafforza il già 
promettente esordio di Falsa partenza), 
sceglie senza esitazioni di sperimentare il 
corno secondo del dilemma. Inoltre, gra-
zie all’assertività pacata e sicura della sua 
intonazione, egli mira a distaccarsi tanto 
dall’approdo esteriore di una poesia solo 
tematicamente ‘civile’, quanto dal mito 
lirico dell’io sensibile che raggiunge ed 

esprime le zone più abissali del suo esse-
re, attraverso la mancanza di un desiderio 
inesausto. Nei termini tutti nuovi di una 
dialettica dell’illuminismo disposta oggi 
ad annettersi anche il pensiero oscura-
mente rituale dell’antropologia plurimille-
naria, Gallerani s’impegna piuttosto a ri-
salire alle origini genetiche e storicamente 
residuali di quei ‘popoli’ (attenzione: l’ac-
cezione nella quale lui introduce il termine 
qui deriva direttamente da Gramsci) che 
hanno inciso le loro peculiarità nel nostro 
dna contemporaneo, per poi scomparire 
tra le faglie e le contraddizioni della Dis-
sipatio humani generis (per dirla col ri-
mosso Guido Morselli), non di rado senza 
alcuna apparente ragione ‘esterna’. Nella 
sua visione, non c’è dubbio, Jung pre-
vale su Freud (e Benjamin su qualunque 
storico hegeliano), perché per l’autore è 
sempre preferibile risalire a un inconscio 
e a un trauma collettivi piuttosto che in-
dirizzare la propria semantica poetica 
sulle tracce frammentarie delle sensibili-
tà e delle reazioni individuali. E già in via 
preliminare è opportuno riconoscere che 
i “popoli scomparsi” nell’attuale (in)cultura 
di massa che pervade il mondo occiden-
tale possono essere identificati di volta in 
volta nei punk, negli hipster o più general-
mente nei superstiti, vale a dire in coloro 
che «Modulano futuri propositi / che cor-
rono di bocca in bocca» e che «Ballano al 
ricordo di noi».

Nel portare a compimento un proget-
to tanto ambizioso e tanto radicalmente 
epico, Gallerani non rinuncia ad alcuna 
risorsa della lingua poetica contempo-
ranea, rifuggendo da qualsivoglia arcai-
smo o anacronismo gratuito; evitando la 
monotonia di ritmi naturalmente ripetitivi; 
non trascinando mai le singole parti del 

suo insieme nelle secche di un’erudizio-
ne da wikipedia; abbattendo ogni residua 
barriera tra paesaggi interiori e cesellati 
esercizi di èkphrasis oggettiva; ed infine 
elaborando una serie di congegni metrici 
perfettamente concertati nella loro varietà 
e nella necessità interna della loro forma 
versificata. Efficacissima, in chiave pun-
tualmente narratologica, a guisa di metro-
nomo del recitativo, risulta per esempio la 
fitta trama degli enjambement. Dal punto 
di vista della sua orchestrazione com-
plessiva, piuttosto, I popoli scomparsi si 
colloca nella sfera di quella che già più di 
mezzo secolo fa il grande e imprescindibi-
le Michel Foucault (in Le parole e le cose, 
1966) definiva «inchiesta archeologica», 
nei cui termini un principio di estraneità 
viene a introdursi in tutti i campi che il 
genere umano – nel corso del suo movi-
mento di civilizzazione – si è illuso «di cir-
coscrivere e possedere». Si provi a porre 
il termine archeologia in contrasto meto-
dologico e gnoseologico con il principio 
della consequenzialità cronologica e ci 
si troverà subito nell’area semantica non 
meno che immaginativa di una geologia 
da considerare come parte essenziale del 
lavoro poetico, in accordo con la capitale 
ricerca svolta per tutta la sua lunga vita di 
autore da Andrea Zanzotto. Senz’altro, è 
da presupposti simili che il men che qua-
rantenne Gallerani prende le mosse: ma, 
nel momento in cui mette a punto l’as-
setto teorico della propria originalissima 
intrapresa, entro il cui dipanarsi non privo 
di suspense s’intrecciano macroforma 
annalistica e geografia ‘mondiale’ dell’im-
maginario, emerge come in filigrana la 
necessità di un approccio linguistico e 
non di rado metaletterario. Tale necessità 
s’identifica da un lato con la libertà che 
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deriva all’autore da un capovolgimento 
del punto di vista tipicamente occidentale 
in virtù del quale la storia la scrivono i vin-
citori. Gallerani sembra suggerirci che è 
meglio se però la poesia la compongono 
i vinti. Dall’altro lato, affiora una delle me-
glio mimetizzate – ma più attive – armonie 
recondite del libro, quella prodotta dalle 
tracce delle lingue morte solo in superficie 
e indotte dai popoli scomparsi a cozzare 
e intrecciarsi con le lingue dei vincitori. 
Non a caso, quasi al centro della sequen-
za, si colloca uno dei nuclei più esplosivi, 
I Longobardi, preceduto da un cartiglio in 
cui viene dichiarata una possibile poetica 

generale, derivata dal Manganelli delle In-
terviste impossibili, «in cui gli scrittori in-
trecciavano dialoghi postumi e fantastici 
con i personaggi del passato»: una po-
etica della glossa postuma tramite cui si 
constata subito che «di quella lingua im-
pronunciabile / e fatta per vincere, / non è 
rimasto nulla, / nemmeno il suo mistero», 
perché poi – oggettivamente – «ne sparì 
la voce e la scritta / con qualche chilo-
grammo / di oggetti lavorati, un tempiet-
to / a Cividale, un’iscrizione attorno alla 
vera/ di un pozzo bolognese».

Il piccolo miracolo laico che sorregge 
questo libro è che il Gallerani professore 

di letterature comparate nell’Università di 
Bologna non fa mai premio sul Gallerani 
poeta, molto libero e non di rado ironico, 
scintillante, ‘leggero’ nelle sue pertinen-
tissime allegorie immaginative, fino ad 
azzardare in clausola una piccola profezia 
a esorcismo del nostro presente piuttosto 
apocalittico: «Perirono così, aspettando il 
bisbiglio / della pioggia e che le bolle del 
vapore / s’involassero, centellinassero dal 
cielo / un raggio di sole, una bugia / sulla 
fine dell’epidemia».

(Alberto Bertoni)

ROSARIA LO RUSSO,  
Anatema, Pavia, Effigie 2021, 
pp. 131, € 15,00; Unamedea, 
Installazioni di Riccardo 
Bargellini, con una nota di 
Paolo Maccari, Livorno, 
Premio Ciampi - Valigie Rosse 
2021, pp. 53,  
€ 10,00.

Dalla performance al libro (e ritorno), 
Rosaria Lo Russo ha saputo inventare 
uno spazio ‘pagina/palco’ unico, identifi-
cativo di una scrittrice che va considerata 
come ‘aumentata’ dall’artista performati-
va. La presenza di 'due artiste in una' por-
ta con sé una sorta di condanna all’ampli-
ficazione che ha come manifestazione più 

immediata l’abbondanza quasi barocca 
di timbri, voci e registri che caratterizza 
da sempre i libri della poetessa fiorenti-
na. L’invenzione linguistica non deve però 
fare dimenticare l’investimento, crescen-
te, sulla forma progettuale dei testi. I due 
libri più nuovi, usciti a breve distanza nel 
2021, sono formalmente molto diversi ma 
hanno però una figura tematica/struttu-
rante in comune: quella della sposa. L’au-
trice posa in abito bianco sulla copertina e 
poi, corsettata in sinistri corpetti anatomi-
ci, nelle pagine interne di Anatema (foto di 
Enrico Donzellotti). Medea, la principessa 
barbara sposa di Giasone, è quindi ab-
bandonata in vista di un altro matrimonio, 
quello con la grecissima figlia del re di Co-
rinto, in Unamedea. Il messaggio non può 
essere più chiaro: la figura della sposa è 
quella della vittima sacrificale (il delitto di 
Medea che uccide i figli e la rivale è ru-
bricabile come ‘legittima difesa’) e si offre 
dunque come condensatore di una lettu-
ra propriamente gendered di entrambi i 
libri. Mentre in Anatema, il filo è scoperta-
mente autobiografico (il tema matrimonio 
di per sé non sembra avere rilevanza se 
non aneddotica), nel secondo, la rivisita-
zione del mito non deve ingannare. Come 
scrive Paolo Maccari nel saggio di pre-
sentazione del volume: «l’autobiografia» 
è «un tratto fondamentale dell’ispirazione 
di Lo Russo», l’«interferenza teatrale» crea 
una «continua dialettica tra confessione e 
cammuffamento». Insomma, anche Me-
dea, in quanto performata, è figura auto-
biografica.

In Anatema, la storia personale di 
un’educazione (o diseducazione) fioren-

tina e sanfredianina, conosce il suo 
prolungamento generazionale (e la sco-
perta del ‘noi’ è tematicamente una no-
vità in Lo Russo): «Noi del baby boom 
siamo nati nell’età dell’utopia»; dai tumul-
tuosi anni Settanta (con «linus e gli indiani 
metropolitani») si va incontro al riflusso dei 
decenni successivi (in quarta di copertina, 
Vito Bonito, che già si è misurato con l’e-
sperienza degli ‘Anni di piombo’ nel suo 
Di non sapere infine a memoria, 2021, 
parla di «forte chiasmo tra autobiografia 
e storia»). Il percorso inizia nel segno di 
un’iniziazione sessuale e politica che in-
treccia libido e violenza, soprattutto su-
bita ma liberata/sublimata nella lingua, 
un declamato in cui il lapsus («Mangio 
le polpette della colpa // le colpette // è 
quaresima») prende uno spazio quasi as-
sillante, in tono con la rappresentazione 
di una caduta, dall’infanzia alla nevrosi 
adulta. Saliscendi nell’uso dei registri, 
come al solito, non mancano: dal triviale 
ralenty  da spaghetti-western alla Morri-
cone (l’indimenticabile «sciom sciom», 
colonna sonora di Giù la testa), al verna-
colo (la traslitterazione «la tìciar», la prof 
d’inglese), al mistico («Mi rinchiuderò nel 
recinto di Dio»). La costruzione abbando-
na gli spazi metrici rosselliani delle ultime 
raccolte per riannodare il filo metrico pa-
lazzeschiano, dove la voce si fa querula. 
I vuoti metrici tra un verso (o gruppo di 
versi) e l’altro potrebbero invece avere un 
valore installativo, se rappresentano pla-
sticamente quel «vuoto-pieno» descrittivo 
del campo neurofisiologico dell’orgasmo 
femminile. Pesa qui l’omaggio a Valerie 
Solanas e al suo Scum Manifesto. Il fat-
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to che il libro appaia come tappa della 
Bildung dell’autrice impedisce comunque 
(fortunatamente) di farne un ‘concet-
to guida’ rigido e strutturante, tanto più 
che il maschio fallocrate (ed è questa la 
vera eredità di Solanas) non è un nemico 
serio. O agisce per ragioni sociali (come 
i ragazzi delle case popolari che ‘stupra-
no’ la bambina borghese all’uscita della 
scuola) o è un cinico borghesotto come il 
Giasone di Unamedea. Anche la violenza, 
quella vera, sembra un affare da donne. 
La sua liberazione mitica e sensuale nella 
figura di Medea la barbara, ha un ambi-
guo rovescio nella cugina Francesca di 
Anatema, amica e stupratrice e ha, nel-
lo stesso libro, una sua caricatura nella 
menade da palcoscenico, «parrucchiera 
e parruccona», che sembra adombrare 
fenomenologie festivaliere alla Mariangela 
Gualtieri («Ave poeta, piena di gioia / av-
vocata nostra di impegno civile e umana 
empatia / ammantata di vacua eloquenza 
e umana semplicità / allupata di succes-
so nelle / gare nazionali e internazionali / 
di calocagazìa performativa»). La lezione 
fiorentina di Scum manifesto è insomma 
che è inutile prendere a revolverate il ne-
mico che per manifesta debolezza trova 
già abbondante smascheramento e pu-
nizione.

Proprio per questo, la sconfitta di 
Medea non è tanto dovuta alla maschia 
vigliaccheria di Giasone («devi portare a 
termine il tuo compitino di oggi, omari-
no greco, franco e civile»), ma, in modo 
felicemente riuscito, è di natura sociolin-
guistica. Medea, «la ragazza ferragna dai 
seni pesanti e i capelli ammassati / come 
nasse gonfie di sale nero, nasse in risacca 
/ la tua pelle scabrosa, escoriata nei bo-
schi», portatrice di una sensualità animale 
(«Quando stavamo laggiù con quelle tue 
tettone dure mi ricordavi le pecore d’oro 
dei vostri pascoli immaginari, mi facevi 
godere forte quando mi sbattevi in faccia 
le tue tettone sode»; «ti ho trascinato per 
boschi di pornografia e di riproduzione») 
soccombe perché è la rappresentante 
dell’altro, di tutto ciò che è straniero e di-
verso. Giasone è infatti «Il primo coloniali-
sta della nostra storia leggendaria». Nella 
lingua sono la sconfitta e l’oltraggio patiti 
da Medea. Tecnicamente e con traduzio-
ne in una sensualità stavolta ‘elegante’: 
«se Medea fosse esistita e avesse parlato 
forse avrebbe parlato megrelio, una lin-

gua cartvelica, una lingua subcaucasica, 
quella della attuale Georgia occidentale, 
una lingua piena di suoni vertiginosi e con 
un alfabeto dalla grafia lussureggiante e 
deliziosa come una mela... ». Fuori con-
testo, diventa invece: «Straniera, allora e 
sempre, linguisticamente straniera Me-
dea. Estranea a tutti noi, l’assassina di 
maschi. Nemica della nostra civiltà, così 
l’hanno voluta». Medea parla male il greco 
e resta per questo esclusa dall’educazio-
ne dei propri figli («Potevo neniare con i 
miei suoni i loro primi sonni, i loro mal di 
pancia dei primi mesi. Ma poi, anche se lo 
facevo male, dovevo parlare loro in greco, 
così ho parlato poco e male con loro»). 
La conseguenza logica e imparabile è 
che Medea, non più madre perché priva-
ta della possibilità di trasmettere la lingua 
materna, non è più un’assassina: «i tuoi 
figli greci sono morti, non i miei bambini».

Proprio da uno dei monologhi di Me-
dea preleviamo un elemento importante 
che ci riporta a Anatema e svela, insieme, 
un concetto applicabile a buona parte del 
lavoro di Lo Russo. Medea si esprime in 
una finta barbarolessi, fatta in realtà tutta 
di elementi italici dialettali/arcaicizzanti ma 
con effetto di pseudo-greco (si notino gli 
accenti, le uscite in -oi, -ei): «uccido i mei 
figli mèi mèi me uccido distrutta uccido 
me/te figli tòimèi me mèi filii tòi filii fiiiliii», 
cui corrisponde altrove il greco-greco 
me mèdomai. Anche Anatema contiene 

un esempio di barbarolessi di cui è facile 
ritrovare l’origine nel libro dell’etnomusi-
cologo Steven Feld, Suono e sentimen-
to. Uccelli, lamento, poetica e canzone 
nell’espressione kaluli (originale 1982), 
frutto delle ricerche ricerche sulla lingua 
dei Bosavi (Papua Nuova Guinea) ispirata 
a patterns del canto degli uccelli. Il libro 
figura infatti, con Scum manifesto, nella 
nota finale di Anatema tra i testi ispiratori 
di tutta una vita. Ecco i versi in questio-
ne: «Questi non sono versi / ma voci nella 
foresta // ne ade kibabe // ne adeloma // 
ne ade malobo // ne ademaka kemi // ne 
adeloma // Supplica ustione // se avessi 
* non avrei più fame». Si tratta di citazioni 
di frasi Kaluli tratte dal libro di Feld, il cui 
denominatore è la presenza dell’elemento 
ade, ancipite dal punto di vista del genere 
perché cumulativo delle nozioni ao ‘fratel-
lo’ e ado ‘sorella’, o piuttosto portatore di 
una «shared substance». Utilizzato in allo-
cuzioni di uso reciproco, non è gendered 
grammaticalmente e di per sé anche se il 
suo uso dipende contestualmente di una 
ripartizione dei ruoli per sesso e per età. 
Soprattutto, Feld ha forgiato il concetto 
della mimesi schizofonica che descrive la 
separazione di un suono dalla sua fonte 
emittente e la sua ricontestualizzazione in 
una situazione diversa. Vale anche, ba-
nalmente, per ogni tipo di registrazione e 
dunque, pensiamo per Lo Russo, anche 
per la traccia transmediale che il suono 
lascia sulla pagina. Il riflesso sociale del-
la decontestualizzazione del suono può 
portare tanto alla creazione di una lingua 
nuova (come nel caso della mimesi ope-
rata dai Bosavi), che, su un piano politico, 
allo spossessamento della libera voce. 
Per Lo Russo, la voce, all’atto di passare 
sulla pagina si trova comunque al centro 
di una situazione di schizofonia: porta 
l’impronta forte di una mimesi radicata 
nella storia della dizione scenica e insie-
me la sua esposizione sanguinosa e vitale 
a educazioni, repressioni, iniziazioni stori-
che e biografiche. La possibilità stessa di 
perpetuare una tale mimesi (che il prefisso 
schizo- lo porta a meraviglia) è, di tutta la 
poesia di Lo Russo, il motore intelligente 
e la fonte di ogni arricchimento possibile 
della parola scritta.

(Fabio Zinelli)
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GILDA POLICASTRO, 
L’ultima poesia. Scritture 
anomale e mutazioni 
di genere dal secondo 
Novecento a oggi, Venezia, 
Mimesis 2021, pp. 200,  
€ 18,00.

«Sono così scontento delle enciclope-
die, che mi sono fatto questa enciclope-
dia mia propria e per mio uso personale. 
Arturo Schopenauer era così scontento 
delle storie della filosofia, che si fece una 
storia della filosofia sua propria e per suo 
uso personale». Così Alberto Savinio se-
gnalava in calce alla sua Nuova enciclo-
pedia, e lo stesso si potrebbe dire dell’Ul-
tima poesia di Gilda Policastro, salvo 
che qui – differenza non da poco – l’uso 
auspicato, indirizzandosi alla comunità 
dei lettori e degli studiosi di poesia, è col-
lettivo, con l’intento dichiarato di agire sul 
dizionario delle idées reçues e su alcune 
durature ipostasi storiografiche.

Nonostante, infatti, già in uno scritto 
teorico inserito nell’antologia dei Novissi-
mi Elio Pagliarani affermasse icasticamen-
te che «non ha senso negare l’identifica-
zione lirica = poesia senza reinvenzione 
dei generi letterari», nella percezione co-
munemente diffusa la poesia continua a 
corrispondere in toto ad un’idea “tradizio-
nale” di lirica, solitamente nobilitata da un 
alone patetico-sentimentale. Reagendo a 
questa durevole opinione, il libro di Poli-
castro muove dal tentativo di articolare un 
giudizio di valore: all’interno del campo 
plurale della poesia contemporanea, l’au-
trice perimetra il campo di quelle scritture 
capaci di porsi coscientemente “all’altez-
za dei tempi”.

Per far questo, Policastro traccia una 
storia della poesia dal secondo Novecento 
ad oggi coniugando la prospettiva storico-
culturale – cioè l’individuazione di eventi 
simbolici, gruppi, pubblicazioni significative 
– con la storia delle forme e delle pratiche 
poetiche. Alla premessa iniziale (Per una 
poesia contemporanea pp.9-20) seguono 
quattro capitoli disposti diacronicamente: 
si prende le mosse dagli autori antologiz-
zati nei Novissimi (1961), di cui si affronta-
no la poetica e la poesia (Scomposizione 
e ricomposizione nella poesia degli anni 
Sessanta, pp.21-66), si passa alle pratiche 
performative diffusesi a partire dagli anni 
Settanta fino gli anni Zero, il cui controver-
so punto ombelicale è il festival di Castel-
porziano del 1979 (Corpi e anticorpi dagli 
anni Settanta agli anni Zero pp.67-90) fino a 
giungere, dopo aver ripercorso la poesia dei 
più significativi autori sperimentali francesi 
come Tarkos e Quintane (Ritorno al cut-up: 
la post-poesia degli anni Dieci pp.91-112), 
alla poesia italiana contemporanea, all'in-
terno della quale si compie una scelta – tut-
tavia così ampia che non se ne può dare 
qui un resoconto esaustivo – che predilige, 
lo si è capito, le scritture più innovative, po-
nendo al centro quelli che vengono definiti 
i Novissimi 2.0, e cioè Gherardo Bortolotti, 
Michele Zaffarano, Andrea Inglese e Marco 
Giovenale (quattro dei sei scrittori di Prosa 
in prosa, opera collettiva del 2009)  Sara 
Ventroni e Vincenzo Ostuni (Appropriazione 
e rimozione: l’avanguardia nell’età del remix 
pp.113-174). In questo modo Policastro 
fornisce un’approfondita esplorazione di un 
continente ancora poco visitato dalla critica 
– tra i volumi dedicati si ricordano La poesia 
italiana degli anni Duemila di Paolo Giovan-
netti (Carocci 2017) e, più impegnato sul 
versante teorico, La cornice e il testo. Prag-
matica della non-assertività di Gian Luca 
Picconi (Tic edizioni 2020) – sia redigendo 
dei profili degli autori trattati, sia mettendo 
in luce le principali questioni concernenti la 
pratica poetica contemporanea.

A questo primo intento di mappatu-
ra, si intreccia il fine, solo all’apparenza 
secondario, di «restituire una tradizio-
ne recente all’avanguardia» (p.18), ed 
in particolare ai cinque poeti “novissimi” 
(Sanguineti, Pagliarani, Balestrini, Porta 
e Giuliani) che nel 1961 si riunirono per 
scrivere sulla e dalla fine dei tempi. No-
nostante, infatti, come già l’autrice aveva 
messo in evidenza in Polemiche letterarie. 

Dai Novissimi ai lit-blog (2012), i Novissimi 
abbiano per molti aspetti iniziato la più re-
cente modernità letteraria in Italia, la loro 
influenza tende ad essere misconosciu-
ta anche dagli stessi poeti sperimentali 
contemporanei: ne sono un esempio gli 
autori di Prosa in prosa, che preferiscono 
indicare in poeti francesi e statunitensi (ad 
esempio Quintane, Tarkos, Silliman e, di 
qualche generazione precedente, Ponge) 
i loro precursori.

L’abolizione dell’io, il ripensamento 
dei generi e l’ibridazione tra le arti sono 
entrate nel dibattito sulla poesia con la 
pubblicazione dell’antologia dei Novissimi 
(1961) e il Gruppo 63, aprendo la strada 
alle avanguardie del secondo Novecento. 
Come nota l’autrice, molta della più inte-
ressante poesia recente deve qualcosa ai 
cinque apocalittici autori, anche nei casi 
in cui non sia particolarmente evidente. 
È anche il caso della dimensione perfor-
mativa – con l’eccezione di Pagliarani, 
pure non particolarmente praticata dai 
Novissimi in prima persona – che a partire 
dagli anni Settanta ha acquistato sempre 
maggior peso fino ad esplodere negli anni 
Dieci (tra gli autori, molto eterogenei, ri-
chiamati, Gabriele Frasca, Lello Voce e i 
vari esponenti del Gruppo 93, fino ai più 
giovani Sergio Garau, Luigi Socci, Adria-
no Padua). I Novissimi, infatti, promuo-
vendo la mescidanza tra le diverse forme 
artistiche (poesia, arti plastiche, musica) 
avevano ricercato «una nuova modalità di 
interazione, più viva e partecipata» rispet-
to ai soliti paludati contesti (p.71). Non a 
caso, come ricorda Policastro, Simone 
Carella, ideatore insieme a Franco Cordelli 
del già citato Festival di Castelporziano, 
«si era reso […] fin da subito disponibile 
a riconoscere a poeti come Sanguineti e 
Pagliarani un debito nella concezione del-
la poesia come esperienza concreta, alla 
maniera del teatro e della musica, cui fece 
seguito l’esigenza di un confronto en plein 
air coi poeti, fuori dalla ricezione auratica 
e “seduta” delle occasioni istituzionali» 
(p.71). Una funzione-Novissimi, questa 
avvertibile nella poesia performativa, che 
è testimoniata dall’operato di Lidia Riviello 
e Sara Ventroni, due importanti poeti dalla 
spiccata propensione performativa, in cui 
l’influenza della Neoavanguardia (in parti-
colar modo di Sanguineti e Pagliarani), è 
ben avvertibile.

Ugualmente, anche le recenti ripropo-
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sizioni dell’installazione devono molto alle 
sperimentazioni portate avanti per più di 
cinquant’anni da Nanni Balestrini, che 
tanto ha ibridato la poesia con le pratiche 
dell’arte visuale, sdoganando in particolar 
modo il cut-up nella poesia italiana (oltre a 
meritarsi il riconoscimento di padre italia-
no della poesia ex machina: si pensi agli 
esperimenti compiuti negli anni Sessanta 
di Tape Mark I e del romanzo al computer 
Tristano). La tecnica del montaggio, infatti, 
mettendo da parte o comunque limitando 
l’espressione della soggettività dell’autore, 
pone al centro l’interazione tra i vari lin-
guaggi e le sottese ideologie, e nel con-
tempo richiede al lettore uno sforzo mag-
giore di “attività” per cogliere continuità e 
contrasti dei pezzi montati. Difficile, allora, 
non riconoscere in questa pratica la pro-
genitrice delle moderne forme ipertestuali 
di poesia, dove il segno e il significato non 
sono più disposti linearmente ma “disse-
minati”. Da qui, infatti, la pratica del goo-
glism interroga «l’inconscio virtuale custo-
dito nelle server farm della Silicon Valley» 
(p.62), matrice in buona sostanza di altre 
operazioni poetiche come il flarf, la found 
poetry e la sought poetry. 

È in particolar modo sul terreno del 
montaggio che per Policastro l’eredità ne-
gata dei Novissimi si incontra con i poeti 
francesi Tarkos, Quintane e Suchère, di-

chiarati predecessori degli autori di Pro-
sa in prosa (d’altra parte prose en prose 
è un’espressione coniata da Jean-Marie 
Gleize, altro poeta d’Oltralpe), che più di 
altri hanno fatto propria l’“esposizione” 
oggettuale dei significanti e dei significati. 
I testi di questi autori si occupano difat-
ti di aspetti e oggetti solitamente esclusi 
dall’ambito del poetico, il cui contenuto 
non viene allegorizzato ma lasciato alla 
propria letteralità (altro concetto che si 
deve alle riflessioni di Gleize) il che condu-
ce, come ha notato Paolo Zublena, «alla 
redazione di testi che sono sommamente 
chiari e enigmatici a un tempo» (Paolo Zu-
blena, Poesia in prosa / Prosa in prosa, 
https://www.treccani.it/magazine/lingua_
italiana/speciali/narrativa/Zublena.html). 
Si attua, in questi testi, anche attraverso 
un’ironia “raffreddata”, una «virgolettatura 
del reale […] quasi che leggendo questi 
testi sia possibile intravedere, attraverso 
i significanti esposti, un fondale di cose 
insignificanti, scadenti o, all’opposto, pre-
senti, utili, concrete [...] restituite in forme 
stranianti o fin troppo vicine e familiari» 
(p.97).

Post-poesia, prosa in prosa, letterali-
tà, cut-up, asemic writing, sought poem 
e molto altro: è questo il lessico e l’arma-
mentario teorico con cui deve diventare 
familiare chi si vuole addentrare in uno dei 

settori più interessanti della scrittura dei 
nostri giorni, per il quale si può vedere alle 
pp.175-182 il meritorio Glossario ragio-
nato delle procedure sperimentali (1960-
2020): davvero una piccola “nuova enci-
clopedia” della poesia contemporanea). E, 
per finire, volendo porsi una domanda sca-
valcando l’estremo “oggi” del titolo: che 
futuro aspetta la poesia? Evidentemente, 
non è possibile dare una risposta che 
non sia tacciabile di chiromanzia. Tuttavia 
in chiusura Policastro, seguitando a trat-
teggiare le proprie linee critiche, offre un 
auspicio che si potrà rivelare fecondo per 
una “futura poesia contemporanea”: «che 
la chimera dell’ibridazione dei generi valga 
come strategia di sopravvivenza della po-
esia ultima, non solo di quella degli “ultimi 
arrivati” […] E dunque [di] quei poeti che, 
aggirando lo spregio post-neoavanguar-
dista nei confronti dei territori emotivi, ne 
sappiano estrarre e valorizzare un senso (o 
“sentimento”) del tempo, anche e non sol-
tanto attraverso la centratura sulla pratica 
della scrittura» (p.172). «Mi piegherò al la-
voro / che non può mai finire», si potrebbe 
obliquamente concludere con il Taccuino 
del Vecchio dell’alluso Ungaretti. Aura (e 
Laura) a parte, ci sarà sempre da lavorare.

(Lorenzo Morviducci)

FRANCESCO 
OTTONELLO, Isola aperta, 
Prefazione di Tommaso 
Di Dio, Latiano (BR), 
Internopoesia 2020, pp. 108, 
€ 11,00.

Isola aperta di Francesco Ottonel-
lo ha una costruzione rigorosa. Dopo 
l’epigrafe, troviamo la plurivoca poesia 
liminare, costituita da un primo verso 
sentenzioso e lugubre (enunciato da 
un personaggio esterno), dal grido del 
poeta (quello primordiale della nasci-
ta: è la poesia d’apertura, d’altronde) 
e dai versi finali, che con il tono del 
manifesto assorbono e ricompongono 
il grido. La poesia liminare è seguita 
da cinque sezioni, dopo l’ultima del-
le quali è posto il congedo dal titolo 
ricco (tra figura etimologica e polipto-
to): Affrancati Franco, affranchiamoci 
tutti. Le sezioni sono organizzate a 
gruppi di due, eccetto la quinta, che 
è solitaria – non a caso contiene po-
esie scritte dalla regione più solitaria 
d’Italia: la Sardegna. Che l’organizza-
zione sia binaria è dimostrato dal fat-
to che dopo ogni coppia è collocato 

un testo formalmente connotato da 
quattro caratteristiche: è in prosa (le 
poesie delle sezioni sono organizzate 
in versi e strofe; le strofe sono spes-
so intervallate da un trattino che ha la 
funzione di separare e unire: serve a 
ricreare visivamente l’idea della poe-
sia-arcipelago); è ancipite; al contrario 
delle poesie, in questo si dà risalto al 
luogo e alla data della composizione; 
un’ultima differenza riguarda il sup-
porto iconografico: i testi in prosa, 
che in tutto sono tre, sono affiancati 
da una fotografia (stampata sulla pa-
gina sinistra per facilitare l’interazione 
col testo). Le prose sono imparentate 
anche dal punto di vista del contenu-
to: rappresentano i capitoli di una ri-
flessione sul tema dell’isola. Sono in 
continuità anche per l’uso di metafore 
riprese dalla scienza: la neurobiologia 
nella prima prosa («L’insula è una pic-
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cola regione nella corteccia cerebrale, 
si situa all’interno del solco laterale», 
p. 37); la fisica nella seconda («I quark 
non si manifestano mai isolati. […] Il 
processo è detto adronizzazione», p. 
65); la geologia nella terza («Attiva è 
ogni faglia che dà vita a spostamenti 
attuali», p. 87). Le prime due sezioni 
hanno titoli odeporici, Traversata e Il 

viaggio di Romeo, mostrano accenni 
di Bildung e cantano un’esperienza 
amorosa tra elegia e kitsch. Seguono 
la foto e il testo in prosa, quest’ulti-
mo con le due indicazioni di luogo e 
di tempo: Schwarzwald, 2015. Le due 
esistenzialistiche sezioni successive 
sono intitolate Censurato e Fermi nella 

secca, e anch’esse sono accompa-
gnate da una foto e da una prosa, che 
riporta in calce: Milano, 2018. L’ultima 
sezione, Una riproduzione acerba, 
felicemente asimmetrica, è seguita, 
come le altre, da una foto e da una 
prosa, presentata come scritta curio-
samente nel 2070 e nel luogo arche-
tipico della raccolta: la Sardegna. I 
cronòtopi meritano una riflessione. A 
livello cronologico, il 2015 e il 2018 
sono spie diaristiche che offrono al 
lettore (insieme alla Nota finale) la 
possibilità di capire che il movimento 
dell’io-lirico nel tempo è stato lineare: 
è un tempo realistico, quindi. Signifi-
cano anche altro. I toponimi hanno un 
valore tautologico: la loro etimologia 
esprime la condizione esistenziale del 
poeta. In altre parole, se Dante inizia il 
percorso di redenzione da un’allego-
rica ‘selva oscura’, l’io di Isola aperta 
termina la prima tappa del suo nella 
‘foresta nera’; il purgatorio di Ottonello 
è la latina città di mezzo, Mediolanum, 
che è anche strutturalmente in mezzo 
alla raccolta. La strategia costruttiva 
sarebbe stata fallimentare se Ottonello 

si fosse limitato a questo: così con-
cepita genera un effetto contrario allo 
spaesamento («io che faccio le radici / 
[…] per portarmi via», p. 17), implicato 
nel concetto di ‘isola aperta’. La stra-
tegia invece funziona grazie alla terza 
sezione e alla terza prosa. Compren-
diamo che le indicazioni topografiche 
e temporali sono uno strumento non 
tanto diaristico, quanto tecnico, che 
Ottonello impiega per rendere meglio 
la dimensione e la natura del distac-
co dal luogo originario, e per mappare 
con precisione il disorientamento: solo 
specificando e datando Foresta Nera, 
Friburgo e Milano è possibile dare al 
lettore la misura dell’allontanamento, 
della frattura («e il mare era e era e è», 
p. 82) e della non pacificabile contrad-
dittorietà del ritorno e della partenza 
(«qui nulla cambia, resta / nuovo come 
prima […]», p. 74). La terza sezione 
conferma la logica della tripartizio-
ne della raccolta: la dimensione pa-
radisiaca è rappresentata dall’isola 
sarda, dall’isola-madre (paradiso nel 
significato topografico che l’etimolo-
gia suggerisce – luogo chiuso – non 
nel senso cristiano di luogo della be-
atitudine eterna). Isola e madre sono 
termini inanellati in uno stesso campo 
magnetico: la madre è interlocutrice 
e controversa ragione che induce a 
restare o a fuggire (la figura paterna 
compare solo una volta e molto in mi-
nore: «mio padre si è fatto sempre più 
piccolo», p.75); la madre, come reci-
ta la strofa più bella della raccolta (p. 
73), è l’origine di un mantra e al tempo 
stesso avverbio avversativo e vocati-
vo («per questo ho sempre amato le 
zattere madre / ma sono sceso dalla 
zattera, ma ho indosso l’armatura / 
ma non so amare l’immenso che vo-
glio, / mamma mamma sono ondiva-

go mamma»); è il piano paradigmati-
co della lingua e la (paraetimologica) 
radice linguistica del ma-re; ciò che 
aiuta la scrittura e che la ostacola 
(«mamma sono solo uno spazio sfini-
to / tra le tue lettere e il mare»). Se i 
dati temporali (la memoria che guida 
i testi è inaffidabile: lo suggerisce, ol-
tre all’epigrafe da Hart Crane, il ricor-
so massiccio alla dimensione onirica; 
inoltre la «poesia converte i soggetti 
che tratta in anacronismi», diceva Go-
ethe) designano una linearità (anche il 
salto al 2070 dell’ultima prosa, pur se 
sciamanico e distopico, è posteriore al 
2015 e al 2018), i dati spaziali desi-
gnano una circolarità (è uno sguardo 
geodetico, verrebbe da dire, quello di 
Ottonello): la raccolta inizia dall’isola e 
termina sull’isola (la ciclicità è uno dei 
temi portanti: «a sicut erat at semper a 
torrare», ‘così com’era non torna più’, 
p. 76). L’insistenza fisico-geografica 
adombra la dimensione storica: tro-
vare un proprio centro («quel punto 
piccolo»; p. 87) è possibile, ciò che è 
impossibile è trovarlo collettivamente 
e con il mirino della parusia. Il traguar-
do all’isola-paradiso coincide con una 
salvezza laica e morale, nella misura 
in cui è considerato salvo chi conqui-
sta la consapevolezza della necessi-
tà di divenire un soggetto disposto a 
espatriare «oltre il latte materno e le 
galassie», e, per restare alla mitologia, 
che il verso suggerisce (la via Lattea 
come latte versato dal seno di Era), di 
divenire un soggetto capace di meta-
morfosi. È salvo chi non si impianta in 
un «vaso impossibile» (p. 50), ma reci-
de sé stesso per aprirsi alla ricerca, al 
ritorno («domu mea»), alla ripartenza: 
«[…] dischiudi la tua isola / torna agli 
uomini di oggi alla città» (p. 61).

(Riccardo Deiana)
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BERNARDO PACINI,  
Fly mode, Novara, Amos 
Edizioni 2020, pp. 104,  
€ 11,40.

Dopo il felice esordio con Cos’è il ros-
so (Edizioni della Meridiana, 2013), Ber-
nardo Pacini ha pubblicato un libro d’arte, 
Perfavore rimanete nell’ombra (Origini 
Edizioni, 2015), e la plaquette illustrata La 
drammatica evoluzione (Oèdipus, 2016). 
Silenzio poetico e sperimentazione este-
tica legano Cos’è il rosso a Fly mode, la 
seconda silloge del poeta uscita nel 2020 
nella collana A27 di Amos Edizioni, e ac-
compagnano l’intero tessuto lirico delle 
sue cinque sezioni (Alto levato drone, 
DCIM, Vite in 4K, FAQ, Appendice).

Se, da un lato, il silenzio poetico è di-
ventato voce tra il 2014 e il 2019 – a cui si 
devono aggiungere «alcuni testi recupe-
rati da bozze precedenti: rimasti in quie-
scenza, sono ora compiuti in questa for-
ma» (Visual Line of Sight, Il filo di Kevlar, 
La circostanza, cfr. Note al testo, p. 87) 
–, dall’altro la sperimentazione estetica si 
manifesta a più livelli nella raccolta sotto 
forma di prose, epigrafi, citazioni inter, ex-
tra e intratestuali, sospensioni, riprese e 
pause, frazioni dialogiche, all’interno di un 
complesso poetico di impostazione lirica 
che risente fortemente di quella che si po-
trebbe chiamare la ‘fenomenologia della 
vista’. L’esperienza vissuta del soggetto 
lirico, infatti, muove da un’idea di mondo 
veicolata dagli effetti visivi e dalla visione 
che l’io sviluppa attraverso il contatto tra 
i propri occhi e la realtà delle cose; e qui 
non ci si riferisce semplicemente alle vi-
sioni di Postproduction (pp. 63-64), ispi-
rate all’opera dell’artista Nicola Verlato, 

in particolare Atteone (2019), ma all’inte-
ro apparato lirico – il titolo Fly mode, in 
questo senso, deve essere letto come un 
vero e proprio modo di vedere le cose at-
traverso il volo.

La raccolta si apre attorno a una ma-
novra, l’hovering, eseguita da un aero-
mobile a sostentamento verticale, di cui 
l’io si appropria nel testo eponimo per 
dichiarare la proprio poetica: «Abissato 
in questo sogno meridiano / immobile / 
nella tratta dei venti / io vedo tutto» (p. 
15). Muovendosi tra interno ed esterno, 
e osservando, fin dall’epigrafe di Hannah 
Arendt, «la lezione della spaventosa, indi-
cibile e inimmaginabile banalità del male», 
il soggetto diventa un io «sono» (p. 16), 
«ved[e] tutto» (p. 18), si realizza, meccani-
camente, come «uno spettacolo atroce» 
tra «ciò che non esiste» e «ciò che non sa 
più d’esistere», «diventerà una fase stan-
dard del discorso» (p. 17).

Essere, divenire e accadere, attraver-
so la visione dall’alto e dal basso: l’io è 
un drone («Io, drone alto levato / sono 
un prototipo-campione / di umanità», p. 
25), un quadricottero («questo penso», 
p. 22), utilizza l’aerofotogrammetria per 
scrivere in prosa («E io? “Drone utilizzato 
per scopi ricreativi” pensa, eppure so di 
avere un compito da svolgere per lui», p. 
20), e rimarca la precarietà, necessaria, 
di questo specimen conoscitivo («credo 
sia tutta una questione / di bassa auto-
nomia la batteria che cala troppo presto 
/ il falso peso di una pietà virtuale dello 
sguardo / che quanto più registra tanto 
meno guarda / eppure ammetterai / che 
tale elevazione / è pura trascendenza», p. 
25). L’orizzonte è in ogni caso laico; ep-
pure, la corrispondenza tra corpo dell’io 
e corpo del drone suggerisce una linea 
d’ordine superiore alla realtà delle cose, 
il cui materialismo mira in un certo senso 
a fondare una nuova idea di trascenden-
za laica, tecnocratica (che però prenderà 
forma totale e totalizzante nell’appendice: 
«Avrei voluto già averti, drone, per vedere 
ciò che non mi era dato», p. 80), sul pia-
no poetico – del resto, i DCIM, titolo della 
seconda sezione, non sono altro che una 
nuova anatomia dell’io (la cartella per le 
‘Digital Camera Images’ di macchina fo-
tografica o fotocamera digitale). 

Dopo la visione, dunque, si verifica il 
momento del salvataggio. Diversamente 
da Antonella Anedda, però, non ci trovia-

mo di fronte a dei labirinti della memoria; 
in Pacini, le impressioni sono fenome-
nologiche e vanno salvate digitalmente 
in sequenze liriche che tendono alla so-
vrapposizione, all’accumulo sinestetico 
di sensazioni visive e, successivamente, 
acustiche («Quando sente», p. 31; «Quan-
do si accorgeva», p. 34; «Così scandice 
con le labbra / nel silenzio», p. 36; «di-
chiara guerra alla circostanza», p. 38; 
«ronzio di colpa», p. 42; «(Per me è que-
sto il grido», p. 43). Questa forma duale 
di conoscenza sottolinea la dimensione 
sperimentale del soggetto lirico: una volta 
trovata la sede della foto all’interno della 
memoria digitale dell’esperienza, bisogna 
capire «l’assetto» delle cose: «un motivo 
ci sarà, se stanno così» (p. 39). Ma come 
stanno effettivamente le cose rispetto al 
mondo dell’io?

Pacini non ritorna alle cose stesse, né 
propone soluzioni rigide e/o assertive. Al 
massimo, la proposta, empirica, è di ren-
dere più nitida e totalizzante l’esperienza 
visiva del passato (o del presente); e una 
volta acquisita, di verificarne gli esiti. Per 
esempio, nella terza sezione, le vite sono 
rappresentate in 4K (ultra high definition) 
e rappresentano la realtà attraverso la 
televisione digitale, il cinema digitale e la 
computer grafica in un formato che ap-
prossima la realtà alla perfezione tecno-
logica (attuale). Il tono della serie muove 
tra lo «splendido incantesimo» e «la scena 
apocalittica» (p. 48): lo spazio si popola di 
«besti[e]» (p. 49), il digitale produce forme 
di immanenza costanti che annullano ogni 
forma di individualità – l’io è un essere in 
serie che si ripete identico a sé stesso in 
ogni casa, anche quando si confronta 
con l’alterità («Sei sempre dentro di me, 
letteralmente: / salvata in DCIM, in ordine 
per data. / Appari all’incirca al minuto 17 
/ eccetto il martedì – che prendo un’altra 
strada», p. 54).

Le istruzioni per l’uso che chiudono 
la parte lirica (FAQ) dispongono in versi 
«un’esistenza a circuito chiuso» (p. 62) 
che ha origine in una comprensione pre-
liminare del «silenzio: possiede una sua 
retorica e genialità, un calore e un’immo-
ralità, una giustizia e un incomprensibile 
alfabeto» (p. 56), scrive Pacini nella prosa 
che apre le ‘frequently asked questions’. 
FAQ riprende sistematicamente il tema 
del volo, come matrice e grimaldello, per 
verificare, si direbbe, gli effetti fenomeno-
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logici delle foto salvate nella memoria e 
della vita rappresentata in alta definizione: 
la postura dell’io è fortemente apostrofi-
ca e si rivolge provocatoriamente a varie 
forme di tu che usano la tecnologia per 
vedere il mondo («ti vedo: sei di spalle, 
al computer / con le dita sfiori il piumag-
gio duro di un pomelo. / Intanto Google 
Street View: tu che spiri come bora per le 
strade / assorbito da un grottesco punta 
e clicca», p. 66). La chiusa di questo testo 
è particolarmente emblematica: «Si sta 
bene qui? C’è un buon clima? Si può es-
sere felici / senza essere mai stati? Essere 
felici senza esserci mai» (p. 67). Sulla fal-
sariga di questo interrogativo categorico, 
l’Appendice, infine, non è altro che il diario 

del dronista, come recita il sottotitolo di 
Memoria interna – titolo che è accompa-
gnato a sua volta dall’epigrafe di uno dei 
principali storyteller del Novecento (W.G. 
Sebald). L’io diventa un osservatore di 
secondo grado e osservando sé stesso 
e il mondo alterna prose, poesie prosa, 
prosa in prosa, brevi versi che destitu-
iscono di ogni primato conoscitivo l’e-
sperienza mediale; ad essa si sostituisce 
un’esperienza esplicitamente personale 
e familiare, dove il soggetto ritorna a una 
soggettività ipertrofica attraverso, però, la 
distruzione della forma lirica.

Pacini conosce molto bene i mecca-
nismi della poesia, della prosa e dell’in-
terdiscorsività intermediale. Fly mode è un 

libro estremamente maturo, rispetto tanto 
all’esordio quanto all’età del poeta (1987); 
e, forse, questa estrema consapevolezza 
dei meccanismi della poesia sembra, 
a tratti, limitare la novità della proposta 
dell’io: le epigrafi, le citazioni, le riprese di 
modelli e fonti talvolta formano una sorta 
di bolla macrotestuale (la raccolta è vo-
lutamente costruita secondo determinate 
strutture che rispecchiano l’idea, contem-
poranea, della forma-libro di poesia) da 
cui l’io sembra voglia liberarsi. Ma forse la 
bellezza di questa raccolta risiede proprio 
in questo costante conflitto, lirico, tra l’a-
nima e le forme.

(Alberto Comparini)

CETTA PETROLLO, 
Giochiamo a contarci le dita, 
Genova, Editrice Zona 2021, 
pp. 118, € 15,00.

Dopo la parentesi in prosa nel 2019 di 
Margutta 70, Cetta Petrollo torna alla poesia 
pubblicando sempre con l’Editrice Zona 
questo Giochiamo a contarci le dita. Ricor-
dare in apertura il libro di memorie ‘romane’ 
non deve essere considerato come un puro 
compitare le tappe bibliografiche dell’autri-
ce: c’è infatti un filo robusto che lega questi 
due testi successivi, pure così differenti, ed è 
quello della proiezione del passato nel pre-
sente e, anzi, di un presente come unica 
(persino caoticamente tale) dimensione del 
tempo, che arriva quindi ad annullare il rim-
pianto per ciò che è trascorso ed ignora, in-
fine, di conseguenza, lo scorrere stesso del-
le ore, originando l’ossimorica 
autodefinizione che apriva Margutta 70 di 

«giovane anziana». Semmai andrà sottoline-
ato che in Giochiamo a contarci le dita l’os-
simoro si è fatto ancora più radicale e si è 
diffuso (come cercherò di indicare tra poco) 
anche ad altre figure coinvolte nel testo. 
Questa raccolta si presenta, insomma, 
come un libro al contempo infantile e senile: 
aggettivi entrambi da intendere, però, in una 
loro declinazione assolutamente euforica: e 
viene in mente per certi versi, pur con tutte le 
evidenti differenze, l’ultima, meravigliosa e 
purtroppo non sufficientemente valutata rac-
colta di Francesco Leonetti, quei Versi estre-
mi, in cui rivivevano nello spazio chiuso e 
felice delle mura domestiche il presente del 
«buon vecchio» e il passato militante e lette-
rario. Il libro della Petrollo parla insomma del 
tempo: ne fa, anzi, un vero e proprio ele-
mento di struttura, visto che le ultime due 
sequenze che lo formano (A memoria (1978-
1989) e Baci baci baci (1928-1937)) sono 
collocate, almeno per quel che suggerisco-
no le date poste dall’autrice (che non sono 
ovviamente di composizione) in ordine inver-
so. Giochiamo a contarci le dita si organizza 
in sette sezioni, e anche se mancano segna-
li paratestuali in questo senso, a sottolineare 
la relativa impermeabilità di esse probabil-
mente anche dal punto di vista dei tempi di 
composizione, risaltano evidenti elementi di 
compattezza stilistica interna a ciascuna e di 
varietà, per contro, tra una e l’altra sezione 
quanto a registri e persino a forme metriche 
e strutturazione del testo. Un libro disomo-
geneo quindi, se vogliamo, per lo meno dal 
punto di vista dello stile, stratificato, ma non 
discontinuo. Il nucleo forte è costituito da 
due sezioni non consecutive nella succes-

sione ma evidentemente correlate, Il patri-
monio dello sbandato e quella eponima. Al 
centro di esse troviamo due figure familiari, la 
figlia divenuta madre e il nipote, che si pon-
gono pertanto e come ovvio in una succes-
sione generazionale con l’autrice. Non fosse 
che, appunto, la percezione di questa suc-
cessione è radicalmente straniata. Tra i testi 
più rappresentativi in questo senso c’è 
Adesso sono due, che credo sia bene citare 
quasi integralmente: «Adesso sono due / e 
vanno e vengono per casa. / In tre non ab-
biamo più di quarant’anni / siamo due mam-
me giovani / e un piccolo bambino che si 
diverte / con le due mamme giovani / una è 
tornata a riprendersi il letto / dove in ammuc-
chio / ci dicevamo buongiorno / l’altra è tor-
nata a far versi / da somaro o da cavallo / e 
sceglie i pennarelli per dipingersi / il pollice 
come un sioux. / [...] / Abitano la casa / che 
ci sia l’una o l’altra / è indifferente (l’odore il 
sapore le connessioni) / Si portano dentro 
tutte le case di prima / quando c’erano gli 
uteri. / Uno non ancora spento / l’altro non 
ancora acceso». Il momento del gioco col-
lettivo origina una sovrapposizione dei piani 
cronologici tutti proiettati e realizzati in un 
unico, multiforme presente in cui tutti i piani 
biografici (e tutti i tempi, e tutti i luoghi) fini-
scono per convivere interferendo reciproca-
mente. Si può quindi avere nel contempo 
«non [...] più di quarant’anni» tutti insieme ed 
essere «due mamme giovani» ma nel con-
tempo non smettere di essere madre e figlia, 
e madre e figlio, e nonna e nipote, in un ac-
cavallarsi di ruoli che si salda nel presente, 
nella «casa» abitata che si porta però «den-
tro tutte le case di prima». Che il tempo sia 
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multiforme non significa però che sia negato. 
Il presente continua naturalmente ad esiste-
re ed essere percepibile e lo stesso vale per 
il passato, come ricordano appunto icastica-
mente i due versi che chiudono la poesia, 
solo che sono percepiti soggettivamente 
dall’io che li (de)scrive. Ma non sono solo i 
tempi ad essere ripetuti e poi fusi insieme: lo 
stesso vale per i soggetti, riassunti dall’io 
che li registra e che può arrivare a sostituirsi 
(o, meglio ancora, a sovrapporsi) a loro: «sia-
mo due mamme giovani», appunto, ma an-
che «Abbiamo avuto l’infanzia: / cioè tu l’a-
vevi, io la rifacevo» (Abbiamo avuto l’infanzia). 
Da qui il ricorrere del motivo dello sdoppia-
mento e della moltiplicazione dei soggetti  
(«ho nostalgia della mia bambina / del nostro 
essere in tre / del nostro essere in due», Ho 
nostalgia della mia bambina; «Certe volte mi 
fa strano / che ti sei raddoppiata. / E lui ha 
così tanti segni del raddoppio / che poi è una 
triplice moltiplicazione», Certe volte mi fa 
strano) e l’ossessione per i numeri che si 
manifesta persino nella deliziosa sezione 
para-rodariana delle Favole in una frase 
(«C’era una volta un papà / che giocava coi 
numeri / e scappa di qua e scappa di là / i 
numeri si misero a ridere»). La felicità indivi-
duale (perché questa è una poesia felice in 
maniera persino ingenua: «Lo dico in modo 
diretto. / Sono felice», Lo dico in modo diret-
to) si realizza allora nella continuità del tem-
po, nel suo andare ben oltre la contingenza 
dell’individuo (e anche qui si possono citare 

soprattutto alcuni memorabili avvii: «Butta la 
pelle vecchia / la nuova è già sotto», «Gli spi-
ragli del futuro / non si chiudono mai») e che 
il presente vive letteralmente e contempora-
neamente in un unico punto insieme tanto 
col passato che col futuro (come nella bellis-
sima Mio nipote si sposerà a Farfa, con la 
sua epigrammatica conclusione: «La pietra 
conserverà la memoria / e mio nipote si sie-
derà / su questa pietra / a Farfa, un giorno»). 
Ad innescare questa etimologica contempo-
raneità è proprio la figura del nipote, «nato 
l’anno che muoiono alcuni» e destinato per-
ciò a compensare la frattura tra le generazio-
ni (sullo sfondo di questa raccolta riaffiora 
spesso la morte, ma senza particolari inquie-
tudini) con il suo presente senza passato, 
colui per per cui si inventano storie e giochi, 
il naturale destinatario delle sezioni Streghine 
e Favole in una frase. Questa felicità dell’oggi 
lascia spazio solo a rarissimi momenti di no-
stalgia, ed è su uno di questi che vorrei chiu-
dere. Si tratta del finale di Una poesia una 
sola poesia, inclusa in quella specie di 
sghembo canzoniere amoroso che è la se-
zione Quei bravi ragazzi, quelle giovinette. 
Una poesia... è una specie di autobiografia 
intellettuale costruita per accumulo di so-
stantivi e predicati, quasi un Margutta 70 in 
estremo compendio, in cui affiora come pre-
vedibile una forma di rimpianto per quanto 
trascorso. Ma proprio nel finale il discorso 
subisce un’improvvisa torsione: «Ma non 
guardiamo / Non guardiamo Indietro! // 

Sull’asse d’equilibrio / in altro mare / noi 
dobbiamo / “dobbiamo continuare”». Il ver-
so finale, non a caso tra virgolette, è in realtà 
un’esplicita citazione dalla sezione conclusi-
va della Ballata di Rudi di Pagliarani, da cui 
riprende anche la rima continuare : mare 
(«Ma dobbiamo continuare / come se / non 
avesse senso pensare / che s’appassisca il 
mare»). Elio Pagliarani, così ovviamente cen-
trale nell’esistenza di Cetta Petrollo, è invece 
quasi del tutto assente tra le coordinate stili-
stiche di questo libro, fatta salva la sezione 
conclusiva, Baci baci baci, con il suo impian-
to narrativo e il suo ricorrere a forme idioletti-
che che rimandano alla prima stagione di 
Pagliarani, tra Cronache e altre poesie e l’av-
vio della Ragazza Carla. Proprio questa so-
stanziale latenza rende pertanto il recupero 
che ricordavo particolarmente significativo e 
impedisce di considerarlo un semplice, neu-
tro omaggio. Il fatto è che la disperata esor-
tazione a ignorare il presente come unica 
possibilità di continuare a viverlo che siglava 
appunto la Ballata di Rudi viene presa da 
Cetta Petrollo e letteralmente ribaltata, tra-
sformandola tutto al contrario in un invito a 
proseguire, per quanto precari, nel presente, 
facendo sì che i ricordi, il passato, smettano 
di essere «zavorra» (per usare un’altra parola 
pagliaranesca) e diventino invece sostanza 
vitale del presente e del futuro.

(Marco Berisso)

BEPPE SALVIA, Cuore, 
a cura di Sabrina Stroppa, 
Latiano, Interno Poesia 2021, 
pp. 208, € 12,00.

A quindici anni dall’uscita di Un solitario 
amore (a cura di F. Giacomozzi, E. Trevi, 
Roma, Fandango, 2006), volume nel quale 
per la prima volta era in sostanza riunita 
tutta l’opera di Beppe Salvia (Potenza 
1954-Roma 1985), viene riproposto nella 
collana «Interno Novecento» dell’editore In-
terno Poesia quello che rappresenta senza 
dubbio il più importante dei libri del poeta, 
Cuore. Non si tratta però di una semplice 
ristampa, bensì di una nuova edizione, la 
prima filologicamente affidabile. A curarla 
è Sabrina Stroppa, fondandosi soprattut-
to sui materiali salviani adesso conservati 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma. Oltre cento carte dattiloscritte con 
correzioni manoscritte che Salvia, prima 
del suo tragico suicidio, aveva organizzato 
in un dossier preparatorio alla pubblica-
zione. La curatrice interviene fin dal titolo, 

laddove ripristina la volontà dell’autore. 
Gli amici avevano stampato postuma la 
silloge (premessa di A. Colasanti, Roma, 
Rotundo, 1987) con il titolo di Cuore (cieli 
celesti), che all’intestazione del menziona-
to incartamento di liriche raggruppate da 
Salvia aggiungeva tra parentesi quella della 
sua parte maggiore, Cieli celesti, appun-
to. La determinazione si doveva al fratello 
del poeta, Rocco Salvia, persuaso che il 
solo titolo attestato dalle carte suonasse 
eccessivamente sentimentale. Coglierà 
nel segno un entusiasta recensore del li-
bro, Andrea Zanzotto, allacciando invece 
l’intitolazione all’impegno profuso nei suoi 
versi da Salvia per tentare di «riprendere 
contatto con il “cuore” del mondo».

La travagliata genesi della raccolta è 
ripercorsa da Stroppa nell’introduzione, 
Tra frantumi e grande stile: il libro «Cuo-



112112 Rassegna di poesia internazionale

L
X

V
I-L

X
V

II 0
1-0

2
/2

0
2
2

P
o

e
sia

 Ita
lia

n
a

re» di Beppa Salvia. Il saggio introduttivo 
traccia inoltre un sintetico quanto efficace 
profilo del poeta e offre di fatto un’aggior-
nata rassegna bibliografica (felicemente 
segnalando come, anche grazie ad alcu-
ne tesi di laurea magistrale discusse a To-
rino e a Siena, negli ultimi tempi si sia riac-
cesa l’attenzione per l’opera di Salvia). Si 
ha poi una preziosa Nota al testo, in cui la 
curatrice dà conto della consistenza delle 
carte dell’autore, registra (integrando il la-
voro di tesi di Simona Bianco) le stampe 
antecedenti delle poesie accolte nella sil-
loge e giustifica i suoi misurati interventi: 
alla pari della princeps, la presente edi-
zione mette a testo la lezione testimonia-
ta dal fascicolo approntato dal poeta e 
rispetta l’ordinamento dei componimenti 
stabilito dall’indice autografo che vi è ac-
cluso; Stroppa ha tuttavia l’accortezza 
di emendare i testi dati alle stampe da 
Salvia dopo l’allestimento della cartellina 
sulla base della versione uscita in rivista, 
che pare rispondere all’ultima volontà 
dell’autore. Questi prolegomeni a un vero 
e proprio apparato critico risultano, già 
così, imprescindibili per chi intenda d’ora 
in avanti studiare – e non soltanto con gli 
strumenti della filologia d’autore – la poe-
sia di Salvia.

Una poesia nata e sviluppatasi tra la 
fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni 
Ottanta in seno alla cosiddetta scuola 
romana, ovvero nell’ambiente orbitante 
attorno a riviste quali «Braci» e «Prato 
pagano», di cui Salvia (insieme a Claudio 
Damiani, Arnaldo Colasanti, Gino Scarta-
ghiande e Gabriella Sica) era tra i principali 
animatori e condivideva in pieno le istanze 
poetiche e ideologiche. Il gruppo mirava 
da una parte a superare la fiammata ne-
oavanguardistica e dall’altra a ripensare 
più liberamente il rapporto con i classici 
e la tradizione in genere al fine di ritrovare 
uno spazio alla soggettività lirica. Emble-
matici in proposito i versi di Salvia, da la 
mia cultura è poca e la mente fioca, rein-
tegrati a testo da Stroppa: «(dei nostri po-
eti amo Ungaretti / e odio Umberto Saba. 
apprezzo / d’inverno leggere Montale e 
forse / Pasolini m’ha reso l’amarezza, / il 
dolore che da me a poco a poco m’alie-
na, / e la bellezza ho appresa da tutti / i 
grandi poeti della nostra lingua, / scrittori 
spesso senza alcuna eleganza, / tra i più 
antichi scrittori sulla terra)» (p. 156). Sui 
due periodici nominati compaiono molte 

delle poesie o delle serie di poesie delle 
tredici sezioni numerate di Cuore: Inver-
no dello scrivere nemico, Lettere musive, 
Inverno, Canzone d’estate, Versi, Ultimi 
versi, la ricordata Cieli celesti, Primavera, 
Volare, l’eponima Cuore, Ninfale, Sillabe e 
un’ultima di varie, cui segue un’Appendi-
ce di ulteriori due sezioni, Ore ed Estate, 
inserite nel dattiloscritto preparato da Sal-
via, ma non collocate dall’indice redatto 
dall’autore. Pressocché in ciascuna di tali 
intestazioni, non esclusivamente in quelle 
rematiche o di più esplicita meta-poetici-
tà, Salvia ha a ben vedere disseminato un 
accenno alla sua poesia, giacché anche 
nelle notazioni stagionali si dovrà cogliere 
un tratto inerente alla riflessione incessan-
te del poeta sulla propria scrittura, giusta 
la formulazione di un’illuminante prosa 
auto-esegetica dell’autore puntualmente 
citata nell’introduzione del volume: «in vita 
mia ho scritto versi di quattro stagioni. in-
verno fu la prima, e dello scrivere nemico. 
Venne dunque l’estate [...]. e per la prima-
vera un semplice e celeste quadernetto, 
cieli celesti suo poverissimo titolo. l’au-
tunno ahimé io non l’ho scritto. perché, 
come tutta la poesia grande, esso è l’im-
plicito, sta dietro assai a tutti quanti i miei 
versi nella mia vita vana». L’avvicendarsi 
delle stagioni (con un opportuno distin-
guo per il costante sottofondo autunnale) 
va quindi di pari passo in Salvia con un 
cambiamento nella scrittura poetica.

Cuore appare non a caso un libro 
davvero composito dal punto di vista sti-
listico, oltre che inevitabilmente disorga-
nico nel complesso della sua forma-libro 
(meno per quanto riguarda le singole par-
tizioni, in tanti casi tenute insieme almeno 
da un criterio metrico evidente: si vedano 
i sonetti o pseudo-sonetti di una sezione 
neo-metrica come Inverno dello scrivere 
nemico o, all’opposto, le poesie in prosa 
di Inverno). Questa grande eterogeneità, 
che spazia dall’iper-letterario («ottobre 
s’inghirlanda, s’infredda / un nuovo aire 
ch’è fratello all’ / occaso di quel giorno 
inusato ch’ora / palesa un suo destino 
pretto», Chiude l’alba una notte troppo 
fredda, p. 51) al tono colloquiale («È pri-
mavera ormai e passo il tempo / libero a 
girare per strada», I miei malanni si sono 
acquietati, p. 148), ha da sempre interes-
sato la critica (Roberto Galaverni, Pietro 
Tripodo e, di recente, Pietro Cardelli nel-
la sua tesi). Le varie parti del libro sono 

state ricondotte a diverse modalità della 
scrittura di Salvia. Essenzialmente: il tro-
bar clus delle sezioni iniziali (professato 
in dal metro: «Non scriverò un sonetto 
di minime / armonie», p. 65), il manieri-
smo di alcune di quelle centrali (l’intera, 
compatta sequenza di Versi esibisce ad 
esempio un profondo debito con Il sogno 
del prigioniero di Montale: «Prigioniero in 
una torre deserta, | e altre torri il comu-
ne atrio circondano», p. 91), l’inflessione 
verso una dolente serenità nella con-
templazione di un quotidiano dimesso 
ravvisabile nelle postreme («viva le pove-
re ore di malinconia», viva le lunghe ore 
della scuola, p. 119; «il gatto s’inchina 
e la coda è la luna», il gatto s’inchina, p. 
124; «e le corolle dei fiori / e i fuochi e i 
fuchi / e i ronzi», l’ombra di rame ellitti-
che, p. 132; «Ma io ho nostalgia / delle 
cose impossibili, voglio tornare / indietro. 
Domani mi licenzio e bevo / e vedo chi-
mere e sento scomparire / lontane cose 
e vicine», M’innamoro di cose lontane e 
vicine, p. 149). Un’ispirazione, l’ultima, 
che si potrebbe situare tra Sandro Penna 
e una sorta di neo-crepuscolarismo (con 
anche una punta di tenue maledettismo 
un po’ attardato, cui, per altro verso, non 
sarà comunque estraneo il fatto che il po-
eta si sia trovato a essere testimone del 
dilagare del flagello dell’eroina: «È presa 
la vena, carezzala, fa / arco col braccio 
[...] la lamina d’argento s’è scaldata, è / 
la bianca fiamma che adesso mescola / a 
una goccia che tersa traspare / la bianca 
bianca eroina, la vena / è radice il laccio 
la stringe l’ago / riluce brilla buca il brac-
cio», È presa la vena, carezzala, fa, p. 71; 
«anche una carta stagnola che luccica», 
l’ombre di rame ellittiche, p. 134).

È in specie a tale espressività semplice 
che ha finito per legarsi il nome e il picco-
lo culto sorto intorno alla figura di Salvia, 
portando talvolta a sacrificare, nell’inqua-
dramento della sua poesia, le restanti 
sfumature di una gamma altrimenti com-
plessa – forse, nondimeno, a ragione. 
Lo suggeriscono in qualche modo i dati 
messi a disposizione da questa edizione 
di Cuore. Il libro dimostra come Salvia 
fosse un poeta capace di destreggiarsi 
quasi in contemporanea su più tavoli, sti-
listicamente e tonalmente molto distanti 
l’uno dall’altro. La stratigrafia della raccol-
ta fornita da Stroppa nella Nota al testo (in 
linea di massima: i testi iniziali si direbbe-
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ro anche i più antichi, quelli delle sezioni 
avanzate i più tardi) invita però a leggere 
oggi in Cuore il documento del progres-
sivo schiarirsi della voce di Salvia, che in 
quel dettato facile, eppure a tratti solle-
vato dalla complicazione delle precedenti 
esperienze (nonché sempre sorvegliatis-
simo nel comparto metrico), sembra infi-
ne trovare la sua autentica, sofferta cifra. 
Scrivendo nel 1986 della nuova serie di 
«Prato pagano» (con un accenno al de-
funto Salvia), Franco Fortini metteva seve-
ramente in guardia dalla leziosità, dall’in-

genuità a suo parere finte e rivendicate 
astutamente da taluni propugnatori della 
rivista: le parole – diceva da par suo – non 
sono mai innocenti. Il percorso delineato 
da Cuore non elude una simile consape-
volezza. Alla semplicità Salvia, l’io lirico 
che mette in scena giunge anzi passando 
attraverso la complessità e le antinomie 
del reale. Recita così una delle sue poesie 
maggiormente note e belle: «A scrivere ho 
imparato dagli amici, / ma senza di loro. 
Tu m’hai insegnato / a amare, ma senza 
di te. La vita / con il suo dolore m’insegna 

a vivere, / ma quasi senza vita, e a lavo-
rare, / ma sempre senza lavoro. Allora, 
/ allora io ho imparato a piangere, / ma 
senza lacrime, a sognare, ma / non vedo 
in sogno che figure inumane. / Non ha più 
limite la mia pazienza. / Non ho pazienza 
più per niente, niente / più rimane della 
nostra fortuna. / Anche a odiare ho dovu-
to imparare / e dagli amici e da te e dalla 
vita intera» (A scrivere ho imparato dagli 
amici, p. 145).

(Michel Cattaneo)

FRANCESCO 
SCARABICCHI,  
La figlia che non piange, 
Torino, Einaudi 2021, pp. 
160, € 13,00.

Apparso postumo, a pochi mesi dalla 
precoce scomparsa dell’autore, La figlia 
che non piange  segna, fin dal titolo, una 
continuità con le numerose opere pre-
cedenti ma insieme un sussulto che si 
potrebbe definire quasi sperimentale. A 
partire dal libro d’esordio, La porta mura-
ta (del 1982), molti dei titoli di Scarabicchi 
sono stati caratterizzati da una forma ri-
corrente: un sostantivo, seguito poi da un 
aggettivo o da un sintagma non di rado 
negativi: La porta murata, Il viale d’inver-
no,  Il prato bianco, nei quali l’assenza, la 
cancellazione, la precarietà (indotti dall’a-
zione inesorabile del tempo, nel primo 
caso; o dall’intervento del campo metafo-

rico dell’inverno, negli altri due) sono im-
mediatamente dichiarate. Così è anche in 
questa raccolta, che tuttavia affida la ne-
gazione a una citazione da Stella variabile 
di Vittorio Sereni: primo elemento di ano-
malia nella continuità e probabile allusione 
al valore quasi testamentario dell’opera, 
come accadde al grande libro di Sereni. 
Ancora prevale, in quest’opera per molti 
versi estrema, il tema dell’assenza, della 
vita affermata e negata, e anzi condotta al 
suo limite ultimo; ma in passato l’assenza 
che premeva sull’io proveniva innanzitutto 
dall’esterno (il trauma fondativo dell’or-
fanità, cui seguiranno altri motivi di lutto 
e di mestizia, altre scomparse brucianti), 
accendendo nei testi poetici la costante 
coscienza della finitezza, della scompar-
sa, del nulla e, per converso, potenziando 
a partire da lì l’istante luminoso e irripeti-
bile, la cosa che davvero conta, splendida 
nella sua fragilità. In questo libro, invece, 
l’assenza che si respira, soprattutto nella 
sezione forse maggiore dell’opera, signifi-
cativamente intitolata Lettere dall’esilio, è 
legata alla coscienza della fine imminente, 
al prossimo venir meno dell’io: «qui regna 
il tempo che scompare» recita un incipit 
memorabile, cui fa eco poco dopo «Si di-
sfa ad ogni passo, vita d’ogni altra vita», 
o ancora, nella sezione Dediche, «Ah, il 
tempo che passa alle mie spalle». 

Una simile, dolorosa meditazione su 
quella che con Antonio Porta potremmo 
chiamare L’aria della fine porta con sé un 
altro motivo fondamentale dell’opera, cioè 
il motivo del tempo, che in questo libro è 
contemporaneamente tema costante e 
elemento strutturante. Sin dal Prologo, 
infatti, il tempo è chiamato alla sbarra nel-
la sua essenza impalpabile, inarrestabile 

e sfuggente, responsabile del venir meno 
di tutto: «Si decida il contabile del tempo 
/ a restituirci gli anni non vissuti, / tutti i 
sogni, le cose, i persi sguardi, / le idee 
che vanno, veloci, a scomparire. / Che 
si decida presto a rimborsare / quanto 
ognuno ha mancato, / smarrendo dell’a-
more il caro nome». La parola poetica, 
secondo un’antichissima dialettica, prova 
ad opporsi a questo inesorabile svanire 
delle cose e della vita stessa, con «l’illu-
sione precaria di ogni verso / credendo 
di salvarlo almeno in parte / quel lucente 
frammento tolto al buio, / quell’oro di gra-
nelli che si perde, / quel segreto mistero 
inesistente» (sono i versi conclusivi di Una 
residenza): ma è una lotta impari. Il tem-
po, tuttavia, agisce anche in altro modo, 
come vero e proprio collante dell’intero 
assetto del libro: che inizia e finisce con 
due sezioni marcate da una data (1990, 
all’inizio; e Album 1980, in chiusura di vo-
lume), e che contiene nella parte centrale 
un’altra ampia sezione in cui il suo fluire è 
subito rilevante, cioè i Frammenti dei gior-
ni, dei mesi e delle stagioni.

I lettori di Scarabicchi non faticheran-
no a ritrovare, nei versi de La figlia che 
non piange, la voce esatta, scandita, che 
è da sempre uno dei tratti riconoscibi-
li di questo poeta: la voluta chiusura nel 
giro dei metri canonici (l’endecasillabo, 
l’amatissimo settenario), la lingua me-
dia, che non prevede escursioni notevoli 
verso l’alto o verso il basso, e insomma 
la fedeltà a dei modelli che retrocedono 
verso Saba e Leopardi, passando per le 
stazioni intermedie dell’amico e maestro 
Franco Scataglini, di quel Giorgio Caproni 
cui è dedicata la sezione iniziale, e di una 
non vastissima famiglia che ha scelto di 
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interpretare in modo volutamente anoma-
lo la modernità, deviando rispetto all’asse 
portante del ’900 italiano. Eppure questa 
scelta di nitore e cantabilità, in Scarabic-
chi come negli altri ora accennati, non fa 
che intensificare la forza drammatica del 
verso, «la smarrita armonia / che non esi-
ste» (Visas per Francesco Scodanibbhio), 
«l’aspro del melograno e la dolcezza / del 
sonno della vita, ramo e soglia», creando 
un costante cortocircuito tra perfezione 
ritmica e tragicità del dettato. Tuttavia, 
anche su questo piano formale, e anzi 
soprattutto qui, La figlia che non piange 
offre un ventaglio tutto sommato inedito 
di soluzioni e di esperimenti espressivi: le 
forme che si affiancano lungo le pagine 
della raccolta sono in effetti assai varie-
gate, se dai versi-versi si può trascorrere 
fino alle prose di Album 1980 (e la Piccola 
premessa  he le inaugura sottolinea infatti 
che «chi scrive versi abita la prosa come 
una seconda casa nascosta»), passando 
attraverso la terra di mezzo dei Poemetti, 
testi tendenzialmente lunghi, dalla metri-
ca ora regolare ora spuria, in cui un tratto 
narrativo può venire alla luce parcamente. 
E ancora, nelle sezione Dediche si trove-

ranno poesie che convocano esplicita-
mente, quasi per un ultimo saluto, alcuni 
degli amici e compagni di via, da Gabriele 
Zani a Valeriano Trubbiani, a molti altri; 
mentre nei Giorni Scarabicchi si concede-
rà all’esercizio dell’acrostico. Non si trat-
ta, si può credere, di un cedimento finale, 
o della compresenza casuale di tratti stili-
stici divergenti; piuttosto, in un autore che 
aveva sempre, caparbiamente tentato di 
perseguire un’uniformità e una coerenza 
espressiva perfettamente riassunte in un 
sintagma tutto suo, come «il garbo e la 
misura», si potrà leggere questa sobria 
apertura sperimentale come un ultimo 
gesto di libertà, un estremo tentativo di 
oppore alla disgregazione provocata dalla 
malattia e dal tempo una sorta di ilarità 
creativa, di serissimo gioco. Del resto, si 
potrà ricordare come anche in passato, 
in maniera forse più dissimulata, Scara-
bicchi non si era affatto negato qualche 
felice scorribabanda compositiva: ne fan-
no fede la Via Crucis (edita nel 1994 con 
incisioni dell’amico Giorgio Bertelli per 
L’Obliquo, e poi ripresa nel 2018 per L’Ar-
colaio) e il libro apparentemente più ano-
malo, quella rivisitazione in versi della vita 

e dell’opera di Lorenzo Lotto che si intito-
la Con ogni mio saper e diligentia . Stanze 
per Lorenzo Lotto, (Liberilibri, 2013); ma 
si potranno ricordare anche i Frammenti 
dei dodici mesi, che prima di giungere al 
presente libro erano apparsi, in dialogo 
con le fotografie di Giorgio Cutini, sempre 
per i tipi de L’Obliquo.

«Un’altra età del tempo adesso chia-
ma, / di passi e di parole, un altro viaggio, 
/ nell’intenso clamore del mattino»: tre 
versi soltanto, ma un’intera poesia, che 
forse meglio di altri riassume la postura 
dell’io che parla in questo libro, la fermez-
za della sua voce; ma c’è, in questi versi, 
anche qualcosa che riguarda il lettore, il 
lettore fraterno che ora scrive di France-
sco Scarabicchi, nella coscienza che la 
sua scomparsa apre davvero «un’altra 
età del tempo», dentro la quale La figlia 
che non piange, insieme a tutta l’opera di 
questo poeta che troppo a lungo ha at-
teso di essere pienamente riconosciuto, 
saprà ancora interrogarci, guidarci, pren-
derci per mano.

(Fabio Pusterla)

ITALO TESTA,  
quattro, Salerno, Oèdipus 
edizioni 2021, pp. 84, € 11,50.

Dopo due raccolte variegate per forme 
e contenuti e sedimentate in lunghi archi di 
tempo come L’indifferenza naturale (Mar-
cos y Marcos 2018) e Teoria delle rotonde 
(Valigie Rosse 2020), Italo Testa propone 
un’opera molto unitaria nei procedimenti 
e nei soggetti, che va in primo luogo de-
scritta almeno sinteticamente. Quattro il 
titolo; quaternaria la suddivisione principale 
(uno, due, tre, quattro i titoli delle sezioni o 
movimenti, volendo sottolineare l’analogia 

con il genere musicale del quartetto); ogni 
sezione è costituita da quattro pannelli, ar-
ticolati in quattro testi divisi tra loro da linee 
orizzontali, e ogni pannello è inaugurato da 
una sorta di titolo-indice composto dai pri-
mi quattro numeri interi positivi incolonnati, 
seguiti ognuno da una parola, a volte ac-
compagnata da articolo o preposizione (il 
primo caso che si incontra ad apertura di 
libro: 1. aprire 2. un vetro 3. luce 4. giorno): 
parola che solitamente si ritrova, spesso 
ma non sempre in prima posizione, nel te-
sto numericamente corrispondente. Rap-
presentando in cifre questa configurazione 
gerarchica movimento-pannello-testo, po-
tremo dire che il testo incipitario sarà I.1.1, 
e così via contando. Per ogni pannello di 
sedici testi ci sono sette parole-titolo (come 
le lettere che compongono la parola “quat-
tro”), alternate secondo uno schema varia-
bile di permutazione che presenta però due 
regolarità interne: al passaggio da un quar-
tetto all’altro tre parole rimangono uguali 
(uguali nella variazione, in realtà: permane 
la radice, può cambiare la categoria gram-
maticale; considero per esempio aprire e 
aperto una sola parola, o meglio una sola 

sostanza semantica, così come respira e 
respirando, e così via) e ne entra una nuova 
(così da I.1.1 a I.1.2: aprire, un vetro, luce, 
giorno; giorno, aperto, una luce, respiran-
do), e l’ultima parola del quartetto che pre-
cede è anche la prima di quello che segue. 
Regola, quest’ultima, confermata anche 
nella transizione tra un movimento e il suc-
cessivo (sempre con piccole eccezioni). 
L’ultima parola-titolo del quarto pannello è 
identica alla prima del primo pannello; e si 
tratta, non casualmente, di aprire. Dunque 
due cose insieme: il libro è chiuso, doppia-
mente, per la quadratura ribadita su tutti i 
suoi livelli strutturali e per la ripresa anula-
re tra inizio e fine; ma tale chiusura viene 
modulata e ammorbidita (non frontalmente 
contrastata) dall’aprire che si trova ai due 
capi e da una serie continua di variazioni 
che lo innerva nel suo stesso ramificarsi. 
Riguardo alla seconda tendenza, va se-
gnalato che i sessantaquattro testi hanno 
tutti schemi di raggruppamento versale dif-
ferenti, che vanno dalla sequenza astrofica 
di versi singoli brevissimi fino alle quartine 
e al caso-limite di un sonetto (IV.1.1). Non 
c’è però uno schema lineare o evolutivo 
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che guidi questa molteplicità; la tendenza 
a una progressiva estensione della misura 
del verso, e a un progressivo aggregarsi 
dei versi in strofette (con moderata reintro-
duzione dei segni interpuntivi, per un buon 
tratto del libro del tutto assenti), che si può 
leggere nello sviluppo della raccolta, viene 
offuscata nei testi conclusivi, dove ritorna-
no i versi molto brevi e addirittura la parola 
singola può essere spezzata su due versi-
coli (in IV.4.3). 

Comprendere la fattura e i criteri di fun-
zionamento del libro di Testa è indispen-
sabile, perché solo la buona intelligenza 
di un progetto così formalizzato e rigoroso 
permette di vedere fino a che punto quattro 
sia immerso in e sostanziato da una ma-
teria che rifugge alla formalizzazione e alla 
cattura definitoria. Niente di più lontano da 
questo libro, infatti, dell’opposizione binaria 
tra forma fredda e materia calda. D’altra 
parte secondo i Greci la divinità del numero 
e del logos (dell’azione del raccogliere e mi-
surare) era quello stesso Proteo che gover-
nava le acque, le metamorfosi e il divenire. 
E il numero non era soltanto l’entità astratta 
che indica la quantità degli elementi di un 
insieme, ma era anche preposto alla rap-
presentazione di fenomeni di diminuzione e 
crescita di grandezze, di sequenze e di pro-
gressioni (sono considerazioni di Paolo Zel-
lini nei suoi libri Numero e logos e Gnomon).

Di cosa parla quattro, e come? Cer-
tamente è il resoconto di un avvenimento 
comunissimo, ma ogni volta diverso, come 
quello della nascita dei figli (in questo caso 

una coppia di gemelli), dei loro primi anni di 
vita, del raggiungimento della postazione 
eretta, dell’ingresso nel linguaggio. Così 
come, dal punto di vista dei genitori, è il re-
ferto di un’invasione, di uno spostamento 
tellurico di tutti gli equilibri, di uno stato di 
prolungata trance. Tutto questo è vero ma 
non basta. C’è di sicuro uno strato insosti-
tuibile di esperienza vissuta alla base del 
libro, ma Testa lavora con cura ad evitare 
il racconto biografico, a neutralizzare tutti 
i riferimenti personali e i radicamenti psi-
cologici. L’articolo indeterminativo è pre-
dominante, insieme al pronome indefinito: 
«un vetro aperto», «un taglio d’aria», «un 
lampo» (I.1.2); «qualcuno apre le impo-
ste», «qualcuno dietro la porta», «qualcuno 
entra» (I.2.2). E l’indeterminativo, diceva 
il Deleuze di Critica e clinica, è «la deter-
minazione del divenire», «la potenza di un 
impersonale che non è una generalità». Ci 
sono quattro esseri umani dei quali non si 
fa mai il nome in uno spazio abitativo: un 
uomo, una donna e due bambini piccolis-
simi: «un giorno / entrano/ nella / vita // un 
giorno/ varcano/ la / soglia // un giorno/ 
dormono/ tra / noi // un giorno/ vegliano / 
nel/ buio // un giorno / aprono / le / mani 
// un giorno / camminano /nel / mondo // 
un giorno / parlano / un / giorno» (I.2.1). Il 
tempo trascorre, ma non è misurato/misu-
rabile (è una costante della raccolta, che 
non segue gli eventi calendario alla mano 
ma si muove in un fluire privo di punti di 
riferimento); il cambiamento interviene di 
continuo, a partire da quello discriminante, 

la nascita, ma a noi si presenta una serie di 
stazioni, o di istantanee coordinate, prele-
vate da un flusso che non si fa disciplinare, 
come confermano struttura seriale e finale 
aperto del testo. Gli stessi corpi non sono 
spesso che ombre stagliate contro le pa-
reti, sagome incerte nel processo del dive-
nire. Lo spazio non è soltanto quello della 
casa, sebbene questa sia il set centrale, e 
i protagonisti non sono soltanto i quattro 
umani. Tutti i margini e i confini sono sen-
sibili, permeabili; tutti gli oggetti vengono 
intessuti in trame di relazioni orizzontali e 
non gerarchiche: le luci e i rumori che en-
trano dalle finestre, gli alberi che cresco-
no sulla strada, il vento, le tende, i letti, i 
giocattoli, le lampade, il latte che cola dalla 
bocca, le foglie cadute sul davanzale, i se-
gni di un morso… 

«si versa / nel giorno / come tempo 
// si versa / negli occhi / come luce // si 
versa / nel buio / come ombra // si versa 
/ nel corpo/ come sangue //si versa / nel 
cielo / come stella // si versa / sulla strada 
/ come nebbia // si versa / nella bocca 
/ come latte // si versa» (II.2.4). Questo 
elemento, a cui la scrittura non dà nome, 
dovendosi per forza accontentare di defi-
nirlo per analogia e comparazione, è forse 
il vero soggetto della meditazione poetica 
di quattro. Di questo sono fatti i corpi, i 
pensieri, i legami, i fenomeni così intensa-
mente sentiti e osservati.

(Federico Francucci)

ANDREA ZANZOTTO, 
Erratici. Disperse e altre 
poesie 1937-2011, a cura di 
Francesco Carbognin, Milano, 
Mondadori (Lo Specchio) 
2021, pp. 344, € 20,00.

Le numerose iniziative in omaggio al 
centenario della nascita e decennale della 
morte di Andrea Zanzotto hanno portato a 
diverse pubblicazioni. Molti dei saggi usciti 
per l’occasione compongono un deciso 
renouveau di studi zanzottiani che si ad-
dentrano in zone ancora poco esplorate, 
come lo Zanzotto critico approfondito da 
Matilde Manara, o l’ultimo Zanzotto che un 
libro collettaneo diretto da Alberto Russo 
Previtali si propone di cominciare a leggere 
in modo sistematico, o ancora lo Zanzotto 
Signore (anche) dei significati, che uno dei 
suoi critici più raffinati ed attivi, Andrea Cor-
tellessa, affronta in un libro-mondo. 

Su di queste e molte altre utili letture, 
si stagliano due regali offerti dal poeta 
stesso, a ridosso del suo compleanno: 
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un prezioso quaderno di traduzioni e una 
raccolta di poesie disperse, entrambi editi 
per Lo Specchio di Mondadori. Si potreb-
be gettare un ponte fra questi due libri 
che ci raggiungono attraverso l’‘ultratem-
po’ rileggendo qualche riga tratta da Eu-
ropa melograno di lingue (1995), traccia 
scritta del discorso di inaugurazione pro-
nunciato ad un corso di perfezionamento 
di traduzione letteraria dell’Università di 
Venezia. In quell’occasione, attraverso il 
prisma del passaggio tra le lingue, Zan-
zotto aveva dato ancora una volta una 
visione forte della poesia con l’idea di una 
scrittura in/[come esercizio di] tra-duzione 
permanente di cui i volumi in questio-
ne sono i precipitati chimici. Una poesia 
sempre spinta da versatilità e insoddisfa-
zione, che proviene da un imprevedibile 
gnessulogo: «Lasciamo pure che ci sia 
anche questa zona [di ‘non-definizione’], 
in cui sta e deve essere conservato il 
nostro non sapere (né chi siamo, né da 
dove veniamo, né dove andiamo). La po-
esia ci ricorda sempre questo fatto e ci 
porta tuttavia ad attraversare i vari strati 
della nostra personalità, ci spinge ad enu-
cleare delle formulazioni, lasciando però 
il discorso aperto, e aperto verso gli altri 
e l’ ‘altro’. È per questo che […] io non 
sono mai stato affezionato al concetto di 
definitività di testo poetico. Pronunciare il 
ne varietur mi turba. Ho sempre la sensa-
zione che si sarebbe potuto compiere un 
passo, se non anche più in su, almeno 
verso una certa variazione laterale inte-
ressante come quella che è stata data 
per centrale».

Non c’è illustrazione migliore di Er-
ratici per questa volontà di non irrigidire 
mai la poesia, che rimarrà spalancata fino 
all’ultima raccolta del 2009, dove il movi-
mento variantistico presente almeno dalla 
fine degli anni Ottanta continua a funzio-
nare a pieno ritmo. Quella «sopravvenuta 
sfiducia nel concetto stesso di opera» 
di cui parla Stefano Dal Bianco per Me-
teo (1996) non è estranea a una nuova 
scrittura attraversata da due tensioni 
contrapposte. Alla pulsione architettoni-
ca che struttura le grandi raccolte degli 
anni Sessanta e Settanta si affianca infatti 
una pulsione frammentistica, di cui danno 
conto il testo veneziano come anche altre 
riflessioni critiche di quegli stessi anni. E 
la pratica di un’opera fluida perseguita da 
Zanzotto da un certo punto in poi trova in 

Erratici una nuova, decisiva, dimensione.
Il cuore del volume mondadoriano ri-

siede in circa un centinaio di poesie di-
sperse che vanno dalla ‘preistoria lirica’ 
del poeta, (anti)datata al 1937, passan-
do da testi gravitanti attorno alle prime 
raccolte e poi limitrofi alle opere suc-
cessive, dalla pseudo-trilogia fino alla 
trilogia dell’oltremondo che ne conclude 
il ricchissimo percorso poetico. Da uno 
Zanzotto rimbaldianamente sedicenne, 
nonché molto pascoliano, allo Zanzotto 
novantenne di una scrittura geologica-
mente ‘alla deriva’: il ventaglio è al mas-
simo dell’apertura. Sono «divertimenti di 
tempi diversi» (Sì, deambulare, da Con-
glomerati) che vanno dai divertissements 
neo-metrici o arcadizzanti –  come l’ode 
pariniana in dialetto dedicata a Noventa 
o il Sonetto pseudo-elisabettiano All’in-
clita Nice infastidita da troppi mosconi 
– alle varie diversioni ma con tonalità e 
temi presenti nell’intera opera: dal mul-
tilinguistico al pop, dal meteorologico 
all’ecologico (dove accanto ai consueti 
paesaggi collinari trova posto anzitempo 
quella «Venezia Venedig Venise», già dal 
’62 «squamante vampirica» all’ombra di 
Marghera). Il registro spesso ironico, de-
sublimante, di molte pagine è alimentato 
anche da vene erotiche, o politiche, e da 
quella originalissima dell’uso zanzottiano 
del dialetto con tappe fondamentali come 
gli Appunti e abbozzi per un’ecloga in dia-
letto sulla fine del dialetto (1969-1971) e 
E, strac, podà su la firiada, un inedito del 
1938 pubblicato poi nel 1982.

Alla silloge delle Disperse fanno se-
guito una più esigua sezione di Altre po-
esie, che ripropone in particolar modo la 
plaquette de Il Vero Tema (2011), e infine 
un’appendice bipartita contenente diver-
se note del poeta legate ad alcune liriche 
e un insieme di varianti notevoli delle di-
sperse, nell’accezione data al termine da 
Zanzotto stesso, che estendeva la cor-
rezione all’intero testo «concepito come 
momento autonomo della sua vicenda 
editoriale». Il tutto è accompagnato da 
rigorosi apparati critici e filologici, che 
aiutano a percorrere agevolmente que-
sto complesso organismo stratificato. 
La curatela di Francesco Carbognin è 
all’immagine dell’attenta devozione con 
cui il critico ha da sempre studiato l’opera 
zanzottiana e consiste qui nell’organizza-
re con intelligenza un materiale disparato, 

raccolto grazie a una ricerca a tutto tondo 
il cui perno è l’Archivio privato di Andrea 
Zanzotto a Pieve di Soligo, rintracciando 
poesie non confluite nelle raccolte mag-
giori ma pubblicate nel tempo in svariate 
sedi editoriali: riviste, quotidiani, volumi 
collettivi, libri d’arte, ma anche contesti e 
supporti tra i più diversi che spaziano sino 
a piastrelle e a piatti di maiolica.

Non ci troviamo quindi di fronte al 
recupero di resti scartati o di frammen-
ti incompiuti (salvataggi che nel caso di 
grandi poeti hanno comunque tutto il loro 
senso), ma a un  altro tipo di operazio-
ne. Trattandosi infatti in gran parte di te-
sti che, pur non convergendo nel corpus 
principale, vivono di vita propria in spazi 
paralleli, è un’idea di opera a delinearsi 
nel volume. Il meccanismo di contiguità 
che alimenta lo sciame di incroci, con-
taminazioni, innesti la dice lunga su una 
scrittura emorragica come i papaveri (sì, 
ancora loro) di uno degli haiku dispersi più 
belli: «Ultimi papaveri / dolcissimamente 
emorragici, / che seguite altri pensieri, 
disagi – / Voi, disperse, fedeli umiltà». Il 
volume mette in risalto la fedeltà del poe-
ta di Pieve di Soligo alla poesia, che non 
si accontenta mai della strada maestra, 
ma imbocca umilmente tutti gli holzwege 
possibili e dolcissimamente vi si (dis)per-
de. Il lettore zanzottiano può quindi fare 
la stessa cosa, immergersi in echi mul-
tiple di singole parole o interi versi della 
sua memoria poetica oppure osservare 
le cristallizzazioni provvisorie di progetti 
dai tempi lunghi, lo smembrarsi o aggluti-
narsi di testi che si intrecciano a un certo 
punto della loro evoluzione; come può 
seguire le diramazioni delle tante poesie 
«interlocutorie», così le definisce lo stes-
so Zanzotto, nel loro cercare a tentoni un 
orientamento ancora incerto. Interlocu-
torio è anche lo «sforzo di revisione del 
già edito» che attraversa l’opera a partire 
dagli anni Sessanta e che qui si fa più che 
evidente. Tra i mille spunti di riflessione of-
ferti dal volume, le piste per transitarvi si 
moltiplicano. Si pensi alla serie giovanile: 
le tredici poesie che aprono il libro scritte 
tra il ’37 e il ’38 non saranno inserite in 
A che valse? (Versi 1938-1942) a causa 
di una certa loro immaturità, ma il den-
so e funebre pascolismo di queste prime 
e acerbe prove illumina ulteriormente la 
componente criptologica di Dietro il Pa-
esaggio. Il merito poi di certi parallelismi 
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è di far emergere contemporaneità ma 
anche persistenze: sono molti gli esempi 
di poesie pubblicate insieme a testi af-
fluiti poi alla raccolta in corso ma che da 
questa vengono escluse perché ancora 
nel raggio d’azione della raccolta prece-
dente (Le crudità, ancora debitrice de La 
Beltà, accanto a Faine, dolenzie, lòghia 
entrata di diritto in Fosfeni; o Pur ieri nel 
sole, uscita in rivista con due ecloghe ma 
affine alla stagione precedente, ecc). Bi-
forcazioni di questo tipo mostrano bene la 
coesistenza di tempi diversi peculiare del 
cantiere zanzottiano di cui ottimi studi ge-
netici (Venturi, Stefanelli) hanno insegnato 
l’estrema importanza. L’edificio poetico 
globale si rivela insomma estremamente 
mobile senza per questo perdere la for-
te natura progettuale che conferisce ad 
ogni raccolta una coerenza e una forma 
specifiche.

Innumerevoli i percorsi da segnalare 

in questo spazio a margine: sicuramen-
te il filone civile (dai versi di Neve rossa 
del 1946 all’epigramma del 2007: «Un 
gran bisogno in giro ora si sente / quel-
lo di un’assemblea prostitutente»); quello 
filosofico del Possibile sonetto di Spinoza 
su Borges in risposta al famoso sonetto 
di Borges su Spinoza o del testo in fran-
cese In margine a un convegno su Hegel 
a Urbino; e ancora quello canzonettistico 
(dalla celentaniana Veronica c’è? a Isla 
bonita). E proprio mantenendo un lessico 
musicale si potrebbe parlare di variazioni 
o di remake, come quello, a quarant’anni 
dalla capitale poesia Al mondo de La Bel-
tà, che orchestra la graduale scomparsa 
di un mondo sempre più lontano, inghiot-
tito nell’imbuto degli ultimi versi: «Con un 
solo verso / scomparente / Va va».

Un’opera in balia di continui sposta-
menti tettonici, quella che ci mostra il vo-
lume, per la quale la metafora geologica si 

rivela pertinente ancora una volta. Come 
spiega il curatore, i massi erratici, sradica-
ti durante le fasi interglaciali, si depositano 
altrove mantenendo le caratteristiche del 
luogo di origine. Erratici era anche un ti-
tolo possibile per Conglomerati, termine 
questo che indica la «proprietà di rocce 
formatesi per progressivo accumulo e se-
dimentazione di elementi di diversa pro-
venienza». Zanzotto, insomma, che già 
aveva oltrepassato virtuosamente il Me-
ridiano dedicatogli nel 1999 con tre rac-
colte fondamentali (di cui l’ultima, quasi in 
un gioco di scatole cinesi, fa intravedere 
il tomo delle Opere Complete nella vetrina 
di una sua poesia) riesce un altro numero 
di magia, con questo libro oltre Conglo-
merati, grazie a una contiguità senza fine.

(Giorgia Bongiorno)

Poesia contemporanea. 
Quindicesimo quaderno italiano, 
a cura di FRANCO BUFFONI, 
Milano, Marcos y Marcos 2021, 
pp. 352, € 25,00.

Chi segue la poesia italiana contem-
poranea conosce i Quaderni di Franco 
Buffoni: creati nel 1991 presso l’editore 
Guerini e Associati, poi passati a Marcos y 
Marcos (dopo un breve periodo con Cro-
cetti), negli ultimi trent’anni hanno pubbli-

cato i testi di alcuni fra i più famosi poeti 
italiani (Stefano Dal Bianco, Italo Testa, 
Alessandro Fo, Marco Giovenale, Massi-
mo Gezzi, Laura Pugno, ecc). Per Buffoni 
è sempre stato importante che queste 
selezioni poetiche non fossero rappre-
sentative di un gruppo (inteso sia in senso 
letterario sia come gruppo detentore di un 
privilegio, ad esempio maschile), di una 
scuola o di una regione geografica, e che 
fossero in qualche modo “neutrali” rispet-
to agli schieramenti del dibattito lettera-
rio. Le ultime edizioni hanno rispecchiato 
questa attenzione di tipo sociologico: il 
numero di autrici e autori è stato quasi 
sempre bilanciato, le differenze di gender 
ben rappresentate, la poesia lirica di tipo 
tradizionale alternata a forme sperimentali 
molto eterogenee fra loro. 

Se leggiamo il Quindicesimo quaderno 
a partire dalla Premessa introduttiva, no-
tiamo che la neutralità è anche geografica, 
cioè sono rappresentate regioni cultural-
mente distanti fra loro: Piemonte (Mat-
teo Meloni), Marche (Emanuele France-
schetti), Lombardia (Sara Sermini e Dario 
Bertini), Lazio-Veneto (Simone Burratti), 
Toscana (Linda Del Sarto) e, per la prima 
volta nella storia dei Quaderni, Sardegna 
(Francesco Ottonello). Al tempo stesso, 
questo non è un libro fatto di regionalismi. 
Con il passare degli anni Buffoni ha scelto 

sempre più autori poliglotti, sia perché tra-
duttori (è il caso di Del Sarto, che traduce 
dal polacco), sia perché italiani che vivono 
o studiano all’estero (ad esempio Sermini, 
che studia in Svizzera, o Ottonello, che ha 
studiato inglese in Germania). I Quaderni 
sono rappresentativi di una tendenza – 
l’internazionalismo, se così lo si può chia-
mare – che è effettivamente generazionale 
(Come un Erasmus è il titolo di un testo 
di Burratti; «in affitto in una città non mia» 
si legge, invece, in una poesia di Ottonel-
lo) e che riguarda molti dei nati fra il 1986 
(come Sermini) e il 1994 (anno di nascita 
della più giovane del gruppo, Del Sarto). 

A proposito della geografia di questo 
Quindicesimo quaderno, Franceschet-
ti e Bertini sono senz’altro poeti urbani, 
Burratti addirittura è antibucolico, mentre 
Meloni è il più tradizionale nella rappre-
sentazione dello spazio naturale. A questi 
tre autori si affianca Ottonello, i cui testi 
alludono più volte allo spazio di un’isola, 
la Sardegna; non si tratta, tuttavia, di una 
rappresentazione ingenua o romantica: 
lo spazio e il tempo di Ottonello sono un 
«eden digitale», una invenzione futuristica 
e tecnologica. Anche i fiori di Sermini sono 
«[…] fiori finti e vasi e foglie / da spazza-
re, estirpare», oppure fiori veri, come «la 
pervinca del Madagascar», ma visti come 
al microscopio, quasi che lo scopo della 
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poesia fosse la correttezza della defini-
zione botanica (Antonella Anedda, nella 
prefazione ai suoi testi, parla di una po-
esia di «erbari»). Per quanto riguarda Del 
Sarto, infine, sembrerebbe che lo spazio 
e il tempo siano assenti nei suoi testi 
d’amore; in realtà la natura è presente 
come repertorio di metafore («La mia vita 
è il rampicante/ che ho avvinghiato qui 
alla mano») proposte con ironia, a volte 
evidenziata da rime e assonanze («Belli 
mondi possibili che andate - / vi chiedo 
una nuova terra madre»; «non importa 
l’apparenza della cosa - / ho ancora da 
innaffiare la mia rosa»). 

Come si intuisce da questa breve ras-
segna, i sette selezionati sono distanti fra 
loro sia dal punto di vista stilistico, sia per 

il soggetto enunciativo dei testi. Meloni, 
Franceschetti e Del Sarto sono fedeli a 
una lirica più tradizionale, ma quella di 
Del Sarto è anche una forma di parodia, 
mentre i testi di Franceschetti (il più de-
angelisiano del Quindicesimo quaderno) 
sono più filosofici. Nelle poesie di Bertini 
e di Sermini, in modi diversi, è presente 
una riflessione sul piano morale, mentre 
Ottonello sembra credere più degli al-
tri nell’oltranzismo formale (e linguistico) 
come principio di poetica. Le poesie e le 
prose di Burratti, invece, sono quelle più 
sperimentali dal punto di vista del sog-
getto dei testi. Le prose quasi totalmen-
te paratattiche e nominali, che cercano 
l’azzeramento del punto di enunciazione 
(Asparagi, Come un epilogo), influenzate 

da autori come Broggi e Bortolotti, si al-
ternano a testi (sia in versi sia in prosa) nei 
quali Burratti si sforza di costruire un io al 
passo dei tempi, come notato da Mazzo-
ni nelle pagine introduttive. 

Da Poesia contemporanea. Quindice-
simo quaderno italiano, in conclusione, 
vengono fuori idee di poesia molto diver-
se fra loro. Il merito del curatore e del co-
mitato di selezione (che comprende, oltre 
a Buffoni, Umberto Fiori, Massimo Gezzi, 
Fabio Pusterla, Claudia Tarolo e Marco 
Zapparoli) è proprio quello di conciliare 
attenzione alle differenze – sia poetiche 
sia sociologiche – rappresentatività gene-
razionale e valore dei testi. 

(Claudia Crocco)

Sospeso respiro. Poesia di 
pandemia, a cura di GABRIO 
VITALI, Bergamo, Moretti&Vitali 
2020, pp. 282, € 25,00.

La conformazione di questo volume, 
curato e ideato da Gabrio Vitali, rispec-
chia una chiara volontà di smarcamento 
rispetto al concetto di ‘antologia di versi 
a tema’. Questo libro, infatti, non è sol-
tanto un libro in cui alcuni poeti vicini al 
curatore riflettono sullo shock della prima 
ondata di Covid-19 (marzo-giugno 2020). 
Già dalla prefazione intitolata L’abbraccio 
vuoto di Piazza san Pietro, Gabrio Vitali 
indica come al cuore di questo progetto 

vi sia la necessità di opporre al silenzio 
della pandemia la parola poetica, insieme 
epica e lirica, capace di fronteggiare e di 
pronunciare ciò che la moderna società 
rifiuta e teme, la morte sempre rimossa e 
allontanata. Nelle quattro sillogi che com-
pongono il volume, epica e lirica si con-
giungono, legando l’io alla comunità e alla 
collettività, offrendo una narrazione corale 
per resistere al timore e alla paura. Gabrio 
Vitali, che offre per ognuno dei quattro au-
tori un esaustivo profilo critico, conduce il 
lettore all’interno delle motivazioni per cui 
questi poeti offrono uno sguardo altro sul-
la pandemia, rivelandone la forte carica di 
novità e di possibilità.

Il Diario poetico e impoetico di Alberto 
Bertoni, tale perché i versi sono sempre 
preceduti da una nota in prosa, parte da 
una riflessione del 2015 intitolata «Gli afo-
rismi di Birkenau». Il senso di afasia e di 
terrore provato nel campo di concentra-
mento viene superato soltanto dal mec-
canismo di reazione della lingua poetica. 
Seguendo poi cronologicamente lo svilup-
po della pandemia, la sensazione di vivere 
in un tempo di peste e, al contempo, in un 
universo concentrazionario con cui si apri-
va l’opera si intensifica, trovando però nel 
senso di «orfanezza» – come riconosce 
Vitali – una possibilità di uscita: «Il mondo 
topizzato: ‘La peste’ di Camus, il ‘Maus’ 
di Spiegelman, ma quando sulla clausura 
inizia a esplodere la luce della primavera». 
La clausura e l’oppressione sono al centro 

anche di Fiabucce per una madre di Pa-
olo Fabrizio Iacuzzi, una silloge composta 
da sette sezioni di tre poesie modellate 
tutte su uno schema sonettistico. La pri-
ma e la terza sono aperte entrambe dal 
refrain«Siamo ancora vivi». Il senso clau-
strofobico di questa struttura è mimetico 
della situazione pandemica. Il poeta, che 
trascorre con la madre il lockdown, in-
treccia esperienze personali di malattia 
alla cura della madre e alla situazione. 
«Avevo previsto il lupo»; e il lupo diventa 
sia la malattia che colpisce il mondo, sia il 
lupo di Cappuccetto Rosso, la fiaba che, 
insieme ad altre, Iacuzzi immagina di rac-
contare alla madre per tenerle compagnia, 
facendo «rumore per inventarci il mondo». 
È sempre sotto il segno della sfida alla so-
litudine che si snoda il diario in prosa (con 
un paio di eccezioni in versi) di Giancarlo 
Sissa, Senza titolo alcuno. Ripercorrendo 
a ritroso le tappe della pandemia, Sissa 
si appoggia al proprio diario come a un 
bastone per rivelare il senso dell’origine 
dell’atto poetico e comunitario. Tornare 
indietro dalla fine serve per guarire. Nella 
pagina del 27 aprile 2020, Sissa afferma: 
«Ma noi abbiamo un problema con l’ori-
gine delle cose. Rattoppiamo continua-
mente un tessuto ormai logoro di miserie 
e di abitudini e stordite ruberie». L’ultima 
silloge, Presa di fiato di Giacomo Trinci, 
richiama nel titolo lo spasimo che segue 
l’interruzione dell’apnea. Nella sua metrica 
serrata e carnale (la presenza di rime e di 
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forme chiuse è costitutiva e necessaria 

alla sensazione di soffocamento), Trinci 

parte da un «Antefatto» per discendere 

(lo scenario infernale della catabasi è pre-

sente, per lessico e stile, nelle successi-

ve sezioni «Atti di commedia», «Moduli al 

pettine» e «Quartatto») nella bolgia di cor-

pi che si ammassano negli ospedali, nelle 

case, soffocando per troppa densità e per 

«smodata ansia di tornare alla normalità» 

che è a sua volta volontà di mascherare 

una situazione antropologica in crisi.

Seguono i versi un Percorso Iconogra-

fico a cura di Maria Cristina Rodeschini, 

in cui vengono riprodotte e presentate le 

opere dell’Accademia Carrara di Berga-

mo, sfida della bellezza artistica all’orrore, 

e un saggio antropologico di Mario Ceruti, 

intitolato Un groviglio inestricabile, che in-

treccia complessità del reale e situazione 

pre-pandemica accordandosi, così, alle 

battute inziali di Gabrio Vitali. Una con-

clusione che rimanda all’inizio, rilancian-

dolo. Sospeso respiro si propone come 

una riflessione sul senso del vivere civile, 

sui valori della collettività, sul ruolo della 

poesia nella comprensione della svolta 

antropologica che la pandemia ha mes-

so in luce. La poesia si occupa di parlare 

anche quando sembrerebbe regnare il si-

lenzio della fine.

(Michele Bordoni)

ROSARIA LO RUSSO, 
Figlia di solo padre, 
introduzione di Loredana 
Magazzeni, Macerata, Seri 
Editore 2021, pp. 329, € 15,00.

«una sbiobbina cammina tutta di tra-
che, / non sarà mica la storpia / di quella 
poesia di mio padre?» (da Le parti ignobili, 
in poema, Arezzo, Editrice Zona, 2013, 
p. 49). Se Cavalcanti si domandava «Chi 
è questa che vèn, ch’ogn’om la mira, / 
che fa tremar di chiaritate l’âre», chi dice 
«io» in Le parti ignobili di Rosaria Lo Rus-
so, reagendo all’apparizione grottesca di 
una figura femminile che incede in modo 
diversamente maestoso, vale a dire una 
gobbetta («sbiobbina») che cammina tutta 
di traverso («di trache»), viene colto dal so-
spetto che si tratti proprio della claudicante 
«poesia di mio padre». Quella del padre è 
una figura fondamentale nell’opera di Ro-
saria Lo Russo; o meglio, è fondamentale 

la sua «fago-citazione» e uccisione, atto 
di nascita voce incarnata nei testi (quella 
di una poetrice, neologismo che «serve 
per distinguere l’autrice dalla poetessa 
in quanto personaggio», p. 240). poema 
raccoglie la produzione poetica di Rosaria 
Lo Russo nel decennio 1990-2000: e cioè 
coeva ai nove saggi pubblicati in rivista fra 
il 1994 e il 2000, recentemente riuniti nel 
volume Figlia di solo padre. Il motivo per 
cui si è scelto di cominciare dai versi è che 
questi costituiscono una sorta di mise en 
abyme degli interventi critici, così come gli 
interventi critici sono leggibili nei termini di 
un unico manifesto poetico: in altre parole, 
il filo conduttore che lega insieme i nove 
saggi riconduce a quel fantasma creatore 
all’origine del gesto poetico di Lo Russo, 
vale a dire il processo partenogenetico del 
Sé e la rivendicazione del «diritto alla pa-
rola automusiva» (p. 293) come approdo 
finale di un’indefessa «interrogazione sulla 
musività» (p. 283).

I nove interventi critici si ripartiscono, 
all’interno del volume, in due sezioni: Sul-
la tragedia (trittico pirandelliano) e Sulla 
poesia. Gli interventi del trittico prendono 
in esame le matrici figurali delle persone 
pirandelliane (soffermandosi in particolare 
sul personaggio della Primadonna) e sui 
processi identificatori tramite i quali que-
ste si riconoscono e immedesimano (o 
ancor meglio, si riconoscono per imme-
desimazione). I meccanismi di identifica-
zione sono l’oggetto d’indagine anche dei 
sei articoli sulla poesia: partendo da una 
riflessione critica sull’opera di grandi auc-
toritates come Sylvia Plath, Anne Sexton, 
Amelia Rosselli, Karen Hesse e Dorothy 
Porter, Lo Russo riprende e varia un unico 
grande discorso, che risale fino alle origini 

stesse della voce delle figlie novecente-
sche. 

«Se la ricerca del Padre è intrapresa 
dalla Figlia novecentesca, se il punto di 
vista filiale è quello delle poetesse, l’atto 
stesso della scrittura si configura come 
ricerca della propria identità poetante tra-
mite la ricostruzione dell’identità del Pa-
dre» (p. 143), osserva l’autrice nel saggio 
eponimo del libro: Figlia di solo padre è 
un titolo (di memoria eschilea) che porta 
subito nel cuore delle cose, in quanto, 
come scrive Lo Russo nell’ultimo saggio, 
un dichiarato «atto di autopoietica» che 
prende le mosse da un confronto con 
il modello della Commedia dantesca, 
il principio delle poetiche confessional 
femminili è un atto di ri-fondazione di una 
soggettività transpersonale che agisce 
in «sovversione del pensiero dominante 
della tradizione maschile» (p. 223). «Nel 
non-nome del Padre, per irrisolta inibizio-
ne partenogenetica, l’Infanta innominata 
diventa finalmente, nel mezzo del cam-
mino del Sé nascente, Donna Rosarina 
Poeta, Donna e Poeta, un po’ perché, 
come vorrebbe la letteratura femminista, 
poeta in latino è femminile, un po’ perché 
la definizione poetrice non è giustamente 
esentabile da parodizzazioni grottesche» 
(p. 318): per citarne almeno una, a sigla 
della circolarità dialettica tra gli interventi 
critici e i versi, ecco come recitano i versi 
finali di Epitaffio: «Dedizione ed arresto 
sono le conseguenze della contempla-
zione dell’immagine. / Smetto di mastur-
barmi allo specchio del Padre» (da Epitaf-
fio, in poema, p. 195).

(Giulia Martini)
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ILYA KAMINSKY, 
Repubblica sorda, testo 
inglese a fronte e traduzione 
di Giorgia Sensi, Milano, La 
Nave di Teseo 2021, pp. 176, 
€ 17,00.

Repubblica sorda è la seconda rac-
colta di poesie di Ilya Kaminsky, pubbli-
cata negli Stati Uniti nel 2019 dall’edi-
tore Graywolf Press. In America il libro 
ha collezionato molti premi e riconosci-
menti e – fatto non comune per un’o-
pera in versi – conta già più di venti tra-
duzioni in tutto il mondo. Il suo autore 
è nato nel 1977 e cresciuto a Odessa, 
nell’Ucraina allora sovietica; vive però 
negli Stati Uniti dal 1993, anno in cui 
è stato costretto a espatriare, insieme 
con la famiglia di origine ebraica, per 
timore di persecuzioni razziali e reli-
giose. In un’intervista uscita di recente 
sul quotidiano «la Repubblica», Kamin-
sky ha raccontato di avere ascoltato 
da bambino la caduta dell’Urss con 
gli occhi: all’età di quattro anni, infatti, 
un’infezione dell’orecchio lo ha lascia-
to quasi del tutto privo della capacità 
uditiva. Nel suo libro affronta il tema 
della sordità da un’ottica decisamente 
inconsueta: quella cioè di un popo-
lo che, aggredito, sceglie di diventare 
sordo per opporsi all’invasore esterno. 
Vediamo più da vicino di cosa si tratta. 

Repubblica sorda è un postmoder-
no crocevia di generi: fra essi i più ri-
conoscibili sono il racconto in versi, del 
quale ha l’andamento, e il dramma, a 
cui la partizione in due atti si rifà. Vi si 
racconta, con toni oscillanti fra tragedia 

e commedia, e una forte presenza di 
umorismo nero, la storia dell’immagina-
ria città di Vasenka: a partire da quando 
essa viene improvvisamente occupata 
da un esercito di soldati che sostengo-
no di volerne difendere la libertà e par-
lano una lingua che nessuno capisce. 
In realtà costoro mostrano fin da subito 
di non esser altro che uno spietatissimo 
esercito di invasori. Nel disperdere la 
gente che assisteva a uno spettacolo 
di burattini, un soldato uccide un ra-
gazzino, Petya, non udente. Da questo 
momento in poi i cittadini, nel nome di 
Petya e in risposta alla disumanità af-
fatto priva di fine e di ragione del potere 
autoritario appena instauratosi, decido-
no di non sentirci più. Sordi, dunque, 
per scelta. 

Scelta autolesiva? Resa silenziosa? 
Tutt’altro: «I sordi non credono al si-
lenzio. Il silenzio è un’invenzione degli 
udenti», annota Kaminsky in fondo al 
libro. Leggendo l’opera ci accorgiamo 
effettivamente che la sordità diviene, 
per i cittadini di Vasenka, una risorsa 
inaudita: una strategia controffensiva. 
La sordità – germe di ribellione, miste-
rioso contagio, fantasma che si sfila 
dalle catene – arriva perfino a mettere 
paura ai soldati (e a mettere in ridicolo 
la loro fantoccesca cattiveria). Sembre-
rà paradossale eppure tale sordità si 
configura come una reazione incoerci-
bilmente vitale, che consente agli op-
pressi di riconquistare la propria dignità 
umana, di non soccombere, sottraen-
dosi alla trappola tesa dall’oppressore. 
Ciò si realizza attraverso l’invenzione 
di uno strumento inafferrabile e scono-
sciuto alle autorità autoritarie: una nuo-
va lingua dei segni, ideata per sostituirsi 
al linguaggio verbale, ormai degradato 
e inservibile. Per inciso diciamo che il 
lettore troverà nel libro le illustrazioni del 
sistema dei segni, a mo’ di controcanto 
ai testi. 

Repubblica sorda è un’opera ispi-
rata da un’intensa riflessione etico-
morale, avvicinabile per questa sua 
intonazione civile all’allegoria politica. 
E invero per alcuni l’immaginaria re-
pubblica raffigurerebbe un mondo di-
stopico nato dall’alligazione dei due 
mondi contrastanti (più all’apparenza 
che nella sostanza) conosciuti da Ka-
minsky, ossia l’ex Unione Sovietica e 

l’America. Sicuro è che Kaminsky ha 
voluto comporre un inno alla resistenza 
e un libro di rivendicazione dell’amore 
per la vita contro le atrocità della guer-
ra, le oppressioni e gli abusi di potere. 
Questo amore il poeta rappresenta at-
traverso un mobilissimo quadro umano 
di moti, impulsi, istinti, passioni, desi-
deri, contatti, legami – insomma tutto 
un complesso di vitali e indispensabili 
manifestazioni, in un attaccamento alla 
libertà che non conosce rassegnazio-
ne. Leggiamo, per esempio, questo 
passaggio: «Ci sarà testimonianza, ci 
sarà testimonianza. / Mentre gli elicot-
teri bombardano le strade, qualunque 
cosa apriranno, si aprirà. / Cos’è il si-
lenzio? Qualcosa del cielo in noi».

Impossibile individuare nella raccol-
ta un punto di vista permanente e un 
centro magnetico dell’azione; al suo 
posto troviamo piuttosto un insieme di-
namico di storie, saldate fra loro dal de-
stino comune, il racconto delle quali è 
affidato ora a un personaggio collettivo, 
il «noi» corale dei cittadini, ora ai singoli 
personaggi che a turno si passano la 
parola e la prima persona. Vi leggiamo 
così la vicenda del burattinaio Alfonso 
Barabinsky, di sua moglie Sonya e del 
frutto del loro amore, Anushka, che vie-
ne alla luce al termine del primo atto (e 
diviene simbolo di vita contrapposto 
al buio della morte). Nel secondo atto 
leggiamo la storia di Momma Galya Ar-
molinskaya, la proprietaria del teatro di 
burattini, donna tenace e senza paura, 
instancabile istigatrice dell’insurrezio-
ne, e che cresce Anushka senza l’aiuto 
d’alcuno; e ci sono poi le tresche delle 
giovani e belle burattinaie, che insegna-
no ai cittadini il controlinguaggio dei se-
gni dal balcone del teatro, e che amo-
reggiano con i soldati dietro le quinte 
per poi eliminarne quanti più possibile. 

Quindi: Repubblica sorda è un’o-
pera multiprospettica, carica di voci, 
vibrante di molte note di oralità. Un 
affascinante impasto che riesce a far 
presa sul lettore e a convincere; e dove 
anche l’aspetto metrico-formale riflette 
la molteplicità dei generi e degli influssi, 
di forme colte e di forme popolari, con il 
variare alternato dei ritmi e delle misure 
che slittano dal narrativo (oltre al verso 
lungo troviamo anche inserti di prosa) al 
recitabile, dal lirico all’aforistico. 
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Giungiamo poi a una più chiara 
configurazione degli elementi principali 
dell’opera se, oltre a quanto detto fino-
ra, aggiungiamo il folklore e le leggende 
della tradizione slava, e le reminiscen-
ze dei testi sacri, ma soprattutto un 
consistente grado di analogismo. Tale 
analogismo è legato evidentemente al 
surrealismo e riecheggia in modo parti-
colare quello di Charles Simic, anch’egli 
emigrato in America dall’Europa orien-
tale, anch’egli ispirato dal retaggio cul-
turale est-europeo. Non stupirà quindi 
che i testi assumano non di rado un 
tono che confina con il favoloso. A con-
fermarlo, fra le altre cose, l’impressione 
che il lettore avrà di essere introdotto 
in una storia senza tempo. I fatti rac-
contati sembrano accadere in una sorta 
di presente assoluto, alla confluenza di 
passato e futuro, memoria e profezia. 

Spesso e volentieri Kaminsky fa 
spiccare pennellate analogiche che ri-
velano la capacità del poeta di accosta-
re, all’improvviso e in modo spiazzan-
te, cose e significati apparentemente 
distanti fra loro. Alcuni esempi: «Cos’è 
una bambina? / Una pausa tra due 
bombardamenti»; «il vento ha già una 
bici tra le gambe»; «Questo corpo da 
cui testimonio è un binocolo da cui tu 
puoi guardare, Dio». Questa germina-
bilità figurativa spiega i termini usati 
dall’American Academy of Arts and 
Letters, che ha definito Kaminsky «una 
controparte letteraria di Chagall in cui le 
leggi di gravità sono state sospese e i 
colori riassegnati, ma solo per rendere 
la realtà quotidiana molto più indelebi-
le». 

Per questo autore il registro della vi-
sione è fondamentalmente duplice; nei 
suoi testi convivono immagini di morte 
e di nascita, d’amore e di sofferenza, in 
una contiguità di crudezza realistica e 
perfetta ingenuità, tra limpidezza dello 
sguardo e specchio oscuro dell’imma-
ginazione, tra mistica e minimalismo. 
Da una parte appaiono dunque strofe 

come: «Questa è una storia fatta di ca-
parbietà e di un po’ d’aria – / una storia 
firmata da chi ha danzato senza parole 
davanti a Dio. / Da chi ha piroettato e 
saltato, dando voce a consonanti che 
nascono / prive di protezione salvo le 
orecchie di ciascuno». Oppure si pos-
sono leggere questi versi: «Sali su un 
tetto in Central Square di questa città 
bombardata, e vedrai – / un vicino ruba 
una sigaretta, / un altro dà a un cane 
/ una pinta di birra illuminata dal sole. 
// Mi troverai, Dio, / come il becco di 
un piccione muto, io sto / beccando / 
stupore da ogni lato». L’«io» che coglie 
certe briciole d’esistenza – la grazia è in 
sé cosa minuta – vuol trattenere qual-
cosa che documenti una «dimostra-
zione di felicità». È il paradosso della 
speranza nella crescente difficoltà del 
genere umano di testimoniare la propria 
stessa umanità. 

All’estremo opposto si collocano in-
vece scene forti e cupi emblemi del pa-
thos. Repubblica sorda soffia sul lettore 
un’atmosfera tetra di allerta costante, 
di soprusi e di violenza. Di più, vi si re-
spira un senso di imminente tragedia – 
e forse anche vi è alluso il senso di una 
colpa, che ha del biblico. Vasenka è 
uno scacchiere di strade deserte; inerti 
burattini ciondolano appesi alle finestre 
e alle porte delle case dei cittadini uc-
cisi. La morte, nelle vie, è incalzante, 
vorticosa. Petya giace sull’asfalto come 
una «mappa di ossa e valvole aperte». 
Sonya cade fucilata; «il corpo di Alfon-
so penzola ancora da una corda come 
un burattino al vento». Ma il necrologio 
è destinato a ingrossarsi spaventosa-
mente. Servirebbe una spiegazione di 
tanto male: «Al giudizio di Dio chiede-
remo: perché hai permesso tutto ciò 
/ E la risposta ne sarà l’eco: perché 
avete permesso tutto ciò? Nessuna 
spiegazione, soltanto la neve: «Nelle 
orecchie della città, cade la neve», si-
lenziosa, sorda – il sigillo del silenzio 
ostinato del cielo. Anche Dio ha scelto 

di esprimersi attraverso un sistema di 
segni incomprensibile. Così la risposta 
è elusa, la domanda rimandata al mit-
tente ha l’aspetto del mistero insolubile. 
Né sembra in grado di potersi assolvere 
l’individuo posto di fronte a una fatale 
alternativa fra due mali, uccidere o es-
sere ucciso. Il male si accumula pro-
gressivamente, simile alla posta avve-
lenata di una partita d’azzardo da cui 
nessuno uscirà vincente. L’unica verità 
palesabile, come suggerisce il poeta, 
è questa: ammazzare è sempre e co-
munque brutale. Perché, il lettore lo ve-
drà, nessuna forza in campo è capace 
di conservare sempre una valenza uni-
voca: chi subisce violenza può, a sua 
volta, trovarsi a compierla. 

In una fra le più belle e toccanti po-
esie del primo atto, Sonya è inginoc-
chiata accanto al cadavere di Petya e 
noi leggiamo questa concentrazione di 
figurazioni simboliche potenti e delica-
te al tempo stesso: «Sonya gli bacia la 
fronte – il suo grido è un buco // lace-
rato nel cielo, fa luccicare le panchine 
del parco, le luci dei portici. / Nella boc-
ca di Sonya noi vediamo // la nudità / 
di un’intera nazione. // Lei si distende 
/ accanto al piccolo pupazzo di neve 
che sonnecchia in mezzo alla strada». 
La neve pare proprio cadere attraverso 
lo squarcio aperto nel cielo dal grido; e 
quel candore, visto attraverso il respiro 
della poesia, ammanta lo scenario cit-
tadino sferzato dalla morte e trasfigura 
il corpo senza vita di Petya in un’imma-
gine di pura grazia e di chiarezza quasi 
immateriale. Il grido lancinante di Sonya 
si è mutato nel rumore del silenzio: la 
cui eco pervade tutto il libro e si propa-
ga anche oltre: in un mondo in cui l’io, 
Dio e ogni significato vengono insisten-
temente violati – ci invita a resistere, a 
esprimerci contro qualunque tentativo 
di cancellazione. 

(Federico Edgar Pucci)
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CAMILLA MIGLIO,  
Ricercar per verba. Paul 
Celan e la musica della 
materia, Macerata, Quodlibet 
2022, pp. 400, € 20,40

PETER WATERHOUSE, In 
territorio di genesi. Saggio su 
alcune poesie di Paul Celan 
e Andrea Zanzotto, a cura di 
Camilla Miglio, Roma, Ca-
stelvecchi 2021, pp. 100, € 
12,82. 

ANDREA CORTELLESSA, 
Andrea Zanzotto. Il canto 
nella terra, Roma/Bari, 
Laterza 2021, pp 440, € 
20,40. 

Questi tre libri delineano un triangolo 
rettangolo: sui cateti ci sono Celan e Zan-
zotto (studiati rispettivamente da Camilla 
Miglio e da Andrea Cortellessa) e sulla 
ipotenusa Celan-Zanzotto-Celan perlu-
strati da un poeta in dialogo da sempre 
con questi due autori, cioè Peter Wa-
terhouse, a sua volta poeta tra le lingue: 
tedesco e inglese.

Se ho potuto leggere i libri di Andrea 
Cortellessa e Camilla Miglio nel loro con-
glomerarsi, la lettura del libro di Waterhou-
se si è configurata come una radura in cui 
tre forze diverse ma sorelle si intrecciava-
no fino a formare un noi reale, non fittizio, 
forse quel coro minimo che Franz Kafka 
indicava come il raggiungimento di una 
quasi verità.

Kafka è solo uno dei tanti interlo-
cutori di questi saggi. Primo fra tutti è 
Mandel’stam, nella cui mandorla sono 
racchiusi Dante ma anche Darwin e Pe-
trarca avvistato da Celan, amato e dife-
so da Zanzotto, e Holderlin-Scardanelli 
amato e temuto dall’ultimo Zanzotto. 
I nomi sono una tale foresta e le cicale 
delle citazioni (Mandel’stam) cantano in 
modo talmente fitto che è difficile restitu-
ire la loro ricchezza, ma in tutti la traccia 
da fiutare e che essi stessi indicano è 
quella di un “ricercar per vita attraverso 

lo scandaglio geologico delle parole” 
(Miglio) di un canto dentro la terra che 
viene decifrato da Andrea Cortellessa, di 
una lettura che traducendo trova, e ritra-
ducendo modula e rimodula il mondo, in 
Peter Waterhouse.

Fossile ma non morto: questo è il 
discorso sulla poesia che i tre libri in-
tavolano (verbo centrale-matematico-
musicale-materico nel Ricercar di Miglio) 
con i loro autori. Quale sia la direzione 
la indica Cortellessa quando dice di non 
voler leggere Zanzotto sotto il segno di 
Lacan o di Heidegger ma al contrario La-
can attraverso Zanzotto. Cosa significa? 
Significa capire (è il lavoro che ha fatto 
anche Manuele Gragnolati in Amor che 
move leggendo per diffrazione Pasolini 
, Morante e Dante) quanto in Zanzotto 
come in Celan agiscano e reagiscano 
non solo altri autori ma altre letture appa-
rentemente distanti, dall’astronomia alla 
geologia, dalla psicanalisi, alla fisica). In 
questo senso tutti e tre i libri si configu-
rano come un Midrash: affondo, svisce-
ramento, distensione: orizzontalità dopo 
la verticalità della prima lettura, indagine 
degli spazi e non solo dei tempi, ascolto 
di una musica che non è musicalità, di 
un canto dissonante e di una ininterrotta 
serie di domande relative alla tradizione, 

di timbri e toni, di distensione sul tavolo 
di lettura di strumenti diversi. 

Fossili ma non morti questi tre saggi  
dichiaratamente (e finalmente) vogliono 
saggiare il terreno dei testi che percor-
rono, come ha fatto Massimo Palma nel 
suo libro I tuoi occhi come pietre. Trauma 
e memoria senza narcisismo ma anche 
senza nascondersi dietro un’imperturba-
bilità accademica.

Fossili ma non morti Celan e Zanzot-
to si parlano a dispetto dello spazio e 
del tempo. Uno sembra anticipare le do-
mande dell’altro e l’altro rispondere nella 
distanza. Entrambi sono la dimostrazione 
che scrivere poesia dopo Auschwitz e 
dopo Hiroshima è possibile a patto che 
non sia “un canto di usignoli”, una ripro-
duzione di presunta armonia ma che si 
scriva da dentro quelle esperienze. Accu-
sato di trobar clus, Zanzotto è diventato 
uno dei testimoni della “mattanza del no-
stro paesaggio” in grado di mostrare il de-
grado proprio attraverso lo smottamento 
del linguaggio.

La consapevolezza della inutilità, mar-
ginalità della poesia si consuma breve-
mente in Celan, morto nel 1970, si attarda 
nella biografia di Zanzotto  in una condi-
zione invernale, saturnina, inospitale ma 
non inaridita del tutto perché attraversata 
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da un “eppure” che detta quel capolavo-
ro della senilità che è Conglomerati del 
2009.

Fossili ma non morti, oscuri ma non 
ermetici, spesso non accolti, spinti fuori 
dal cerchio della realtà fino a una zona-
palude in cui regnano l’insensatezza e 
quell’irrealtà – che è – chi la conosce sa 
di cosa parlo - una delle esperienze più 
infernali che la nostra mente può attra-
versare Celan e Zanzotto  si parlano a 
distanza e nella distanza si differenziano. 
A Zanzotto dobbiamo uno dei primi rico-
noscimenti di Celan, ma lui che di Celan 
sarebbe stato il traduttore ideale, quasi 
predestinato, a quella traduzione si sot-
trae e – dice Cortellessa – si salva.

C'è una novità che si può intuire in que-
sti testi, un movimento nuovo, un andare 
verso quella critica inquirente e amante 
di cui parla Marina Cvetaeva in Il poeta e 
il tempo: un'opera va letta interamente 
prima di emettere un giudizio attraverso 
uno sguardo formato, informato, ma non 
distante: niente plurali, nessuna affettata 
impersonalità ma anche nessun autoscatto 
in posa. I critici e il poeta-saggista di questi 
tre libri dicono, senza per questo perdere 

di autorevolezza, che hanno messo il loro 
tempo che significa il loro corpo, la loro vita, 
a fronte di questi libri, che si sono da loro 
lasciati urtare, modificare, impressionare 
come “lastre” (lo scrive Alessandro Baldacci 
a proposito di Zanzotto).

La malattia travolge Celan, l’accusa di 
plagio da parte della vedova Goll scardina 
le apparenti sicurezze, rosicchia persino i ri-
conoscimenti. In Ricercar per verba Camilla 
Miglio ricostruisce le connessioni, le cita-
zioni, i richiami, le trasformazioni di questa 
poesia in un discorso che riflette ( e quanto 
tutto questo sia attuale non ha bisogno di 
commenti) su geografie divoratrici di storie, 
confini. La poesia non è mimesi, ma realtà, 
non solo non si impone ma lascia passare 
(alla relazione con l’ebraismo Camilla aveva 
dedicato la sua attenzione già in Vita a fron-
te) attraverso la sua porosità di poesia-pelle, 
ma anche attraverso le grate di un linguag-
gio ferita-feritoia.

Scrivere è sempre stringere insieme. La 
tradizione per Celan come per Zanzotto è 
ripetizione nel senso di un ripetere- chiede-
re di nuovo ai testi. Entrambi (Cortellessa) 
non solo ricordano ma anticipano le loro 
fonti. Tra tutte queste reti lanciate a nord 

del futuro, una constatazione: Zanzotto 
che invecchia sembra realizzare, portare 
a compimento una delle tante possibilità 
dell’opera di Celan. Cortellessa si addentra, 
e giustamente cita Ripellino che si addentra 
nei territori di Chlebnikov, paragonandosi 
a Livingstone, nel tardo Zanzotto fino ad 
afferrare il suo diverso, mutevole rapporto 
con la morte. Il tempo è ferita, taglio, tem-
nos ma anche tempio dei luoghi. L’attrazio-
ne-repulsione verso la morte lascia spazio a 
una domanda sul nostro essere paesaggio 
per quanto continuamente sbarrato. La po-
esia, dice Zanzotto è un contagio, parola 
medica vicina al suppurare che troviamo in 
Matière de Bretagne, il testo scandagliato, 
smembrato da Waterhouse (e cardine del 
trattato di economia poetica  tra Simonide 
e Celan in The Economy of the Unlost di 
Anne Carson). Dunque macerie, margine, 
mal-adattamento della poesia alla società 
del guadagno ma anche un vocativo che 
continua nell'inospitalità, nel sorriso scaleno 
di Zanzotto che può ricordare il riso som-
messo-frusciante come carta che sembra 
avesse Kafka.

 
(Antonella Anedda)

ROSANNA BERTINI 
CONIDI, Mulieres: un viaggio 
alla scoperta dell’universo 
femminile, Prometheus, 
Milano 2019, pp. 257, € 28,00

Nella società contemporanea e, so-
prattutto, nel dibattito culturale odierno 
è difficile trattare di un argomento così 
complesso come la presenza e l’impor-
tanza della donna nel corso del tempo 
senza cadere in banalizzazioni o som-
marie generalizzazioni. Nei moderni pro-
dotti di massa si tende a costruire icone 
di girl power vuote e sterili e a offrire al 
pubblico le immagini di donne perfette e 
invincibili, non approfondendo, tuttavia, 
il percorso dell’emancipazione femmini-
le e mostrando figure che, a ben vede-
re, risultano irrealistiche. Non così sono 
le donne descritte da Rosanna Bertini 
Conidi in Mulieres: Un viaggio alla sco-
perta dell’universo femminile, ma donne 
“vere”, autentiche, caratterizzate da una 
grandezza d’animo e da doti intellettuali 
tali da suscitare l’ammirazione dei loro 
contemporanei. Tuttavia, come viene 

specificato dall’autrice, queste figure 
sono state dimenticate o trascurate 
dalla storia (o meglio,dai libri di storia) a 
causa dei pregiudizi e degli schemi cul-
turali e sociali che nel corso dei secoli 
hanno posto la donna in una posizione 
di subordine rispetto all’uomo. Come 
afferma Bertini Conidi, “le donne, infatti, 
hanno pari facoltà intellettive, ma poi-
ché godono di minori possibilità di eru-
dizione e esperienza, divengono vittime, 
anziché dominatrici, del proprio desti-
no” (p. 32). Ecco allora che si delinea il 
fine di questo libro: riportare alla luce la 
memoria di donne che si sono distinte 
in diversi ambiti e sottolineare l’influenza 
del “gentil sesso” nelle diverse epoche, 
considerando senza qualunquismi gli 
svantaggi sociali, culturali ed economici 
a cui andavano incontro le donne.

Il libro si presenta come una raccolta 
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di saggi elaborati dall’autrice in un perio-
do compreso, approssimativamente, tra 
gli anni ’90 e i primi anni del 2000.Nono-
stante la non recente datazione di questi 
scritti, il dibattito sulla donna che Bertini 
Conidi delinea dalla preistoria fino all’e-
tà contemporanea risulta estremamente 
attuale sia per la scelta di trattare figure 
femminili estremamente moderne (come 
le sante Marcella e Fabiola), sia per lo 
stile asciutto, ma chiaro ed esplicativo 
adottato. Dopo un breve saggio intro-
duttivo in cui si descrive con puntigliosi-
tà la condizione femminile nel corso dei 
secoli, ogni capitolo dell’opera presenta 
esempi di donne relativi a un determi-
nato periodo storico (l’età romana, l’età 
paleocristiana e cristiana, l’età umanisti-
ca e rinascimentale) o a uno specifico 
ambito culturale (la donna nella storia 
dell’arte). Sebbene tutti i capitoli mo-
strino le loro unicità, Bertini Conidi dà il 
meglio di sé nella trattazione della donna 

in età cristiana (sottolineandone i punti 
di contatto con la donna romana dell’e-
tà imperiale) e delle figure femminili nella 
storia dell’arte. Nel capitolo Clarissimae 
feminae: una preparazione evangelica 
la scrittrice sottolinea come la libertà 
raggiunta in campo religioso da alcune 
donne della casata imperiale (ad esem-
pio quelle appartenenti alla dinastia giu-
lio-claudia e a quella flavia) abbia creato 
un terreno fertile per l’emancipazione 
della figura femminile nella società pale-
ocristiana. Gli ultimi due capitoli del libro, 
invece, sono dedicati alle artiste che si 
sono susseguite nel corso del tempo e 
delle quali molte, purtroppo, sono state 
relegate a poche righe dei libri di storia 
dell’arte. A tal proposito, Bertini Conidi 
ridà lustro a queste donne, come So-
fonisba Anguissola e Rosalba Carriera, 
che, in un modo o nell’altro, hanno por-
tato innovazioni nel mondo dell’arte.

Una critica che si potrebbe muovere 

all’opera potrebbe riguardare la ripeti-
tività di alcune sue sezioni che tratta-
no, seppur sotto un’ottica diversa, ar-
gomenti simili tra di loro. Tuttavia, tale 
caratteristica, più che essere un difetto, 
manifesta l’intenzione di Bertini Conidi 
di essere il più precisa e oggettiva pos-
sibile. Grazie alla chiarezza con la quale 
l’autrice espone tematiche complesse, 
la lettura risulta piacevole e fruibile an-
che per coloro che non sono speciali-
sti del settore, come, ad esempio, gli 
studenti liceali. In sintesi, se un lettore 
ricerca un libro in cui la questione fem-
minile viene analizzata in maniera non 
approssimativa, ma originale, sicura-
mente Mulieres: Un viaggio alla scoper-
ta dell’universo femminile rappresenta 
un ottimo volume a cui rivolgersi.

(Gabriella Lipari)

RICCARDO CASTELLANA, 
Fiction e non fiction. Storia, 
teorie, e forme, Roma, 
Carocci 2021, pp. 260,  
€ 26,65. 

Fiction e non fiction. Storia, teorie, e 
forme è un volume che riesce ad esami-
nare un genere di scrittura da angolazioni 
teoriche, filosofiche, politiche, e storiche 
con un lessico e orientamento adatti sia 
agli studiosi sia agli appassionati di lette-

ratura. L’accessibilità del testo è evidente 
sin dal primo capitolo in cui Riccardo Ca-
stellana, il curatore del volume, paragona 
la fiction con “il gioco” in cui “il bambino 
manipola oggetti e conferisce loro signifi-
cati diversi da quelli che possiedono nella 
vita quotidiana, e qualcosa di non molto 
diverso accade quando leggiamo un ro-
manzo” (15). La questione centrale che 
viene esplorata attraverso vari punti di vi-
sta nei nove diversi saggi della raccolta è 
l’intreccio inevitabile di finzione e fatti nella 
scrittura narrativa. 

Questo problema viene approfondito 
con la creazione di una definizione teori-
ca della fiction: i contributi di vari studio-
si contenuti nell’opera si soffermano, fra 
l’altro, sulle caratteristiche che distinguo-
no questo genere, la terminologia che oc-
corre usare nell’analisi, e le sottocategorie 
della fiction. Nel primo capitolo Castellana 
affronta la domanda ad ampio raggio di 
“Cos’è la fiction?” e stabilisce che la cre-
azione di una definizione della fiction è un 
processo che è complicato dal confine 
labile tra scrittura fattuale e finzionale. I 
fatti abbondano nei romanzi storici, ad 
esempio, come il racconto dell’epidemia 
nel romanzo classico I promessi sposi, 
eppure quest’opera sembra un esempio 
lampante di fiction (17). Avendo dimostra-

to che la mancanza di referenze esterne 
e/o vere non può essere il tratto distintivo 
della fiction, Castellana elenca delle parti-
colarità indicative di finzionalità, citando il 
volume The Distinction of Fiction di Dorrit 
Cohn. Tra esse viene sottolineata la cono-
scenza delle vite interiori dei personaggi 
del narratore di una fiction, informazione 
di cui gli storici non sono al corrente. Il 
compito della dissezione della fiction con-
tinua nel secondo capitolo, “Le narrazioni 
pseudofattuali e le origini del novel,” in cui 
Riccardo Capoferro traccia la creazione e 
l’evoluzione della fiction nel tempo. Capo-
ferro si sofferma sulla creazione di questo 
genere, concentrandosi soprattutto sui 
romanzi fondamentali dell’Inghilterra sei e 
settecentesca quali i Viaggi di Gulliver di 
Jonathan Swift e Robinson Crusoe di Da-
niel Defoe, l’autore che Capoferro elogia 
come “il più innovativo” tra tutti gli scrittori 
della sua epoca che “avevano meglio in-
tuito le potenzialità della retorica empiri-
ca” (48). I successivi contributi passano 
a esplorare alcune sottocategorie della 
fiction, come il romanzo storico (Capito-
lo 3, “L’ora della verità. Storia e romanzo 
nell’Ottocento” di de Cristofaro e Viscar-
di) e il romanzo saggio (Capitolo 4, “Fic-
tion e non fiction nel romanzo saggio” di 
Cavalloro). Nel terzo capitolo emergono 
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questioni etiche riguardo il compito della 
fiction, aggiungendo un’altra dimensione 
filosofica al discorso. In particolare, di de 
Cristofaro e Viscardi espongono la con-
vinzione di Alessandro Manzoni che “l’o-
pera d’arte dovrà essere pedagogica, aiu-
tare l’uomo a conoscere meglio sé stesso 
e il mondo,” – un’ideologia che l’autore 
formulò nel saggio Del romanzo storico 
(66). Nella seconda metà dell’Ottocento, 
nacque una nuova forma, il romanzo sag-
gio, che determinò nuovi punti di contesa 
nel discorso sui generi narrativi. Cavalloro 
sottolinea la riflessione come tratto distin-
tivo del romanzo saggio e propone tre for-
me di questi interventi soggettivi (il “dia-
logo tra eroi intellettuali”, “l’intromissione 
del narratore onnisciente” e il “saggismo 
indiretto libero”). Nei capitoli successivi 
viene dato spazio anche alla “scrittura 
ibrida” (Capitolo 5 - “Nonfiction novel e 
New journalism” di Mongelli; Capitolo 
6 - “La non fiction” di Palumbo Mosca; 
Capitolo 7 - “La biofiction” di Castellana; 
Capitolo 8 - “L’autofiction” di Marchese). 
Questi quattro contributi esplorano l’evo-
luzione dei sottogeneri della fiction che 
non solo contengono elementi reali ma 
li accolgono come parte fondamentale 
delle proprie forme. Mongelli traccia que-
sto sviluppo sia nell’ambito giornalistico, 

sottolineando l’importanza della raccolta 
di saggi di Tom Wolfe The Kandy-Kolored 
Tangerine-Flake Streamline Baby, sia nella 
scrittura del “nonfiction novel” i cui auto-
ri pioneristici sono, secondo Mongelli, 
Truman Capote e Norman Mailer (117). 
Curiosamente, questi scrittori avevano 
approcci molto diversi; Mongelli mette a 
confronto il ruolo distaccato del narratore 
di A sangue freddo di Capote e il coinvol-
gimento del narratore de Le armate della 
notte di Mailer. Nel contributo successivo, 
Palumbo Mosca espone gli elementi ca-
ratterizzanti della non fiction contempora-
nea italiana, sottolineando in particolare il 
celebre romanzo di Saviano – Gomorra – 
l’opera che ha rotto con tante norme del-
la scrittura fattuale e che è emblematica 
degli elementi stilistici unicamente italiani 
della non fiction. Il capitolo successivo 
riguarda la biofiction, genere che Castel-
lana definisce come “ogni finzione nar-
rativa, generalmente in prosa, incentrata 
sulla vita di una persona reale (distinta 
dall’autore) seguita nel suo intero svilup-
po oppure ridotta a pochi momenti signi-
ficativi” (158). Una delle questioni centrali 
di questo contributo è il differenziamento 
dei diversi tipi di biofiction, fra i quali Ca-
stellana individua “l’eterobiofiction” (in cui 
c’è un narratore esterno) e “l’omobiofic-

tion” (in cui il narratore fa parte dell’azio-
ne). “L’omobiofiction” viene divisa ancora 
nell’“autobiofiction,” in cui il narratore è 
anche il soggetto centrale dell’opera, e, 
nell’“allobiofiction,” in cui il narratore svol-
ge qualunque altro ruolo nella narrativa. 
Infine, Condello e Toracca esaminano le 
tecniche della finzione giuridica e la finzio-
ne letteraria e i loro risvolti da un punto 
di vista filosofico. Questo contributo torna 
alla riflessione ampia sviluppata all’inizio 
del volume e invita il lettore a riflettere sui 
temi ricorrenti, fra i quali le conseguenze 
della finzione narrativa sulla vita quoti-
diana, soprattutto negli ambiti politici, 
conseguenze che vengono esposte alla 
fine di ogni capitolo. Come afferma con 
risolutezza di de Cristofaro, infatti, il lega-
me fra il mondo narrativo e quello reale è 
coessenziale al romanzo, “il genere lette-
rario che più di tutti si è interrogato sulla 
distanza fra le esigenze dell’immaginario 
e le contingenze della vita materiale” (81). 
Nel complesso, Fiction e non fiction. Sto-
ria, teorie, e forme costituisce un’unione 
armoniosa tra la teoria e la storia letteraria 
in cui la teoria viene usata come un at-
trezzo per illustrare le caratteristiche della 
forma oltre alla sua potenzialità di influen-
zare la realtà.

(Ann Webb)

LAURA FUSCO, Liminal, 
Grewelthorpe, Smokestack 
Books 2020, pp. 88, £ 7,99.

Liminal di Laura Fusco è una raccol-
ta di poesie che, riprendendo esperienze 

vissute, scritte sui muri, su pezzi di carto-
ne o storie viste alla tv, racconta le rotte 
migratorie e i campi profughi. 

Perlopiù verso l’Europa, i migranti (o 
meglio, i rifugiati) siriani, iracheni, afghani 
e nord africani vivono la loro vita in un lim-
bo, tra il luogo di partenza e il luogo d’arri-
vo, un viaggio inframmezzato da posti let-
to fatiscenti, coperte termiche di plastica 
dorata, attese, preghiere e inchiostro sulle 
dita dopo aver lasciato le proprie impron-
te digitali alla polizia. 

Già la copertina è eloquente: La Zat-
tera della Medusa, ma non quella dipinta 
da Géricault, bensì quella di Banksy. Un 
graffito che riprende un’opera dell’Otto-
cento, delle poesie che raccontano la sto-
ria di rifugiati. La commistione tra poetico 
e pop, tra lirica e manifesto politico; un 
ultracontemporaneo che non permette 
di incasellare questo piccolo libro in una 
specifica categoria. 

Le poesie -trentadue in tutto- sono 
fotografie di spezzoni di vita e il lettore si 
trova a dormire in un materasso a stelle e 
strisce gettato per terra, a camminare tra 
le bouganville e gli oleandri di Ventimiglia 
ma anche catapultato e inerme tra i rumori 
assordanti della città di Parigi, tra sigarette, 
clacson, polvere, polizia e Mamma Merkel. 

In un universo dove i giovani rifugiati 
per passare il tempo guardano YouTu-
be (l’unico vero mondo senza confini di 
questo tempo è senza dubbio quello del 
Web), l’autrice mostra e denuncia l’innal-
zamento di muri, quella polizia che chiude 
un occhio per un po’ ma che poi fa dire 
ai protagonisti che non potevano immagi-
nare che la vita in Europa sarebbe stata 
così dura. 

Laura Fusco ha collaborato più volte 
con Amnesty International e Libera ed è 
da sempre interessata alla sensibilizzazio-
ne sulle storie dei rifugiati; Liminal nasce 
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infatti dalla volontà della poetessa, e di-
rettrice teatrale, di dare voce a coloro che 
non ne hanno una. È proprio per questo 
motivo che nel 2016 inizia un viaggio tra 
i campi profughi, un agglomerato di sto-
rie che hanno dato vita a questa raccolta 
che le è valsa l’assistenza finanziaria del 
programma dell’English PEN “PEN Tran-
sltes” per la pubblicazione, un’istituzione 
che promuove la letteratura, la libertà de-
gli scrittori in giro per il mondo e che fa 
campagne contro la persecuzione e l’im-
prigionamento di autori.

La raccolta è tradotta in inglese da 
Caroline Maldonado, traduttrice dal 
francese, dallo spagnolo e dall’italiano, 
anch’essa poetessa. Nella prima pagina 
viene affermato che -poiché nelle poesie 
vengono riportate scritte originali dei ri-
fugiati realizzate su striscioni e muri- vi si 
troveranno refusi ed errori che non sono 
stati corretti, in quanto questo avrebbe 
alterato l’istantanea reale ed immanente 
di ciò che il libro vuole raccontare e di ciò 

che il libro è.
I componimenti sono scritti in versi li-

beri, scollegati da qualsiasi tradizione; ciò 
è indicatore di un nuovo modo di riportare 
in poesia la tematica delle rotte migratorie 
e dei campi profughi. Poesie più lunghe 
sono inframezzate dall’immediatezza di 
componimenti brevi, spaccati di vita quo-
tidiana cruda, di emozioni violente e di at-
tese interminabili. Il linguaggio, allo stesso 
modo, colpisce il lettore per la sua subi-
taneità e per la rappresentazione emotiva 
universale, che lo rende intellegibile a tutti. 
Ciò permette di strappare il genere poe-
tico dal suo piano aulico e astratto, ripor-
tandolo al reale dell’esperienza umana.

Liminal, che nella versione originale in 
italiano e francese s’intitola Limbo (pub-
blicato nel 2018 da Éditions Unicité), è 
dedicato alle donne migranti che Laura 
Fusco ha incontrato, ed è nato durante il 
suo soggiorno a Parigi. Lei stessa dichia-
rerà in un’intervista che la genesi della 
raccolta è stata molto diversa rispetto ai 

suoi lavori precedenti: immediata, rapida 
e dinamica. L’obbiettivo dell’autrice non 
è quello di produrre un’immagine mono-
dimensionale delle rotte migratorie e dei 
campi profughi; l’affresco che si viene a 
creare infatti non è solo tragico, ma lascia 
anche grande spazio a elementi posi-
tivi come una ninna nanna, il momento 
dell’allattamento, le canzoni, le sigarette 
fumate tutti assieme o anche le cover del 
telefono glitterate. Liminal è un’opera che 
la stessa scrittrice ama chiamare repor-
tage di ritratti, storie e forza della coralità: 
drammaticità, dignità, forza di sognare e 
proiezione verso il futuro: ecco ciò che 
Laura Fusco imprime nelle sue pagine. 

I rifugiati di Liminal non vogliono anne-
gare, essi vogliono un futuro, vogliono vi-
vere e respirare, ma si ritrovano a cantare 
Lanciate i desideri contro il cielo o a dire 
Non più gli occhi dei nostri figli in fondo 
al mare. 

(Bianca Francalanci)

STEFANO LAZZARIN, 
PIERLUIGI PELLINI, Il vero 
inverosimile e il fantastico 
verosimile. Tradizione 
aristotelica e modernità nelle 
poetiche dell’Ottocento, 
introduzione di Simona 
Micali, Roma, Editoriale 
Artemide 2021, 
pp. 152, € 25,00.

000

Stefano Lazzarin - Pierluigi Pellini

Il vero inverosimile
e il fantastico verosimile
Tradizione aristotelica e modernità
nelle poetiche dell’Ottocento

Introduzione di Simona Micali

Il volume studia per la prima volta in modo sistematico le declinazioni
ottocentesche di un tema fondamentale nella storia delle poetiche
occidentali: il verosimile; e dimostra che l’incidenza di Aristotele sulla
narrativa – realistica e fantastica – della modernità è stata largamente
sottovalutata. 
L’introduzione di Simona Micali illustra snodi e problemi legati alla
nozione di verosimile, ai modi e ai generi del racconto otto-novecentesco.
Nel primo capitolo, Pierluigi Pellini rivela un’insospettata persistenza della
tradizione aristotelica nel secolo del realismo. Solo il modernismo spezzerà
il rapporto fra arte e ‘universale’, rivendicando la dignità letteraria del
contingente, e svincolando il romanzo dal paradigma del verosimile. Nel
secondo capitolo, Stefano Lazzarin ripropone la domanda che è alla base
della narrazione fantastica: come si fa a rendere credibile un evento
soprannaturale? Scrittori come Hoffmann, Scott, Gautier, Poe, Mérimée, i
due James (Henry e Montague Rhodes), hanno cercato di rispondere,
producendo un corpus di testi ricchissimo e ancora poco noto, che si aggira
intorno a tre grandi questioni: la nozione di verosimiglianza; le regole di
costruzione del racconto del soprannaturale; la coerenza dell’opera d’arte.

Stefano Lazzarin insegna all’Université Jean Monnet di Saint-Étienne. Fra
i suoi libri: Il modo fantastico, Laterza 2000; L’ombre et la forme, Presses
Universitaires de Caen 2004; Fantasmi antichi e moderni, Fabrizio Serra 2008.
È il supervisore de Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata,
Mondadori Education 2016. Con Pierluigi Pellini ha curato Un «osservatore e
testimone attento». L’opera di Remo Ceserani nel suo tempo, Mucchi 2018.
Simona Micali insegna all’Università di Siena. Tra i suoi libri: Miti e riti del
moderno, Le Monnier 2001; Ascesa e declino dell’«Uomo di lusso», Le Monnier
2008; Towards a Posthuman Imagination in Literature and Media, Peter Lang 2019.
Pierluigi Pellini insegna all’Università di Siena. Per «I Meridiani» di
Mondadori ha curato i Romanzi di Émile Zola (3 voll., 2010-2015); fra i
suoi libri: L’oro e la carta, Schena 1996; In una casa di vetro, Le Monnier 2004;
Le toppe della poesia, Vecchiarelli 2004; Verga, il Mulino 2012; Naturalismo e
modernismo, Artemide 2016; La guerra al buio, Quodlibet 2020.
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Nella sua struttura bipartita, “duale” 
- come la definisce Micali nell’introdu-

zione (p. 7) -, il libro di Lazzarin e Pellini 
trova la propria ed efficace chiave per 
ricostruire la storia ottocentesca di una 
categoria millenaria, quella di verosimi-
glianza.

Sebbene già nel corso del Sette-
cento il vincolo ai precetti del verosimile 
classico cominci a dar segni di cedi-
mento, il magistero aristotelico conti-
nua a rappresentare anche in seguito, 
almeno fino alle soglie del XX secolo, 
un riferimento ineludibile per le nuove 
estetiche. La tradizione classica eser-
cita ancora un largo influsso sulla let-
teratura dell’Ottocento, e gli autori dei 
due saggi accostati in questo volume 
scelgono di indagarne la persistenza 
focalizzando la propria attenzione su 
due generi narrativi – il romanzo reali-
sta e il racconto fantastico – nei quali 
la dialettica tra universalità ed eccezio-
nalità, tra verosimile e vero riveste un 
ruolo fondamentale.

Nella prima parte del libro, Pellini 
conduce il lettore in un affascinante 
percorso attraverso le teorie della rap-
presentazione dal classicismo al mo-
dernismo che si svolge tra due estremi 
simbolici: da una parte l’Art Poétique 
di Boileau, dalle cui pagine echeggia 

un’irrevocabile condanna del vero in-
verosimile, dall’altra l’«Avvertenza sugli 
scrupoli della fantasia» posposta da 
Pirandello all’edizione Bemporad del 
1921 del Fu Mattia Pascal, dove l’auto-
re rivendica per l’arte la totale emanci-
pazione dall’imperativo categorico del-
la verosimiglianza. Tra questi due poli 
opposti, lo studioso ci guida attraverso 
una zona intermedia occupata da alcu-
ni dei maggiori autori della tradizione 
realista ottocentesca (Balzac, Flaubert, 
Maupassant e Zola), in cui «il rapporto 
fra individuale e universale, fra norma e 
eccezione, fra tipico e strano, fra logi-
ca del racconto e assurdità del reale, 
rimane (in modi diversi) un problema 
irrisolto» (pp. 25-26). Soffermandosi 
sulle trasgressioni al dettame della ve-
rosimiglianza cui tali scrittori program-
maticamente dichiarano di attenersi, 
e finemente analizzando quei casi nei 
quali - tra giustificazioni, dissimulazioni 
e formazioni di compromesso - l’ecce-
zionalità, il fatto singolare, l’episodio 
inspiegabile, smarcandosi dal veto ari-
stotelico, sono ammessi alla narrazio-
ne, ci rivela come, contro ogni pretesa 
schematizzatrice, il processo di affran-
camento dell’arte dalla vocazione all’u-
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niversalità si configuri come «tutt’altro 
che lineare, anzi lento, contraddittorio 
e molto graduale» (p. 59). 

Diverso il territorio esplorato invece 
da Lazzarin, il quale, nel suo saggio, 
per ripercorrere la storia dei rapporti 
tra la letteratura del soprannaturale e 
il principio aristotelico di verosimiglian-
za, si muove pioneristicamente lungo il 
sentiero ancora poco battuto, benché 
ricchissimo, delle teorie sul fantastico 
elaborate dagli stessi esponenti del 
genere.

Alla base del percorso proposto, 
l’assunto che anche il racconto fan-
tastico, al pari di quello realistico, è 
governato dalla logica del verosimile, 

un verosimile che però non riguarda 
tanto il piano del contenuto (la storia 
raccontata), quanto piuttosto quello 
formale (l’organizzazione narrativa). Se 
per definizione il genere racconta even-
ti che si pongono al di là della doxa del 
possibile, di quali mezzi servirsi per 
presentare al lettore tali accadimenti 
come credibili, così da suscitarne l’a-
desione? L’autore passa in rassegna i 
diversi modi in cui alcuni dei più grandi 
scrittori fantastici del XIX secolo hanno 
risposto a questo interrogativo. «Dalla 
mente lucida e raziocinante del poe-
ta fantastico hoffmanniano alle ricette 
della cautela rappresentativa secondo 
Scott, dai piedi ben piantati sul terreno 

del reale di Gautier alla verosimiglian-
za sincronica, strana, perversa di Poe, 
dalle menzogne in numero dispari di 
Mérimée alla vivida intensità rappre-
sentativa di Henry James, per arrivare 
fino al precetto della contemporaneità 
relativa di M.R. James» (p. 137), Laz-
zarin ricostruisce il repertorio degli 
espedienti attraverso i quali gli scrittori 
fantastici dell’Ottocento hanno per-
messo all’eterodosso di avere accesso 
al testo letterario conferendogli «i colori 
del vero, la patina seducente del vero-
simile» (p.86).

(Gloria Bonaguidi)

SIMONA MICALI, Creature. 
La costruzione dell’immaginario 
postumano tra mutanti, alieni, 
esseri artificiali, Milano, Shake 
edizioni 2022, pp. 356,  
€ 18.00.

Antropocene, postumano, ecocritica, 
Environmental Humanities, Science Fic-
tion Studies: sono tutte etichette d’impor-
tanza recente che si stanno diffondendo 
con straordinaria rapidità nel dibattito cri-
tico italiano, in particolar modo – ma non 
solo – nell’ambito degli studi culturali. Già 
nel 2000 Paul Crutzen, chimico e premio 
Nobel, aveva reclamato il bisogno di par-
lare di Antropocene e non più di Olocene; 
senz’ombra di dubbio negli ultimi vent’anni 
si è assistito in campo accademico a molti 

contributi di letterati e studiosi provenienti 
da tutto il mondo. Anche se con un leggero 
indugio, sono arrivate anche in Italia rifles-
sioni su questo tema e su quello stretta-
mente correlato del postumano; il discorso 
sul postumanesimo difatti ha fatto il pro-
prio ingresso nel dibattito italiano intorno al 
2014, anno di pubblicazione della tradu-
zione italiana del volume di Rosi Braidotti 
(Il postumano, DeriveApprodi), alla quale 
negli anni seguenti si sono aggiunti i volumi 
di una serie di studiosi di letteratura, filoso-
fia ed estetica (Serenella Iovino, Leonardo 
Caffo, Francesca Ferrando). Per ulterior-
mente enfatizzare l’importanza di questo 
tema si può inoltre ricordare la collana 
dedicata di Mimesis Edizioni (Postumani) 
e la nascita nel 2020 della sezione italiana 
del Global Posthuman Network (https://
www.retepostumana.org/). Il fervore di-
mostrato per questo campo di studi non 
ha portato solamente alla creazione di un 
filone di studi accademici, ma ha fatto da 
ponte di collegamento anche a importanti 
riflessioni di natura culturale e più propria-
mente politica; ne risulta tuttavia una diffi-
coltà nell’orientarsi data la moltiplicazione 
di titoli e di etichette pressoché identiche 
sotto le quali si celano orientamenti spes-
so e volentieri diversi. Con Creature. La 
costruzione dell’immaginario postumano 
tra mutanti, alieni, esseri artificiali, Simona 
Micali (studiosa di letterature comparate e 
immaginario speculativo) presenta però un 
inquadramento chiaro del campo di studi 
e si colloca in maniera chiara ed esplici-
ta, sottolineando la centralità del tema 

dell’Antropocene e del postumano. 
Nel capitolo introduttivo di Creature, 

l’autrice pone come premessa il fatto che 
“la rielaborazione del reale sia una attività 
conoscitiva fondamentale, che – tra le sue 
altre funzioni – ci consente di oggettivare, 
rappresentare, divulgare ma anche proble-
matizzare i fantasmi culturali e ideologici” 
(19). Il suo lavoro quindi procede cam-
pionando esempi, accuratamente scelti e 
argomentati, e verificando i modi secondi 
i quali le problematizzazioni precedente-
mente accennate vengano effettivamente 
innescate. È importante sottolineare che 
il materiale sul quale lavora è contempo-
raneamente vasto e vario, comprendendo 
quasi duecento anni di produzioni letterarie 
e interpretazioni mediatiche.

Nella prima parte, L’incontro con il non-
umano, vengono presentate tre sfaccet-
tature cardine di cosa siano le ‘creature’ 
prese in considerazione e come queste 
vadano a far parte del non-umano: visti 
come meno che umani o inferiori (mutan-
ti o mostri), come altro dall’umano (alieni) 
e come la simulazione o contraffazione 
dell’umano (simulacri o androidi). In base a 
queste tre macrocategorie vengono quindi 
illustrati esempi dalla letteratura, dalla fil-
mografia fantascientifica e dalle serie tele-
visive. Viene quasi impossibile riassumerli; 
queste diverse iterazioni costituiscono gli 
archetipi delle categorie precedentemen-
te accennate. Sono prototipi che si sono 
consolidati, in modi diversi, col passare 
degli anni nelle loro varie elaborazioni e 
rielaborazioni. Nonostante la vastità del 
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materiale, Micali dimostra un certo agio e 
padronanza nel spostarsi da un esempio 
all’altro e nel concatenare tutto in un unico 
discorso fluido.

La seconda parte del volume invece, 
Ibridazioni e mutazioni, presenta un ra-
gionamento di carattere più comparatista 
dove vengono non solo enfatizzate le di-
verse trasformazioni subite dalle tre cate-
gorie, ma anche la reciprocità del binomio 
umano non-umano. In una ottica che col-
lega analisi narrativa e storia della ricezione 
delle opere, l’autrice arriva a parlare di po-
stumano; le creature prese in considera-
zione sono quindi “esseri raffigurati come 
il prodotto di una evoluzione dell’uomo na-
turale o artificiale, prossima o collocata in 
un lontano futuro” (211). È proprio questa 
riflessione a dare a Creature il suo rilievo: 
si è facilitati a pensare al potenziale dell’u-
manità, all’evoluzione, a ciò che avviene 
dell’uomo dopo l’uomo, in termini di narra-
tiva e di immaginario speculativo, di fanta-
stico e di fantascientifico, il tutto ricondotto 
alla dimensione attuale dell’Antropocene. 

La domanda che viene quindi pro-
posta nel volume è come sia possibile 
pensare in termini non antropocentrici o 

comunque raccontare o scrivere una pro-
spettiva non-antropocentrica. A riguardo, 
Micali suggerisce di prestare più attenzio-
ne al genere del new weird; questa “for-
mula fluida e ibrida costituisce il contesto 
ideale in cui sviluppare delle speculazioni 
fantastiche incentrate sulla contamina-
zione e la mutazione biotecnologica, 
sull’identità e l’alterità, e più in generale 
sulla trasgressione dei confini di specie, 
genere, categorie” (245). È in questo ge-
nere letterario, l’ultimo nato nell’ambito 
della letteratura speculativa, che la pro-
blematizzazione dei fantasmi culturali e 
ideologici proposta all’inizio del volume 
può ancora creare nuovi spunti di dialogo 
e nuovi modi per comprendere la realtà in 
costante evoluzione che ci circonda. 

Creature usa un linguaggio che, nono-
stante la specificità, risulta sempre accessi-
bile e scorrevole; quindi può anche essere 
letto come una guida delle rappresentazio-
ni in campo fantastico e fantascientifico del 
non-umano e del postumano, suddivisa in 
base alla tipologia di ‘creature’ appunto 
trattata. Le tavole e le illustrazioni scelte, 
per la maggior parte prese dai grandi cult 
cinematografici, si compenetrano con il te-

sto per creare una visualizzazione migliore 
delle argomentazioni proposte. Nonostan-
te l’analisi venga presentata con chiarezza 
e i punti focali narrativi delle opere vengano 
riassunti sommariamente, Creature si pre-
sta più facilmente ad una maggior com-
prensione con una conoscenza pregressa 
dei libri e film citati.

Una chiave importante di lettura del 
testo rimane quella della rappresenta-
zione, la raffigurazione delle ‘creature’ 
all’interno dell’immaginario popolare, che 
prendendo spunto dalla letteratura riesce 
a passare a quella del grande schermo e 
a prendere forma davanti agli occhi del 
lettore divenuto spettatore. Passo dopo 
passo ed esempio dopo esempio, Micali 
porta i suoi lettori a scoprire la realtà die-
tro a queste rappresentazioni e alle loro 
evoluzioni; i volti delle creature vengono 
messi a nudo, le immaginate biodiversità 
degli alieni spiegate, gli ingranaggi degli 
androidi scomposti e ricomposti, il mon-
do fantastico e fantascientifico diventa in 
primis umano per poi proseguire nella di-
rezione naturale del postumano.

(Bogdan Groza)

EDOARDO ZUCCATO, 
Trasferimenti in loco: saggi 
sulla traduzione, il dialetto e 
la poesia, Modena, Mucchi 
Editore 2022, pp. 270,  
€ 18,00.

La raccolta di saggi di Edoardo Zuc-
cato, docente di letteratura inglese pres-
so lo IULM di Milano, si prefigge il compito 
di offrire una panoramica delle attuali con-
dizioni del panorama letterario italiano e 
mondiale, entrambe realtà minacciate da 
un dilagante processo di omologazione 
che ne pone in pericolo la pluralità di voci, 
e del ruolo che in tutto questo ricopre la 
traduzione. È proprio la dimensione «glo-
bale» che l’autore intende problematizza-
re nei quattordici capitoli in cui il volume si 
divide, a loro volta ripartiti in due sezioni: 
una prima parte di carattere generale, de-
dicata alla cosiddetta «world literature» e 
alla poesia dialettale; e una seconda par-
te, che l’autore stesso definisce come più 
personale, contenente impressioni legate 
alla sua esperienza diretta con la materia.

 Zuccato apre la prima serie di saggi 
proponendo un quadro generale dell’eco-
sistema linguistico mondiale («Tradurre sé 
stessi sul palcoscenico del mondo. Lette-
ratura globale e lingue minoritarie in Italia, 
Scozia e Irlanda»), tratteggiando il profilo 
di un mondo globalizzato in cui si assi-

ste a un’ipertrofia di traduzioni provenienti 
dall’inglese, la cui ingerenza condiziona 
inevitabilmente il processo di creazione 
e ricezione letteraria: le opere vengono 
scritte e tradotte (al giorno d’oggi questo 
avviene in simultanea) presentando deter-
minate caratteristiche comuni, orientate al 
facilitare la fruizione e a livellare le parti-
colarità, esercitando una forte influenza 
tanto sull’aspetto economico del mercato 
letterario, le politiche editoriali e la scel-
ta dei testi da immettere, quanto il valore 
delle opere stesse, stabilendo determinati 
criteri estetici ai quali attenersi per incre-
mentare le vendite. Tutto questo compor-
ta una svalutazione sempre maggiore di 
altre lingue nazionali le quali, nonostante 
possano contare sul riconoscimento sta-
tale e su un ampio bacino di parlanti, si 
ritrovano in una posizione «minoritaria», 
poiché poco tradotte. Queste premesse 
servono, oltre che a fornire una cornice di 
partenza, anche a inquadrare e a demisti-
ficare fin da subito il concetto di «minore» 
rispetto a quello di «maggiore», rapporto 
che vede il primo subordinato al secondo 
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per motivazioni tutt’altro che qualitative, e 
che l’autore adopera come struttura fon-
dante del libro, la cui prospettiva oscilla 
costantemente fra locale e globale. 

Proprio in nome di questa duplice 
prospettiva il libro si muove verso il par-
ticolare, e i saggi successivi sono incen-
trati sulla poesia italiana dialettale («Come 
traducono e come si traducono i poeti 
dialettali in Italia»), la cui condizione mino-
ritaria rispetto allo standard riecheggia il 
rapporto di disparità delle lingue nazionali 
meno tradotte con l’inglese. Zuccato se 
ne fa portavoce perché, oltre a insegna-
re e tradurre letteratura inglese, e quindi 
a essere un fine utilizzatore della «lingua 
globale», è anche autore di poesie in alto-
milanese, racchiudendo in sé entrambe le 
sopracitate dimensioni. Grazie a questa 
vicinanza l’autore fornisce un’interessante 
disamina della letteratura in dialetto (pro-
pone parallelismi con l’altro contesto cul-
turale a lui scientificamente vicino, quello 
anglofono, trattando del rapporto fra in-
glese, scozzese e irlandese), da tempo 
rilegata nell’ombra della produzione lette-
raria sia perché, in alcuni casi, è priva di 
riconoscimento e supporto da parte dello 
stato; sia a causa di forze centrifughe che 
la spingono ad avvicinarsi allo standard. 
Proprio per poter raggiungere un pub-
blico più ampio, gli autori che scrivono 
usando il dialetto sono soliti fornire un’au-
to-traduzione di quest’ultimo in italiano 
che viene pubblicata simultaneamente 
al proprio testo, creando un secondo 
originale che, per necessità linguistiche, 
risulta sempre differente dal primo. Que-
sto porta alla creazione di un «bi-testo», 
come lo chiama Zuccato, composto da 
due poesie provenienti dalla stessa matri-
ce, ma appartenenti stilisticamente a due 
tradizioni letterarie diverse: da una parte i 
dialetti, lingue strettamente legate all’ora-
lità e alla vita concreta; dall’altra l’italiano 
standard, lingua elaborata sulle gramma-
tiche e pertanto più astratta. Nonostante 
la disparità fra le due parti del bi-testo, 
l’autore della raccolta ritiene che si tratti di 
due componenti strettamente legate l’un 
l’altra e indispensabili per comprendere 
appieno il senso della poesia originale. 
L’auto-traduzione è testimonianza di una 
volontà duplice, ovvero «da una parte è 
una forma di resistenza verso la letteratu-
ra globale; dall’altro, la traduzione imme-
diata e l’auto traduzione indicano il desi-

derio di far parte dello scenario globale». 
Questa dinamica, causata principalmente 
dal fatto che i poeti dialettali non vengono 
tradotti da una seconda persona, è radi-
calmente diversa rispetto a quella che si 
sviluppa, per esempio, in Irlanda: la co-
esione fra i poeti irlandesi crea un fronte 
letterario compatto, in cui gli autori tradu-
cono le opere dell’altro per promuovere 
sé stessi e la lingua che utilizzano come 
veicolo. Cosa che risulterebbe impensa-
bile in Italia, dove il localismo la fa ancora 
da padrone. A coronamento di questa 
riflessione vengono poi proposti diversi 
esempi pratici dei fenomeni illustrati, sia 
tramite l’inserimento di «poesie con testo 
a fronte» all’interno del corpo del saggio, 
che mostrano le potenzialità espressive 
delle traduzioni in dialetto commentando 
le varie strategie adoperate, sia in una 
piccola appendice di coda dedicata, con-
tenente traduzioni in dialetto da diverse 
lingue del mondo. L’autore si sofferma 
poi su alcuni casi esemplari, quali quello 
di Francesco Loi e Piero Marelli («Auto-
traduzione e poesia in Franco Loi»; «Se 
canta no sènza bèla müsega. Traduzione 
e poesia in Pietro Marelli»), descrivendone 
gli interessanti percorsi poetici. 

Il quinto saggio («La scena dell’orali-
tà. Teatro e traduzione nei dialetti italiani») 
viene dedicato invece alla componente 
orale della traduzione, di cui i dialetti sono 
particolarmente pregni e per questo adat-
ti per essere utilizzati in ambito teatrale. 
Il forte legame con la dimensione orale e 
con il contesto socioculturale di prove-
nienza rende molto complicato il tradurre 
da un dialetto, e questo conduce in se-
guito Zuccato a chiedersi, all’interno della 
parte successiva («Si parva licet. Lingue 
minori, traduzione e world literature»), se 
non sia arrivato il momento di affidarsi ad 
una traduttologia non più basata esclusi-
vamente sulle grandi lingue di cultura, ma 
che accolga nel proprio orizzonte meto-
dologico anche idiomi con una minore 
tradizione scritta (o assente), per verifica-
re se le strategie teorizzate nel corso degli 
anni siano effettivamente efficaci: «l’idea 
di traduzione letterale, di lingua letteraria 
e di tradizione non significano e non in-
dicano le stesse cose nelle grandi lingue 
nazionali e nei dialetti italiani». 

I saggi successivi («Non in nome delle 
minoranze. Scrittori postcoloniali per un 
pubblico globale»; «Spezie per la cucina 

globale. Lo spazio internazionale della 
cultura locale») si focalizzano sulla com-
mercializzazione del locale una volta che 
quest’ultimo viene immesso nel globale. 
È il caso degli autori bilingue che rinun-
ciano alla lingua madre «minore» in favore 
della L2 «maggiore», la quale gli permette 
di avere una risonanza di pubblico mag-
giore. L’autore critica questa posizione, 
ne indaga le cause e ne descrive le con-
seguenze sul mercato letterario. Lo scrit-
tore post-coloniale sceglie quasi sempre 
di scrivere nella lingua dominante, rinun-
ciando tuttavia a una parte integrante del-
la propria identità ed esprimendo la sua 
cultura di origine attraverso una voce che 
non le è propria. Legata a doppio filo a 
questo fenomeno è anche la fortuna all’e-
stero delle opere italiane in dialetto, di cui 
Zuccato propone come esempio quelle 
di Andrea Camilleri, Dario Fo e Raffaello 
Baldini. Se nel caso di Camilleri la partico-
lare commistione fra italiano regionale ed 
espressioni dialettali, nonché l’immagine 
stereotipata dell’Italia che questo crea, ne 
garantisce il successo sul mercato inter-
nazionale, nel caso di Fo e Baldini la situa-
zione è completamente opposta: a causa 
di problemi legati all’adattamento, i loro 
testi vengono proposti all’estero in delle 
traduzioni «di servizio» nella lingua stan-
dard d’arrivo, che ne appiattiscono l’e-
spressività e li privano della possibilità di 
spiccare agli occhi del pubblico straniero. 

A conclusione di questa prima parte, 
Zuccato riprende la riflessione sul ruolo 
della traduzione all’interno del mondo 
globalizzato («Insegnare la traduzione 
nell’epoca della globalizzazione»), propo-
nendo una serie di dati statistici che ne 
mostrano svariati aspetti: quello pretta-
mente economico, legato alle vendite e al 
numero dei tiraggi, ma anche quello so-
cioculturale, riportando il risultato di alcuni 
sondaggi volti ad indagare l’opinione che 
il pubblico ha della traduzione. Ne emerge 
un quadro completo e alquanto allarman-
te: la traduzione non solo non ha perso 
di valore ma, al contrario, proprio perché 
vi si ricorre così spesso c’è bisogno che 
essa vada insegnata con ancora più rigo-
re. L’autore stila quindi una lista di punti 
che ritiene fondamentali per poter svol-
gere una traduzione correttamente e, so-
prattutto, con la giusta consapevolezza: 
tradurre significa anche produrre cultura 
e, pertanto, la trasposizione di un testo 
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artistico è un delicato procedimento che 
va trattato con estrema cura, se si vuole 
che l’opera tradotta abbia un impatto si-
gnificativo sulle menti dei lettori.

La seconda parte della raccolta pre-
senta gli argomenti già trattati sotto una 
luce diversa e più ravvicinata. Edoardo 
Zuccato offre qui il frutto di anni di ri-
flessioni ed esperienze che l’hanno ac-
compagnato nel corso di tutta la propria 
carriera da studioso e poeta. I saggi si 
muovono da testimonianze su diverse 
modalità di lavoro che una traduzione 
può comportare («Le occasioni della 
traduzione poetica: una tipologia perso-
nale»), fino a riflessioni sulla storia della 
lingua italiana, sulla sua evoluzione e 
sull’eredità con cui questa ha influenzato 
la tradizione letteraria («La poesia lirica in 
Italia oggi»; «Una lingua platonica. L’ita-
liano, i dialetti, la poesia»). Poiché apre 
una finestra sull’immediato futuro, la par-
te più interessante è quella che riguarda 
la nuova generazione di poeti («Chiusa 
la questione? Riflessioni sulla lingua e 
sulla poesia italiana recente»), che Zuc-
cato, in quanto esponente della «vecchia 
guardia», saluta con ottimismo: si tratta 
di autori che si trovano decisamente a 
loro agio nell’utilizzare il dialetto, spesso 

accanto all’italiano, senza che questa 
risulti una scelta forzata o guidata da 
fini polemici. La lingua sgorga sponta-
neamente da questi giovani autori, in 
virtù di un nuovo atteggiamento verso di 
essa che «non è un fatto stilistico né una 
scelta poetica, ma un sentimento che le 
precede, sul quale poi ciascun autore 
sta costruendo la sua scrittura». Ma da 
cosa scaturisce questo nuovo modo di 
porsi rispetto alla lingua? Se da un lato 
l’ingente quantità di letteratura tradotta 
ha fornito un modello di scrittura eco-
nomicamente vantaggioso a discapito 
dell’estetica del testo, dall’altro ha anche 
rappresentato un impulso per liberarsi da 
tali vincoli e per riscoprire, di conseguen-
za, una lingua che permetta di esprimersi 
in maniera autentica. Sulla scorta della 
propria esperienza, caratterizzata dal 
ritrovato bisogno di scrivere in dialetto 
proprio mentre si trovava in un ambien-
te anglofono, Zuccato propone questa 
seconda chiave di lettura del globale il 
quale, minacciando l’integrità identitaria 
degli autori, è capace allo stesso tempo 
di far riemergere in essi la lingua locale, 
come se quest’ultima venisse innescata 
da una sorta di meccanismo di auto-
difesa linguistico. 

 In generale, «Trasferimenti in loco» 
cattura proprio grazie alla vicinanza che 
l’autore dimostra nei confronti della ma-
teria trattata e che lo colloca al centro 
dei fenomeni descritti, rendendo la let-
tura decisamente più piacevole e coin-
volgente rispetto ai classici saggi teorici 
sull’argomento. Questo taglio «narrati-
vo» è, allo stesso tempo, coadiuvato da 
un solido rigore scientifico, che rende il 
libro ricco di informazioni utili sia per gli 
addetti ai lavori, sia per lettori non spe-
cializzati ma curiosi di sapere che aspetto 
ha questo mondo «tradotto» nel quale vi-
viamo. Una soluzione intermedia fra sag-
gio e racconto autobiografico, una favola 
scientifica che rispecchia strutturalmente 
la dimensione sospesa nella quale si tro-
vano molti poliglotti (traduttori, scrittori e 
non), costantemente scissi fra più realtà 
culturali e perseguitati dalla sensazione 
di essere stranieri ovunque essi vadano. 
Proprio questo costante stato di transfer 
sul posto li rende tuttavia degli spettatori 
privilegiati, capaci di percepire l’Altro (e sé 
stessi) con una lucidità che non ha eguali.

(Matteo Annecchiarico)
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Aracne. Rivista d’arte on line, 
http://www.aracne-rivista.it

Tra le novità presenti nel sito, si se-
gnalano due articoli di Valerio Ciarrocchi 
dedicati rispettivamente alla musica greca 
e alla musica ebraica e ai loro rapporti con 
la musica cristiana: in entrambi i contributi 
di agile lettura il musicologo usa un taglio 
comunicativo e enciclopedico per infor-
mare i lettori sugli strumenti, la trattatistica 
musicale, le notazioni e le principali pecu-
liarità culturali – come i rimandi scritturali 
in ambito ebraico –  che attribuiscono alla 
musica un ruolo decisivo nelle due civiltà. 

Commentaria Classica.  
Studi di filologia greca e latina

http://www.commentariaclassica.al-
tervista.org/Commentaria_Classica

Nel fascicolo 2022 si segnalano due 
saggi: il primo è di Paola Gagliardi, che 
si sofferma sui lamenti di Anna per Dido-
ne e Giuturna per Turno nell’Eneide, due 
personaggi comprimari a cui viene con-

cesso spazio proprio nella manifestazione 
luttuosa, che Virgilio innova, lasciando so-
speso il lamento con la sua inanità davanti 
al fato. Il poeta si ritaglia così uno spazio 
originale, in sapiente equilibrio tra prassi 
funebre reale, modello omerico – che per-
mette l’inserimento trenodico all’interno 
dell’epica - ed esigenza poetica. Enrico 
Simonetti indaga l’Eroide di Ipermestra, 
l’unica delle Danaidi che non uccide il ma-
rito: essa è un personaggio quasi assente 
dalla poesia erotica, con esigue testimo-
nianze in epoca augustea. La minuziosa 
analisi del testo, uno dei più complessi 
ma meno battuti dalla critica, conferma 
l’assenza, nel lessico dell’Ipermestra ovi-
diana, dell’amore e il frequente ricorso ai 
concetti di timor, pietas e a topoi elegiaci.   

Kamen’. Rivista  di Poesia e filoso-
fia. Numero 60 2022. Direttore Amedeo 
Anelli. Contattiinfo@libreriaticinumeditore.
it. pp. 109, € 10,00

Questo fascicolo ospita una piccola ma 
ricca silloge inedita di Elio Pecora, Accorda-
ture: tredici poesie composte tra il 21 marzo 
e il 10 maggio del 2020. I testi recano una 
traccia persistente del momento storico, ma 

stemperano il dato evenemenziale proiet-
tandolo in una riflessione universale sull’uo-
mo, sul suo rapporto col mondo e con la 
poesia.  A testi come Flagello: «la sventura 
è sventura / e tocca subirla, / o al più recla-
mare: ‘O natura, O natura’» o Il Confine, in 
cui si avverte l’urgenza del presente, si al-
ternano brani  in cui prevale una dimensione 
che travalica il qui e ora, come La Memoria, 
Poesia, L’Alleanza: «Ed è un patto chiaro 
l’andare: l’alleanza di una stagione che (…) 
lega al suo tronco il glicine viola».  La cifra 
stilistica della raccolta è l’ossimoro: i testi 
sono disseminati da immagini dicotomiche 
(«il troppo del suo niente»; «mentre grida ar-
rochisce»; «un liquore aspro e dolcissimo», 
«mappe insicure, risposte definitive» e così 
via) che riconducono ai concetti temati-
ci dell’alleanza - minacciata -  tra uomo e 
natura e del viaggio (partenza, ritono, casa, 
luogo aperto vs. chiuso).

Italian Poetry Review xv, 2020 So-
cietà Editrice Fiorentina. Italianpoetry@
columbia.edu, pp. 581, € 25,00

Nella sezione dedicata ai testi poetici si 
leggono alcune poesie tratte da Erbario, di 
Antonello Borra: brevi componimenti illu-
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minati da immagini evocate all’io poetante 
dalla pianta. Siano suggestioni mitologiche 
(Peonia, Artemisia «le lacrime di questa 
stella, diana dei boschi», Lauro, Verbena), 
paronomastiche (Salvia «si salvi chi può»), 
cromatiche (Girasole  «impazzire di luce…
per arrivare a Van Gogh») l’autore se ne 
serve con aggraziata variatio alla ricerca 
della nobile e letteraria intensità della poe-
sia dei semplici. Nella sezione dedicata alle 
traduzioni Simon West propone alcune 
poesie di Fortini da Paesaggio con serpen-
te, Composita solvantur e Poesie inedite. 
West delinea nelle brevi note introduttive la 
fortuna anglo-americana della poesia for-
tiniana, cominciata alla fine degli anni ’70 
con alcune traduzioni proposte da Michel 
Hamburger. Lo studioso si sofferma inoltre 
su alcuni motivi che il lettore incontrerà nei 
testi scelti, come - citando Lenzini - la ten-
sione tra storia personale e storia collettiva 
che segna il percorso non solo poetico di 
Fortini o il tema della morte e della disso-
luzione, centrale nella produzione tarda 
(Composita solvantur). 

Letterature d’America. XLI Numero 
184, 2021. Direttore Maria Caterina Pin-
cherle, ISSN 1125-1743 pp. 142, 15 euro

Questo numero della rivista trimestrale 
contiene diversi saggi dedicati alla poesia 
e, in particolare, alla scrittura di Jones Very, 
Ralph Waldo Emerson, Edith Warthon e 
Williams Carlos Williams. Luigi Sampie-
tro approfondisce in particolare gli aspetti 
principali della produzione poetica del New 
England  nel XIX secolo in “Jones Very e il 
fiore mistico della poesia nella Nuova In-
ghilterra di metà Ottocento”, mentre Giu-
seppe Nori offre un’ampia presentazione 
dei canti di primavera di Emerson nel suo 
saggio  “La rivale della rosa: i canti di pri-
mavera e i fiori di Emerson”. Julie Olin-Am-
mentorp  torna sulla poesia di Wharton, 

“Edith Wharton’s flowers: poetry, peren-
nials and place”, mentre Cristina Giorcelli 
presenta “Iris”, un testo davvero singolare 
nella produzione di Williams nel suo scritto 
critico “Williams Carlos Williams: la poten-
za dell’‘Iris’”. Carla Francellini

Parole rubate. Rivista semestrale 
on line, numero 25 giugno 2022 http://
www.parolerubate.unipr.it/

In questo fascicolo si segnala il saggio 
di Silvia Lilli sulle riprese delle laudi di Ja-
copone in Testori: la studiosa si sofferma 
in particolare sull’ultimo dei Tre Lai, Mater 
Strangosciàs, un intenso monologo teatrale 
in dialetto milanese che trae spunto dalla 
lauda iacoponica Donna de Paradiso. La 
trilogia, dedicata a tre raffigurazioni femmini-
li (Cleopatra, Erodiade, la Vergine), culmina 
con la pièce mariana, unica donna capace 
di  superare l’amore per sé stessa proiet-
tandosi completamente nell’amore per 
l’altro, trovando e mostrando così una via 
per la salvezza. Giandamiano Bovi analizza 
alcune riprese del carme V di Catullo in Tor-
quato Tasso (in particolare nell’ Aminta e in 
alcuni sonetti tra cui Viviamo, amiamci; Ora-
zio è morto e Rogo amoroso): si osservano 
riprese sul piano tematico che mostrano 
bene in filigrana il modello, con alcune tra-
sposizioni ad litteram («Viviamo, amiamci, o 
mia gradita Hielle; (…) Baciami, e i baci e le 
lusinghe taccia /Chi non ardisce numerar le 
stelle») che diventano più evanescenti nella 
produzione tarda, a testimoniare un uso di-
verso ma costante del modello.

RSAJournal, Numero 32 2021, pp. 231. 
General Editor Valerio Massimo De Angelis 

Questo numero della Rivista di Stu-
di Americani dell’Associazione Italiana 
di Studi Nordamericani è dedicato ad 
un’ampia indagine critica sul romanzo 
americano contemporaneo, ma lo se-
gnaliamo comunque perché nella sezio-
ne “L’Inedito” (pp. 211-215) pubblica la 
poesia di Pasquale Verdicchio dal titolo 
“Sense of support” con l’introduzione cri-
tica di Leonardo Buonomo. Il testo, non 
esente da una certa nuance confessio-
nale, si iscrive nell’ampia produzione del 
poeta, critico e traduttore nato a Napoli 
nel 1954 ed emigrato in Canada con la 
famiglia nell’adolescenza. Verdicchio. 
Vive negli Stati Uniti dove insegna all’Uni-
versità di San Diego (California) dal 1986, 
quasi interamente dominata dall’idea del 
movimento – Moving Landscape (1985),  
A Critical Geography (1989), Nomadic 
Trajectory (1990). Carla Francellini

RHUTHMOS. Platforme internationa-
le et transdisciplinaire des recherches 
sur le rythme dans les sciences, les phi-
losophies, les artes https:// rhuthmos.eu

La piattaforma Rhuthmos, ideata da 
Pascal Michon, sviluppa il concetto di 
Rhytmanalisi, originariamente legato al 
linguaggio architettonico (Lefebvre 1922) 
ma che ha trovato, fin dagli anni ’60 del 
Novecento, un’applicazione a campi di-
versificati del sapere. In Francia, dopo un 
lungo silenzio, come scrive Michon nel 
suo contributo (25 giugno 2022), grazie 
alla critica che Bachelard fa della nozio-
ne bergsoniana di durata e poi ai lavori di 
linguistica (Benveniste) e di storia socio-
logica (Vernarnt, Le Goff), la Rhytmanalisi 
torna a suscitare interesse nella comunità 
scientifica, analogamente a quanto acca-
de adesso nei paesi anglosassoni e nor-
dici, dove la riflessione generale sul ritmo 
coinvolge ambiti disciplinari molto diversi 
tra loro. Nella piattaforma, che viene ag-
giornata con regolarità, si possono leg-
gere in open access articoli dedicati allo 
studio dei ritmi in numerose discipline tra 
cui quelle letterarie, scientifiche, musicali 
e cinematografiche. 
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PEDRO EIRAS
eiras_pedro@yahoo.com
Inferno

In his thoughtful reflection regarding his first published 
work of poetry, Inferno, Pedro Eiras reflects on his autho-
rial process as well as the book’s reception. Eiras begins 
by noting the influence of the Pandemic on the reader’s in-
terpretation of his work, wisely noting that readers cannot 
help but project their personal experiences and emotions 
onto the material they read, and the fear, disorientation, 
and pain created by the overwhelming world health crisis 
are not difficult to find reflected in the world of Dante’s 
Divine Commedy. Eiras also invites us into his own emo-
tional world and the specific fears he faced as he built 
up the courage to create a work that responds to the 
creation of one of the most revered medieval poets both 
in Italy and worldwide. Yet Eiras explains that the difficulty 
of the project made the work all the more appealing and 
enjoyable; rather than allow his fear to incapacitate him, 
he used it to propel him forward. Eiras describes his con-
nection to Dante’s source material as “very free” (“muito 
livre”) – the final product is neither an academic thesis nor 
a literary analysis rendered into verse. Rather, he chose to 
create “with his eyes closed” (“de olhos fechados”) and 
allow his writing to emerge from his impressions of the 
Commedia. Eiras leaves us with the intriguing notion that 
in order to respond to another work it is of course neces-
sary to remember, but “at times it is also necessary to 
forget a little…” (“às vezes também é preciso esquecer 
um pouco…”). 

JUNKO MASUDA
masuda@unistrasi.it
Tradizione della Commedia in lingue orientali. 
Un’esperienza di lettura dantesca

This article balances the narration of both person-
al and collective experiences of reading Dante from 
an Asian perspective. Masuda explores the particular 
challenges this community faces in reading The Divine 
Comedy, such as the antiquated language that chal-
lenges even those who are well-acquainted with mod-
ern Italian and the innumerable references to European 
and Italian history, literature, religions, geography, etc. 
Yet Masuda personally found these difficulties to be 
motivating and recounts the joy he found in discovering 
the never-ending questions that emerged reading the 
Commedia – each of which led to new knowledge and 
a deeper understanding of the work. Though he admits 
that he will likely never understand the full profundity of 
Dante’s verses, Masuda will continue to re-read them. 
In doing so, he will make new discoveries that inform 
his own unique and personal understanding of Dante, 
which is an experience with which every reader of The 
Divine Comedy can empathize. 

KUKJIN KIM
Dante e le sue opere in Corea, 1897~2021
kukjin.kim@unistrasi.it (Università per Stranieri di Siena)

While recognizing the great fame and notoriety of 
Dante in Korea, this article aims to trace the history and 
reasoning for the limited study of Dante in Korea com-
pared to other East Asian countries. Dante has been 
celebrated in Korea since the 17th century as a funda-
mental contributor to the formalization of the modern 

Abstracts
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Italian vernacular. However, the study of Dante in Korea 
was limited to reproductions of Japanese research until 
the mid-20th century, when Dante was finally translated 
into the Korean language. As a result of this crucial turn-
ing point, there was a notable surge in both translations 
and research dedicated to Dante’s works. Ultimately, 
the article argues that although Korea was hindered by 
the late emergence of Korean translations of Dante’s 
works, research and translations of Dante have become 
quite popular and will continue to flourish. 

ALESSANDRA BREZZI
alessandra.brezzi@uniroma1.it
Cent’anni di Commedia in Cina

This article investigates the history of the transla-
tion of The Divine Comedy into Chinese and the vari-
ous difficulties faced by translators, whose work is 
integral to the diffusion of the Commedia in China be-
yond solely Italian-speakers. Since the publication of 
the first translations of The Divine Comedy in the early 
1900s, translators have faced recurring obstacles. One 
such challenge regards the form a Chinese translation 
of the Commedia should take as it is translated from 
the original hendecasyllabic poem arranged in tercets. 
Translators must also decide whether to include a gloss 
or some other form of explanation of the many refer-
ences to European culture that are foreign to Southa-
sian readers. Comprehending the many references in 
the Commedia, be they philosophical, religious, historic, 
mythological, etc., are integral to fully understanding the 
text, and yet some scholars argue that asking readers 
to stop every few verses to read a gloss can destroy the 
pleasure of the reading experience. The article further 
highlights how even a seemingly small choice such as 
the translation for “cantico” and “canto,” as well as the 
names of the three canticos, divides translators. The ar-
ticle ends proposing that further research be done into 
the process and timeline of some key translations which 
currently remain uncertain. 

ROSANNA MORABITO
rmorabito@unior.it
Il luogo incantato: Kod kuće (A casa, 1907) di 
Antun Gustav Matoš 

In 1905, the defector A.G. Matoš makes his first in-
cognito journey to Zagreb, about which he will write a 
first travel story that will be re-elaborated and reprinted 
in the Vidici i putovi collection (Views and paths, 1907), 
with the title Kod kuće (At home). The text also includes 
a poem known with that same title. This is the first poem 
the author publishes in the Croatian štokavian literary 
language. Both the lyric and the prose text contain 
themes and motifs that will be developed in the author’s 
later works. The analysis of the poetic text is presented 

in the context of the travel story and of other Matošian 
writings of the same period, with particular regard to the 
theme of the landscape, central to the writer's work.

Key words: A.G. Matoš, landscape, intertextuality, 
identitary cronothope, Croatian nation, Croatian litera-
ture, Croatian culture, Central European Studies, Croa-
tian štokavian literary language

SIMONE MARCHESI
simonem@princeton.edu

Using the recent publication of A proposito di Dante, 
a verbiconic commentary to one hundred tercets from 
the Divine Comedy, this note interrogates what it means 
to visualize Dante's text today as an interpretive act. It 
identifies three essential mechanisms – imagining (as 
opposed to illustrating), glossing (as opposed to com-
menting), and translating (as opposed to transferring) 
– which allow the text to remain a provocative and chal-
lenging cultural artifact in the present. 

NAHID NOROZ 
Alcune note sulla quête amorosa nelle opere di 
Dante e del poeta persiano Neẓāmi*
nahid.norozi2@unibo.it

The contribution focuses on Dante's and Neẓāmi's 
(12th-13th century) self-projection in their work, even 
through different modalities: in the Commedia the Au-
thor finds an immediate self-projection into the charac-
ter of himself, the protagonist pilgrim, and, in the Vita 
Nova, in the first-person narrator of his sentimental di-
ary, while in the verse novel of Neẓāmi, the Author rather 
is projected in some figures, in particular in the charac-
ter of Farhād from the verse novel Khosrow and Shirin. 
The latter almost becomes an alter ego of Neẓāmi who 
through him shows us the 'udhrita influence on his con-
ception of love and ideal woman. The focus of the in-
tervention is on the mystical-love experience of Farhād, 
compared with the analogous one – albeit starting from 
different biographical and cultural coordinates – of the 
protagonist of the Commedia and the Vita Nova. 

JEAN-CHARLES VEGLIANTE
Dante nella poesia francese oggi
jean-charles.vegliante@sorbonne-nouvelle.fr

This article offers a brief examination of the diverse 
French modern translations of Dante before moving to 
a diagnosis of the role of the translator and the many 
obstacles they face. The translator’s inevitable role as 
an interpreter whose own understanding of the source 
text is embedded in the new text they generate is heav-
ily emphasized. Technical difficulties posed by transla-
tion, such as the questions of rhythm and meter and 
the translation of regional jargon, are explored from the 
point of view of both translator and poet. The article 
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ends by asserting that translation is inescapably an act 
of transformation and re-writing, even in cases of lan-
guages and cultures that are “close” to one another, as 
is the case with Italian and French. 

JOSÉ MARÍA MICÓ
josep.mico@upf.edu
Tante soluzioni per un problema unico: tradurre 
la Commedia di Dante

This article begins by establishing three of the au-
thor’s convictions regarding translation: first, that 
translation is the best philology; second, that a classic 
work is equal to the sum of its translations; and third, 
no translation is definite and all of them are comple-
mentary. The article then asserts that one of the central 
questions regarding translation of poetry is the choice 
of the form, and further claims that non-rhyming hen-
decasyllabic verses is recognized today as the ideal 
choice for The Divine Comedy. The title of the article 
refers to the multitudinous solutions that a given trans-
lator could choose to translate a single word or phrase, 
each of which aligns with some elements of the original 
text and diverges from it in other ways. Micó consid-
ers at length the problem of simultaneously respect-
ing the literal meaning of the text as well as its literary 
value. The article’s view of translation is described at 
one point as “Sisyphus’ punishment” – every time the 
translator feels they have found the perfect solution a 
new problem with said translation arises, causing them 
to begin the process anew. 

MICHELA LANDI
michela.landi@unifi.it
Quel rauco parlare: sul dantismo poetico di 
Vegliante

This article focuses on the philosophy of translation 
to which Jean-Charles Vegliante subscribes, which is 
briefly described as “scenic remembrance” («memoria 
paesaggistica»). Vegliante, recent winner of the “Il Cep-
po” prize for poetry, views his translations as equal crea-
tive efforts compared with his original poetry. The article 
analyzes the deep influence that Vegliante’s translations, 
particularly those of Dante, have had on his poetic lan-
guage, meter, and style. 

SALOMÉ VUELTA GARCÍA
salome.vueltagarcia@unifi.it
Micó e la Commedia: tra forma e narrazione

This article places the translation of The Divine Com-
edy of José María Micó in historical context amongst 
the other Castilian translations of Dante’s masterpiece. 
Micó’s translation is applauded in particular for his atten-
tion to reader comprehension of the text, as evidenced 
by his inclusion of a prose summary introducing each 
canto that draws connections between various parts of 
the text and guides the reader through the immensely 
complicated and rich universe Dante created. The ar-
ticle also summarizes the overwhelmingly positive and 
celebratory reception of Micó’s translation which further 
emphasizes the impressive nature of the text. 

FRANCESCO BRUSCO
«La capovolta ambiguità di Orione». L’Argentina 
di Francesco Guccini 

At the turn of the seventies and eighties the compass 
of Francesco Guccini begins to point decisively towards 
the south. To US influence, up to that time dominant in 
both literary and musical spheres, it progressively over-
laps Hispano-American ascendancy: the crucial meet-
ing with the guitarist Juan Carlos 'Flaco' Biondini, who 
arrived from Argentina in 1974, sharpens

Guccini's interest in the culture of that country. A pe-
culiar inclination even compared to the one expressed 
by other contemporary songwriters such as Conte, 
Fossati and Vecchioni, to varying degrees inspired by 
the same influences. In Guccini's song Borges and the 
tango, leftist poetry and the rhythms of the milonga and 
the chacarera, Che Guevara and Don Segundo Sombra 
coexist: references which are never mere clichés but 
topoi which penetrate deeply into the poetics of one of 
the most learned songwriters of all time.



Scrittori latini dell‘Europa medievale
Coordinatore scientifico Francesco Stella

Di prossima pubblicazione

Aethilwulf, De abbatibus, a cura di Paola Mocella (2023) 

Ultimi volumi pubblicati

La collana SCRITTORI LATINI DELL’EUROPA 
MEDIEVALE,  lanciata nel 2009  come pro-
getto del programma europeo Cultura 
2007-2013, propone al pubblico, agli 
insegnanti e agli studiosi opere di autori 
importanti del medioevo latino mai tradotte 
prima in italiano, con originale a fronte 
criticamente riveduto, ampia introduzione e 
adeguate note esplicative. Si dischiude così 
alla conoscenza dei lettori italiani un patri-

monio di conoscenze storiche, scientifiche 
e geografiche, documentazione inedita, 
narrazioni istituzionali e individuali, medi-
tazioni religiose e parodie goliardiche, cre-
atività poetica e invenzione fantastica fino-
ra difficilmente accessibili, presentati con 
particolare attenzione alla comprensibilità 
del testo e alle relazioni con la cultura euro-
pea moderna e contemporanea.

Pacini
E d i t o r e

Quilichino da Spoleto 
Storia di Alessandro Magno
Lorenzo Bernardinello (a cura di)

Concilium Romaricimontis
Donne a dibattito sull’amante 
migliore
Irene Spagnolo (a cura di)

La Vita Mathildis Antiquior e 
la scrittura femminile in epoca 
ottoniana
Chiara Stedile (a cura di)


