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«La capovolta ambiguità  
di Orione». L’Argentina  
di Francesco Guccini

Geografie letterarie, paesaggi sonori

Intitolato semplicemente Guccini, il disco pubblica-
to nel 1983 dal cantautore modenese, punto di svolta 
di tutta la sua produzione musicale1, chiude una tri-
logia del viaggio che scandisce il lustro a cavallo tra i 
due decenni. 

L’album Amerigo (1978) aveva sovrapposto alla 
storia di Enrico Guccini, prozio del cantautore emigra-
to negli Stati Uniti nel 19122, la disillusione personale di 
Francesco verso quel mito americano da cui era stato 
ammaliato fin da quando, a soli quattro anni, aveva as-
sistito alla liberazione di Pàvana da parte delle truppe 
della Quinta Armata.

In Metropolis (1981) invece, l’immaginario tragitto 
spazio-temporale aveva fatto tappa nei grandi centri 
urbani del Vecchio Continente, ognuno espressione di 
una storia e di una simbologia propria. Da Bologna a 
Bisanzio, dal luogo della sicurezza a quello del dubbio, 
dal particolare all’universale andata e ritorno.

Guccini è l’epilogo perfetto. Il cantautore giunge a 
una perentoria conclusione, l’impossibilità del viaggio 
per l’uomo contemporaneo, cui è preclusa la vera co-
noscenza dei luoghi visitati: «Da tempo e mare non 
s’impara niente» proclama Gulliver nel brano a lui de-
dicato. La stessa sorte pervade la seconda traccia del 
disco, Argentina, diario di viaggio in forma di canzone:

In Argentina ci sono stato due volte, con Flaco. La 
prima abbiamo fatto Buenos Aires e Junín, la città 

di Flaco. La seconda siamo andati con Roversi e 
Syusy Blady [per il programma tv Turisti per caso 
(1998), NdA] e abbiamo fatto da Buenos Aires fino 
alla Terra del Fuoco, la Patagonia, che ho scoperto 
che non è in Oceania come io credevo. E poi dalla 
Terra del Fuoco, da Ushuaia — che ho scoperto 
essere fatta soprattutto dagli immigrati bolognesi 
fra l’altro — con un battello abbiamo fatto il cana-
le di Beagle e siamo arrivati in Cile, dall’altra parte. 
È stato un viaggio molto bello quello lì, forse uno 
dei più belli che abbia mai fatto. La prima volta che 
ci sono andato, Buenos Aires mi ha fatto l’impres-
sione di un’Italia anni Cinquanta. Ha una impronta 
molto italiana data da tutti gli emigranti che si sono 
stabiliti lì. Anche lo spagnolo argentino è fortemente 
influenzato dagli italiani. Mentre in spagnolo lavora-
re si dice trabajar, in Argentina molti dicono lavurar3. 

Nel brano si rinnova il motivo del viaggio interiore, 
reso impervio dall’impossibilità di trovare una guida 
nella «capovolta ambiguità di Orione», unica costella-
zione visibile in entrambi gli emisferi: «La guardi e non 
ti tornano i conti, perché è rovesciata. Capisci che sei 
in un altro mondo»4.

Poi un giorno, disegnando un labirinto 
di passi tuoi per quei selciati alieni
ti accorgi con la forza dell’istinto 
che non son tuoi e tu non gli appartieni.
E tutto è invece la dimostrazione
di quel poco che a vivere ci è dato

di Francesco Brusco
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e l’Argentina è solo l’espressione 
di un’equazione senza risultato5

Nella geografia letteraria di Guccini, ancor più che 
in quella di altri autori coevi, i luoghi non sono mai 
fotografie di latitudini reali ma milieu personali fatti di 
percezioni e rappresentazioni dello spazio-tempo as-
solutamente soggettive, cui però si collegano precisi 
riferimenti culturali. Il cantautore, soggetto percettivo, 
assume un’importante funzione nella ricostruzione del 
senso di quegli stessi ambienti, diventando interme-
diario nella decifrazione delle simbologie culturali e 
umane insite nei luoghi narrati, siano essi spazi vissuti 
o soltanto immaginati6.

L’Argentina di Guccini, in tal modo, assurge a sim-
bolo geografico di «quella nostalgia che prende a volte 
per il non provato», facendosi allo stesso tempo illusio-
ne del «già vissuto»:

Poi quelle strade di auto scarburate e quella gente 
anni Cinquanta già veduta
tuffato in una vita ritrovata, vera e vissuta
come entrare a caso in un portone di fresco, scale 
e odori abituali
posar la giacca, fare colazione e ritrovarsi in giorni 
e volti uguali,
perché io ci ho già vissuto in Argentina
chissà come mi chiamavo in Argentina
e che vita facevo in Argentina?

È la descrizione di un déjà-vu: «Mi pareva di esserci 
già stato. Vedevo strade già conosciute, bar già fre-
quentati. In qualcuno forse ero già entrato davvero. 
Non penso ad altre vite, ma a impressioni letterarie 
fugaci»7. 

L’invocazione del luogo lontano avviene sotto forma di 
epifora, ed è resa ancor più veemente dalla musica: pro-
prio in concomitanza di quell’ultima terzina di versi l’armo-
nia afferma la tonalità con risoluzioni sempre più sfumate, 
facendo seguire alla cadenza autentica V-I la plagale IV-I, 
per poi chiudere sulla dominante con una successione 
V-IV-I-V anch’essa di «capovolta ambiguità».

È interessante comparare il brano di Guccini a quel-
li, di medesima ambientazione, composti a pochi anni 
di distanza da altri due cantautori, Paolo Conte e Ivano 
Fossati. In entrambi, alla voce narrante del turista si 
sostituisce quella del migrante. Affidandosi inizialmen-
te all’interpretazione su ritmo di habanera di Bruno 
Lauzi8, Conte rinnova in Argentina (1981) un panorama 

già catturato in Sudamerica (1979), sul cui orizzonte 
si misura la rovente disillusione del sogno per i tanti 
espatriati in cerca di fortuna:

È tutto grande in Argentina
malinconia 
ne abbiam frustate 
scarpe a Buenos Aires
il cielo riservato agli emigranti

E i bastimenti gridano
— Partiamo —
davanti a un mare enorme americano
che sciacqua un sogno
vecchio ormai

Tra quei volti che guardano l’oceano potrebbe be-
nissimo esserci il tassista cantato da Guccini, «gaucho 
di Sondrio o Varese, ghigna da emigrante, impantana-
to laggiù lontano».

Laggiù lontano si consumano anche gli Italiani 
d’Argentina di Ivano Fossati (dall’Lp Discanto, premio 
Tenco per il miglior album nel 1990), immigrati di terza 
generazione in bilico tra due culture, non più italiani ma 
non ancora argentini9. Un filo spezzato, simboleggiato 
dal vano tentativo di mettersi in contatto radio con la 
madrepatria, concluso in un disperato monologo inca-
pace di colmare la «distanza atlantica»:

Ecco, ci siamo
ci sentite da lì?
In questo sfondo infinito
siamo le ombre impressioniste
eppure noi qui
guidiamo macchine italiane
e vino e sigarette abbiamo
e amori tanti.
Trasmettiamo da una casa d’Argentina
illuminata nella notte che fa
la distanza atlantica
la memoria più vicina
e nessuna fotografia ci basterà

Nessuna fotografia, nessuna cartolina musicale vie-
ne esibita da queste canzoni, le quali evitano arran-
giamenti in stile e mimetismi che risulterebbero luoghi 
comuni, cliché da turisti, per l’appunto. «Nei libri arabi 
non si parla quasi mai di cammelli», dice Guccini citan-
do Borges10. Nella sua opera, come in quella di Conte 
e Fossati, le suggestioni musicali provenienti dall’Ame-
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rica Latina si depositeranno con estrema compattez-
za, amalgamandosi in profondità con quelle letterarie. 

Tango al Tenco. L’influenza di Flaco 
Biondini nella canzone gucciniana; suoni e 
ritmi d’Argentina in Conte e Fossati

I racconti degli italiani d’Argentina hanno come 
controcanto quelli degli argentini d’Italia: polifonie che 
compongono un’epica latinoamericana i cui sentimenti 
cardine — passionalità e malinconia su tutti — filtrano 
nelle espressioni artistiche, letterarie, musicali, coreu-
tiche. Le danze, in particolare, si rivelano organismi 
stratificati in cui alle radici autoctone si sovrappongono 
innesti africani ed europei11: questi ultimi, nel corso del 
Novecento, intraprendono il viaggio inverso dall’Ame-
rica del Sud ai porti del Vecchio Continente. La loro 
diffusione si lega all’urbanizzazione e al trionfo della 
borghesia12, la quale giunge a una completa separa-
zione tra la sfera pubblica e quella privata che prende 
vita nei bar, nelle sale da ballo, nei caffè concerto.

«Pensiero triste che si balla», secondo la definizione 
di Enrique Santos Discépolo13, il tango è di gran lunga 
la danza più diffusa. Nato attorno al 1870 dall’incontro 
tra la habanera cubana e le danze portuali argentine di 
origini creole e afroamericane, assimila ben presto ele-
menti melodico-armonici delle musiche popolari spa-
gnole e italiane a loro volta importate dall’immigrazione 
europea di fine Ottocento14. 

Italiani sono molti degli strumenti utilizzati, special-
mente violini e chitarre, prima dell’affermazione del 
bandoneón. Italiani sono alcuni schemi armonici deri-
vati dall’opera e dalla canzone napoletana, dalle quali 
sono mutuati anche i motivi melodrammatici dell’amo-
re e del tradimento. Italiani sono infine molti dei can-
tanti e dei compositori delle origini15. 

Prima che i poeti argentini e uruguaiani comincino a 
cimentarvisi, i testi vengono scritti di preferenza in lun-
fardo, gergo dei bassifondi di Buenos Aires e dell’area 
rioplatense il cui lessico attinge a piene mani anche dai 
dialetti italiani. Amori, terre lontane, giovinezze perdu-
te: la tanguedad è perfetta espressione dell’amarcord 
italo argentino. Lo stesso Astor Piazzolla, anch’egli 
migrante di terza generazione16, dirà: «Sobre el tango 
flotan las melodías de los italianos»17.

Lungo le medesime rotte, soprattutto in seguito 
ai drammatici capovolgimenti politici nel Sudamerica 

degli anni Sessanta e Settanta, una diaspora di artisti 
raggiunge la nostra penisola in esilio più o meno vo-
lontario. Juan Carlos Biondini detto Flaco, futura spalla 
destra di Guccini, è tra questi18. Il simbolico passaggio 
di consegne tra le due Americhe, sancito dall’album 
Amerigo, si incarna nella staffetta tra la statunitense 
Deborah Kooperman (con Guccini dal 1970) e Flaco, 
presentato al cantautore proprio dalla chitarrista ame-
ricana:

C’era una manifestazione a Marzabotto, per l’anni-
versario dell’eccidio. Ero andato lì con questo grup-
po, fondato da Gianni Coron, che era stato non 
solo il primo bassista dei Nomadi ma anche il primo 
manager di Francesco Guccini. Tra gli artisti segui-
ti dall’agenzia di Coron c’era anche Deborah Ko-
operman, che conosceva Francesco [...] Io avevo 
già pensato, su consiglio di Deborah, di chiedergli 
di suonare con lui, perché sapevo che era rimasto 
senza chitarrista… ma non l’ho fatto perchè mi ver-
gognavo; per fortuna ci ha pensato lei19.

L’ingresso dell’argentino funge da catalizzatore per 
l’ampliamento di orizzonti di cui Guccini inizia ad av-
vertire il bisogno. La cultura e la musica dell’America 
Latina, d’altra parte, esercitano già da tempo una se-
duzione particolare nei suoi confronti: «C’era già un 
interesse da parte mia, però Flaco l’ha sicuramente 
acuito, l’ha precisato»20. Un interesse che affonda le 
sue radici nella seconda metà degli anni Cinquanta, 
quando il giovane Francesco inizia il suo apprendistato 
alla chitarra:

I miei primi pezzi andavano dal rock’n’roll al blues, 
ma c’erano anche pezzi latinoamericani, ecco che 
troviamo la musica latina: allora erano molto di 
moda, se così si può dire, la Malagueña, o Cuccu-
rucucu Paloma21.

Una cosa che peraltro lo accomuna a De André, 
anch’egli inizialmente educato alla chitarra sudamerica-
na, con tanto di maestro colombiano22. Poi gli anni da 
chitarrista di balera, con la necessaria frequentazione 
del tango argentino in salsa emiliana. In maniera più ma-
tura, dalla fine degli anni Settanta l’ascendente ispanico 
è ulteriormente corroborato dalle letture e dall’approfon-
dito ascolto dei cantautori catalani Lluis Llàch — Premio 
Tenco nel 1979 — e Joan Manuel Serrat23. 

Ma è chiaramente Biondini a farsi ambasciatore 
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della miglior tradizione musicale argentina la quale, 
prima ancora che nella produzione ufficiale, entrerà in 
scena durante gli improvvisati concerti all’Osteria delle 
Dame, il locale fondato nel 1970 dal cantautore e dal 
frate domenicano Michele Casali. Il box set pubblicato 
nel novembre 201724testimonia la corposa presenza 
in scaletta di canzoni popolari argentine. Possiamo 
sentire Francesco e Flaco intonare Jacinto Chiclana25, 
Chacarera del ‘55, Yo quiero un caballo negro e A Don 
Nicanor Paredes26. Ricorda Sergio Secondiano Sac-
chi, co-fondatore del Club Tenco:

Flaco non soltanto cantava. Tra una strofa e l’al-
tra forniva anche la traduzione letterale. Com’era  
diverso,  con i suoi poeti, il tango-canzone dalla 
caricatura che noi eravamo soliti fare. Da noi lo si 
usava solo come stereotipo umoristico e caricatu-
rale: Celentano col suo Grazie, prego, scusi, Walter 
Valdi con Il palo della banda dell’Ortica (prima che 
Jannacci la rivestisse con un nuovo manto dixie), i 
Gufi con Orango Tango… Questo era stato il nostro 
terreno di coltura. Lo stesso Guccini aveva forni-
to un saggio di questa attitudine con il suo Il bello, 
quello col vestito della festa e la brillantina in testa. 
Ci innamorammo di quella musica. E fu proprio  
grazie a quelle serate che cominciarono ad arrivare 
a Sanremo i grandi vati della canzone americana 
meridionale, quella ispanica. Gli argentini Atahualpa 
Yupanqui, Susana Rinaldi e Mercedes Sosa27. 

Così come aveva fatto la Kooperman per l’idioma 
folk nordamericano, Biondini può assicurare un pedi-
gree da madrelingua che va ad inserirsi su un retroterra 
assolutamente favorevole a quel tipo di commistione 
stilistica. Flaco, dichiarerà Guccini, «è stato il primo a 
scoprire certe analogie tra le atmosfere del tango e 
quelle delle mie canzoni»28. È lo stesso Biondini a spie-
gare quali:

Certi testi di Francesco potevano benissimo essere 
dei testi di tango, raccontavano una certa vita ur-
bana proprio come fa il tango. Poi musicalmente lui 
usava molto quella che era la base della milonga e 
del tango, recuperata da Astor Piazzolla: la divisio-
ne del quattro in otto, con suddivisione degli accen-
ti del tipo 3-3-2… Se ascolti Libertango, ad esem-
pio, li senti… Francesco ha usato questa divisione 
in modo totalmente intuitivo ne La locomotiva. Lui 
però si ispirava più che altro a un ritmo nordameri-
cano, e lì subentra l’essere parenti di certe musiche: 

cos’è che lega la musica degli Stati Uniti a quella 
del Sudamerica? Qual è la radice comune? L’Afri-
ca. Quasi tutta la musica che sentiamo ha origini 
africane, e così anche il tango e la milonga, ma non 
solo… Se ascolti Stand By Me ci trovi la stessa di-
visione della milonga e del tango usata per La loco-
motiva… Oppure mi viene in mente anche Diana di 
Paul Anka, successone degli anni Cinquanta. Tutto 
questo, nella canzone d’autore ti costringe anche 
a dividere le parole in un certo modo. Certamente 
l’italiano e lo spagnolo hanno dinamiche diverse da 
un punto di vista letterario, perché la sfiga dell’italia-
no, ciò che lo rende difficoltoso, è che finisce con le 
vocali, con prevalenza di parole piane, mentre nel-
lo spagnolo ci sono tante parole tronche, per non 
parlare dell’inglese che è il massimo della facilità 
per scrivere, tutte parole corte, monosillabiche, che 
puoi montare facilmente29.

A partire dall’Lp Signora Bovary (1987), Biondini 
non è più soltanto chitarrista ma comincia a collabo-
rare alla scrittura musicale30, accrescendone ulterior-
mente la componente sudamericana. Caso esemplare 
è Scirocco, tra i brani musicalmente più belli del can-
tautore modenese, accompagnato dal bandoneón di 
Juan José Masolini su ritmo di milonga, danza di cui il 
tango è una sorta di discendente borghese:

Flaco aveva appena finito un disco di musiche di 
ispirazione sudamericana, e mi piaceva un giro ar-
monico che mi stava strimpellando con la chitar-
ra. «Fammelo risentire», gli dissi… È venuto a casa 
mia, l’ha ripetuto, e su quella musica ho scritto il 
testo di Scirocco31. 

L’incipit del giro armonico è in realtà estremamente 
gucciniano, basato sulla classica successione I- / VII 
/ VI / V7 che caratterizza, tra gli altri, brani come Pri-
mavera di Praga e Il vecchio e il bambino. Ma proprio 
quando l’armonia sembra dirigersi verso il consueto 
approdo alla relativa maggiore la penna di Biondini si 
rivela pienamente con un’inedita progressione:

|| Fa Do/Mi | Si♭/Re La/Do# | Do° Sol/Si | Si♭° Fa/La |
| Sol#° Mi/Sol# | Sol-6 La7 | La4 La7 ||

Accordi diminuiti e rivolti su bassi che scendono 
cromaticamente, estranei alla tavolozza armonica per-
sonale di Guccini:

È proprio la calata dei bassi a creare quell’armo-
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nia molto caratteristica che io ho preso dallo stile 
di Astor Piazzolla. Lui ha sempre usato moltissimo i 
bassi cromatici che si muovono, che a sua volta ha 
preso dalla musica classica… Sono sempre appli-
cazioni prese da un genere e portate all’altro. A un 
certo punto poi Francesco, dato che aveva bisogno 
di esprimere un’idea letteraria mi ha detto: «Qua ci 
vuole qualcosa di diverso»… allora io mi sono mes-
so lì a fare la la laaaa [canta la parte a contrasto di 
Scirocco, NdA] dove canta «Lui restò come chi non 
sa proprio cosa fare…». Sono tre parti in tutto e tra 
una parte e l’altra in studio di registrazione abbiamo 
inserito uno special, con un pedale, che era una 
mia idea, e una progressione di accordi Re- / Mi- 
ma sempre mantenendo il pedale di Re al basso. 
Questo è l’arrangiamento: a volte è come prendere 
un palo di scopa e farlo diventare un albero fiorito32.

Il testo è tra i più felici esempi dell’affinità tra la po-
etica di Guccini e quella del tango, a cui fanno riferi-
mento dettagli di natura quasi cinematografica. Il «bar 
impersonale» in cui è ambientata la scena, tra le torri 
e via dei Giudei, è la versione bolognese del bodegón 
argentino, mentre l’«abito di percalle» della donna è 
una citazione dei tanti percal che abbigliano le danza-
trici argentine33. 

Anche il canto, così come i bassi, segue un anda-
mento prevalentemente discendente, conferendo una 
tinta di ineluttabile malinconia ai versi:

Ma io sapevo come ti sentivi schiacciato
fra lei e quell’altra che non sapevi lasciare
tra i tuoi due figli e l’una e l’altra morale
come sembravi inchiodato

Amori impossibili come quello del protagonista si 
associano anche nel tango a simili profili melodici:

Spesso la frase musicale inizia con un salto di 
quarta ascendente (dalla dominante verso la tonica 
superiore) per discendere paulatinamente [gradual-
mente, NdA]. Questo tratto è messo in relazione 
con una passione amorosa in cui predominano fru-
strazione e rinuncia. È questo il motivo per cui i salti 
ascendenti del centro della melodia vengono seguiti 
da irrimediabili discese. Dopo l’ansiosa salita me-
lodica ritorna la caduta con la ripetizione della fra-
se iniziale, in una macroforma ternaria riespositiva 
propria della canzone dell’epoca così come rilevato 
da Adorno in un suo celebre saggio sulla musica 
leggera [Il fido maestro sostituto (1963), NdA]. In 

questo modo, il profilo melodico dei tanghi riflette 
il fatalismo dell’uomo che si ferma nel piacere mor-
boso della propria angoscia senza mai trovare una 
soluzione positiva alla sua disperata situazione34.

Scritta interamente da Guccini è invece la musica 
di Tango per due, da Quello che non (1990): «Era da 
tanto tempo che volevo scrivere un tango, mi ci ero 
messo tante volte, alla fine ci sono riuscito», dichiara 
soddisfatto35. È la storia di un altro incontro, più fortu-
nato di quello di Scirocco, seppur avvolto dallo spleen 
del tempo passato. Anche in questo caso la scrittura 
è fortemente cinematografica nel presentarci i prota-
gonisti, inquadrati con cambi di campo scanditi dalla 
danza: 

Lui biella, stantuffo, leva, muscoli, grinta, officina, sole
Lei, lei quiete, chitarra, vela, segreti, donna, calore, viole,
Lui bar, alcol, nicotina, capelli indietro, cravatta, bici,
Lei, lei rayon, lei signorina, la permanente coi ricci

Lui in tonalità maggiore, lei in minore, si potrebbe 
aggiungere richiamando in causa il contesto armonico, 
giocato sull’alternanza dei due modi che si spartisco-
no la quartina dopo la strofa fondata su una progres-
sione per quarte — con dominanti secondarie e tem-
poranee tonicizzazioni36 — che il cantautore riproporrà 
dieci anni dopo:

|| Re- La7 | Re- Re7 | Sol- Re7 | Sol- | Do | Fa | Mi7 
| La7 ||

Si arriva poi alla chacarera trunca di Luna Fortuna (in 
Parnassius Guccini, 1993) musicata ancora da Bion-
dini, che impone nuovi schemi alla metrica gucciniana:

[Flaco Biondini] ogni tanto ci fa sentire dei pezzi del 
folklore del suo paese e la chacarera è una dan-
za argentina. A me è piaciuta molto e gli ho detto: 
«Perché non facciamo una chacarera?». Operazio-
ne che è stata di notevole difficoltà perché la lingua 
italiana mal si adatta tutto sommato ad un tempo 
caratteristico come quello della chacarera. Ci sia-
mo riusciti, e pare che sia riuscito anche a imparare 
a cantare perché le prime volte Flaco mi sgridava 
sempre perché avevo delle divisioni non giuste se-
condo lui37. 

Guccini si trova infatti a dover riscrivere i versi, ri-
correndo al doppio ottonario per adeguarsi al ritmo 
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anacrusico della danza. Il primo emistichio presenta 
la classica accentuazione su terza e settima sillaba; 
il secondo, aderente alle terzine della melodia, pone 
l’accento su quarta e settima:

Notte calda come tante vicino al fiume che canta
Aria piena del barlume di un lume fioco in distanza
E di lucciole sfuggenti con cui la notte si ammanta

Allo stesso Flaco è affidato anche il compito di ar-
monizzare la voce di Guccini, espediente fin lì rarissimo 
nella produzione del cantautore. Proprio dall’eccezio-
nalità del procedimento deriva una funzione quasi di 
virgolettato, di traduzione dei versi al plurale. Lo stes-
so accade con Canzone delle colombe e del fiore — 
dall’album D’amore di morte e di altre sciocchezze 
(1996) — ricca di polifonie vocali che sconfinano quasi 
in territorio Inti Illimani38. 

È di Flaco anche la musica — che stavolta precede 
di molto il testo — di Primavera ‘59, un altro tango che 
arricchisce l’album Stagioni (2000):

Avevo fatto un disco per la Fonit Cetra di brani stru-
mentali [Marginaltangos (1981), NdA]. C’era un pez-
zo che si chiamava El Trece, che a Francesco piace-
va moltissimo, ed era basato sul tango, ma suonato 
sempre a modo mio, perché io ho sempre interpretato 
secondo il mio gusto. Oggi lo fanno tutti ma al tempo 
no, perché il tango era considerato musica intoccabile. 
Francesco ha deciso di metterci un testo, chiamando-
lo Primavera ‘59; lo abbiamo inciso rispettando le ste-
sure e tutte le mie idee, con l’arrangiamento originale39.

Su un’armonia ancora una volta memore di Piazzol-
la40, la voce del cantautore procede con insolito cro-
matismo: un altro infelicissimo amore, narrato arram-
picandosi sul pentagramma  per un’undicesima41 per 
poi ridiscendere «paulatinamente» sillabando semitoni 
fino al ritorno sulla fondamentale.

Ma i giovani s’illudono d’essere immortali
e che ogni storia duri per l’eternità
non sanno quanti fili, trame occasionali
si tessono o svaniscono in casualità

Le sonorità e i ritmi di importazione argentina, a 
partire dalla metà degli anni Settanta, appaiono anche 
nella produzione di altri cantautori italiani: ancora una 
volta, sono Paolo Conte42 e Ivano Fossati a fornirci va-

lidissimi metri di comparazione. 
Nella musica del primo, i segni musicali latinoame-

ricani, personalmente rielaborati, diventano conno-
tazioni di esotismo e stravaganza. Sintetizzato come 
in un compendio, il tango è per Conte «il riassunto 
della vita, così come una lucertola è il riassunto di un 
coccodrillo»43. Dal tango derivano i temi del duello tra i 
sessi, come pure il motivo del bar solitario, locus amo-
enus e horridus allo stesso tempo (tale è il suo celebre 
Mocambo). In diversi passaggi inoltre l’artista piemon-
tese ricorre alla lingua spagnola, creando, come affer-
ma Stefano La Via, un inesistente linguaggio ibrido, 
quasi un nuovo lunfardo44.

Accompagnato dal bandoneón, il suo primo Tango 
(1975) narra l’incontro,  ambientato in un ristorante, tra 
un’elegante signora e il suo vecchio amante, destinato ad 
accettare la sconfitta con lucida tristezza. Del 1979 è Blue 
tangos, tratto dall’album Un gelato al limon, che vede alla 
chitarra proprio Flaco Biondini. Da un colore all’altro per 
un nuovo compendio lirico, Alle prese con una verde mi-
longa (1981), in cui la danza viene personificata al punto 
che l’autore si rivolge a lei come ad una donna: 

Mi avrai, verde milonga inquieta 
che mi strappi un sorriso di tregua ad ogni accordo,
mentre fai dannare le mie dita

Qui il duello sessuale finisce col trionfo del poeta 
che addomestica la danza, invocandone le ‘divinità’ 
nel proprio lunfardo personale:

Fino ai laghi bianchi del silenzio 
fin che Atahualpa o qualche altro Dio 
non ti dica descansate niño che continuo io

Atahualpa Yupanqui, ossia «Viene da terre lontane 
per raccontar qualcosa», è lo pseudonimo di Héctor 
Roberto Chavero Aramburu. Conte lo conosce per-
sonalmente al Club Tenco, e gli rende omaggio an-
che nelle note del disco definendolo «ultimo grande 
interprete della danza pampera chiamata milonga»45. Il 
cerchio si chiude nel 2004 con Il regno del tango, che 
ci riporta alla nascita del tango europeo a inizio ‘900, 
tra immigrati in terra straniera46.

Anche Fossati utilizza tango e milonga per connota-
re ambientazioni e personaggi, spesso sottolineandoli 
con strumenti che ricordano il bandoneón (fisarmoni-
ca, armonium, organetto), come avviene per la «fem-
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mina in Buenos Aires con gli occhi che fan moneta» 
in L’angelo e la pazienza (1996). In questo particolare 
filone di brani, il cantautore genovese ricorre a melodie 
lente, cadenzate dal suo tipico canto in anticipo sul 
tempo, che sottolinea ulteriormente il carattere sen-
suale e nostalgico dei temi. Si ascolti Notturno delle 
tre (1992), quasi una milonga, in cui Fossati riprende 
uno dei suoi motivi tipici, l’osservazione del mondo da 
«una persiana che rimane aperta».

Fa storia a sé, invece, Tango disorientato (2001), 
pezzo interamente strumentale (come tutto l’album da 
cui è tratto, Not One Word) debitore del Piazzolla di 
Vuelvo al sur (1988).

Pagine argentine tra Borges e Martín Fierro

Musica e lettaratura si legano a doppio filo al nome 
del più influente scrittore argentino del Novecento, 
Jorge Luis Borges. 

Già con Evaristo Carriego (1930), ricco di vivide de-
scrizioni dei quartieri italiani di Buenos Aires, egli aveva 
avviato una sistemazione storico-poetica delle danze 
argentine. Ma è il 1965 l’anno del tango per Borges. 
Dall’incontro con Piazzolla a fine gennaio nasce una 
feconda quanto riottosa collaborazione, il cui primo 
frutto è l’album El tango. Di poco successiva la raccol-
ta Para las seis cuerdas47, undici testi di milonghe in 
cui ai ricordi dell’infanzia bonaerense si interpongono 
gli archetipi derivati dalla poesia gauchesca.

Simili rimembranze e protagonisti occupano, 
nell’autunno di quello stesso 1965, le conferenze sul 
tango, fortunosamente registrate e ritrovate solo nel 
2002.

Guccini scopre Borges durante il servizio militare: 
L’Aleph dell’argentino, pubblicato in Italia per la prima 
volta nel 1959, è tra le letture che accompagnano i 
riposi di Francesco in caserma, assieme al Diario mi-
nimo di Umberto Eco e ad altrettante pagine di Eliot, 
Milton, García Lorca e Edgar Lee Masters48.

Aleph è «il luogo dove si trovano, senza confonder-
si, tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli»49. È 
lì che Guccini incontra i temi dominanti della poetica 
borgesiana: il tempo e il destino, la morte e l’immor-
talità, la metafisica e l’infinito, la memoria e i labirinti. È 
soprattutto l’ossessione per il tempo, oltre all’assunto 
generale dell’autore che «parte sempre da se stesso», 
ad accomunare i due. Per Guccini, Borges è «uno 

scrittore che reinventa il tempo»50, sdoppiandolo e in-
terpretando il sogno come realtà, tanto da eliminare 
ogni confine tra vero e fantastico, verosimile e assur-
do. Registri che si ritrovano con la stessa alternanza in 
tanti brani del cantautore modenese, come Bisanzio 
(1981), Autogrill (1983) o appunto Argentina. Non a 
caso, quando lo cita esplicitamente in Via Paolo Fab-
bri 43 (1976) — dopo aver ballato «un tango argentino 
col casquè» — Guccini reitera a distanza di pochi versi 
il proprio rapporto con il tempo:

Jorge Luis Borges mi ha promesso l’altra notte
di parlar personalmente col persiano51

ma il cielo dei poeti è un po’ affollato in questi tempi
forse avrò un posto da usciere o da scrivano.
Dovrò lucidare i suoi specchi
trascriver quartine a Khayyám
ma un lauro da genio minore
per me, sul suo onore, non mancherà.
Se avessi coraggio, se aprissi del tutto le porte
farei fuochi greci e girandole per la tua fronte
ma sai cosa io pensi del tempo e lui cosa pensa 
di me
sii saggia com’io son contento qui in via Paolo Fabbri 43

Lo stesso tempo reinventato è tra i topoi dell’altro 
cantautore borgesiano per eccellenza, Roberto Vec-
chioni. Già Ninni (dall’album Calabuig, Stranamore e 
altri incidenti, 1978) parte da un racconto dell’argenti-
no, Il libro di sabbia (1969), in cui l’autore siede su una 
panchina con se stesso più giovane; Vecchioni si ritro-
va invece su un treno con suo padre, sua madre, suo 
fratello e se stesso vent’anni prima. Borges ricompari-
rà periodicamente in tutta la produzione del cantautore 
milanese: si ascoltino Dentro gli occhi (1982), Io non 
appartengo più (2013), e Il miracolo segreto (2013) 
ispirato all’omonimo racconto dell’argentino.

All’interno della produzione gucciniana, Borges 
funge anche da anello di congiunzione con l’epica 
gauchesca, cui è dedicato un saggio della Discusión 
(1932) e che affiora in diversi racconti del già citato 
L’Aleph. Alle radici di questo filone c’è la cosiddetta 
payada, un’improvvisazione poetica52 accompagnata 
dalla chitarra, tra due o più payadores che duellano 
a colpi di versi rispondendo anche per ore alle rispet-
tive ‘domande’. Gli stili musicali più utilizzati sono la 
cifra, la huella e la stessa milonga53, mentre il soggetto 
principale è appunto la vita del gaucho, il mandriano 
della Pampa, il cui lessico diventa linguaggio letterario 
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grazie alle opere che istituiranno il genere a partire dal-
la prima metà dell’Ottocento, proprio quando la civiltà 
dei gauchos inizierà a estinguersi. A immortalarne le 
gesta, eroi più o meno storicamente rintracciabili: dal 
Ramón Contreras figlio della penna di Bartolomé Hi-
dalgo al Fausto Criollo di Estanislao del Campo, fino al 
più celebre, il gaucho Martìn Fierro creato nel 1872 da 
José Hernández. 

Loro epigono novecentesco, incontrato da Gucci-
ni proprio nel racconto che dà il titolo a L’Aleph54 è il 
Don Segundo Sombra (1926) di Ricardo Güiraldes. A 
un episodio minore del suo romanzo — e a un poema 
dello stesso Borges, El gaucho — si ispira la primissima 
canzone ‘argentina’ del cantautore emiliano: Antenòr55, 
dall’album Metropolis (1981). È la storia di un giovane 
gaucho che viene sfidato a duello da «un uomo mai vi-
sto prima» per «una donna non ricordata». Antenòr non 
vorrebbe duellare ma non ha scelta perché, in base al 
codice d’onore del suo clan, rifiutando perderebbe la re-
putazione e dovrebbe lasciare la città, mentre uccidendo 
l’avversario sarà costretto all’esilio in quanto assassino. 

La chitarra, suonata per terze su corde di nylon, ci 
porta subito in clima latino. Ma a testimonianza del sin-
cero avvicinamento personale del cantautore verso lo 
stile sudamericano, va detto che Biondini prende parte 
alle registrazioni solo in un secondo momento, al ritor-
no da un soggiorno di quattro mesi e mezzo in patria:

Su Antenòr credo di aver messo due o tre note, 
in realtà… Perché avevano chiamato un mio amico 
con cui avevo fatto la scuola di jazz, Paolo Gianolio. 
Non volevo suonare per via di Pier Farri [all’epoca 
produttore e arrangiatore di Guccini, NdA]. Quando 
è stato terminato quel disco è avvenuta la rottura tra 
lui e Francesco56. 

Ritorna, intonata su una terza quasi blues sotto la 
quale soggiace un accordo di settima diminuita, la 
«nostalgia del non provato»:

La cantina era quasi vuota, scarsa d’uomini e d’al-
legria:
se straniero l’avresti detta quasi piena di nostalgia.
Nostalgia ma di che cosa, d’un oceano mai guardato,
d’una Europa mai sentita, d’un linguaggio mai parlato?

E ritorna anche il motivo del destino, degli «sbagli 
nati per caso» e della vita che «gioca d’azzardo», tema 
caro a Borges quanto a Güiraldes: «Pero, que quiere, 

es el destino y ese hombre traiba el empeño de que 
se cumpliera»57. 

Verso l’Ultima Thule

Nella personale epica gucciniana non può mancare 
un altro dei più grandi argentini, Ernesto Che Guevara, 
cui sono dedicati ben due brani. 

Quello che dà il titolo all’album Stagioni (2000) è 
scritto in due momenti ben distinti: 

È una canzone nata nel 1967, poco dopo la morte 
del Che. Avevo scritto una piccola strofa, che poi 
era rimasta lì. Tempo fa, in casa di amici, ho ripro-
posto quelle poche parole vecchie di trent’anni, 
assieme ad altre canzoni mai incise. Sono piaciute 
molto. Quasi per gioco, ho fatto la stessa cosa du-
rante un concerto. Come sai, io interrompo spesso 
i brani per parlare con il pubblico. Avevo visto un 
gruppo di ragazzi con la maglia del Che, e così ho 
pensato di dedicargli quella strofa: è venuto giù il 
Palasport. Tutti mi hanno detto che non sarebbe 
stato male finire la canzone. È stata dura: sono do-
vuto tornare indietro con un lungo flash-back, cre-
ando un parallelo tra quella generazione e questa58.

Introdotto da un riff di chitarra classica e battiti di 
mani, il pezzo replica la sequenza di accordi di Tango 
per due, sulla medesima tonalità e con simili profili me-
lodici59, a conferma dell’istintiva tendenza di Guccini 
a legare i soggetti di derivazione argentina a precise 
soluzioni musicali. Viene ripresa anche la dialettica tra 
una tonalità minore — su cui Francesco canta i ricordi 
della sua generazione — e la sua parallela maggiore, 
che sostiene i versi esplicitamente dedicati alla vicen-
da del Che, la cui laica sacralità è resa dalla reiterata 
cadenza plagale Sol/Re:

Che Guevara era morto, ma ognuno lo credeva
Che con noi il suo pensiero nel mondo rimaneva

L’antitesi maggiore-minore caratterizza anche Can-
zone per il Che, dall’album Ritratti (2004), il cui testo è 
accreditato all’inedito duo Francesco Guccini - Manuel 
Vázquez Montalbán, con musica di Juan Carlos Bion-
dini. È proprio Flaco a proporre al Guccini traduttore 
un testo del letterato spagnolo, Poema al Che, ispirato 
a materiale scritto dallo stesso Guevara e precedente-
mente musicato da Biondini su iniziativa del già citato 
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Sergio Secondiano Sacchi: 

A Flaco assegnai l’unico brano inedito, recuperan-
do una lunga poesia, del 1968, di Manuel Vázquez 
Montalbán, basata per due terzi su frasi dello stes-
so Che. Chiesi all’autore se poteva ridurla, sforbi-
ciandola, a formato canzone. Manuel, che non si 
ricordava nemmeno più di averla scritta, mi promise 
che l’avrebbe fatto. Ma fu una promessa che si tra-
scinava di rimando in rimando. Alla fine mi autoriz-
zò a fare, di quel testo, ciò che  volevo. Fu Flaco 
stesso che si occupò dell’operazione. E con ottimi 
risultati. Ancora migliori, furono quelli musicali. Tan-
to che lo stesso Francesco Guccini, qualche anno 
dopo, ha voluto incidere quella canzone, traducen-
dola in italiano60.

Nella versione gucciniana i versi si comprimono e 
si dilatano, obbligando alla disparità anche la metrica 
musicale e governando l’alternanza tensione-risoluzio-
ne ancor più di quanto faccia l’armonia. Quest’ultima, 
dopo il Re maggiore che caratterizza tutta la prima 
parte, ripiega sulla sua relativa minore proprio nel mo-
mento in cui il rivoluzionario argentino si accinge a dare 
l’ultimo saluto ai suoi genitori e a Castro:

Addio vecchi, oggi è il giorno conclusivo 
non lo cerco, ma è già tutto nel mio calcolo.
Addio Fidel, oggi è l’atto conclusivo
sotto il mio cielo, nella gran patria di Bolìvar

Riecco la milonga, e uno struggente bandoneón. Gli 
ultimi versi, non più cantati, riprendono le ultime parole 
pronunciate dal Che prima di essere ucciso: «Signor 
Colonnello, sono Ernesto, il “Che” Guevara. Mi spari, 
tanto sarò utile da morto come da vivo».

Ascoltando con attenzione la discografia guccinia-
na, diventa chiaro come questi riferimenti letterari e 
musicali non siano un mero esercizio di stile, né tanto 
meno un’imitazione sterile di idiomi letterari e musicali 
differenti. La poetica di Guccini, alimentata da letture, 
ascolti, visioni ed esperienze, diventa un mezzo per 
indagare le relazioni che legano uomini, terre e idee, ri-
componendo un mosaico in cui le tessere della musica 
e della letteratura si uniscono a quelle della storia, della 
geografia e del costume.

L’ultima Thule (2012) è una magnifica summa di tali 
istanze espressive. Immaginato da anni come tale, fin 
dal titolo, è per Guccini il degno epilogo di una ric-

chissima produzione discografica. Difficile resistere alle 
metafore suggerite da quel vascello in copertina che 
naviga tra i ghiacci verso una terra leggendaria all’e-
stremo nord dell’Europa, conosciuta da Guccini pro-
prio grazie ai versi di Jorge Luis Borges61: 

E ora, attraversando sette secoli
dall’Ultima Thule
la tua voce mi giunge
Snorri Sturluson.

Dopo quell’ultimo viaggio musicale Francesco si 
concentra sulla scrittura, con una prolificità che non 
cede neanche un passo allo scorrere del tempo, sua 
grande ossessione. Quegli stessi milieu personali un 
tempo cantati adesso dimorano tra le pagine dei suoi 
romanzi. Quando nell’aprile del 2018 incontra un altro 
celebre uomo di Buenos Aires, Guccini si presenta, 
emozionato, declamandogli i primi versi del capolavo-
ro di Hernández.

L’interlocutore argentino stavolta non è un lettera-
to né un cantautore. Un altro Francesco, papa della 
chiesa cattolica, anch’egli emozionato e sorpreso da 
quella citazione: «Perché conosci il Martín Fierro?».
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Note

1 L’album Guccini segna innanzitutto l’esordio di Renzo Fantini 
come produttore al posto di Pier Farri, controverso deus ex 
machina dei dischi precedenti. Per la prima volta i musicisti 
hanno carta bianca negli arrangiamenti; inoltre, a partire da 
quello stesso anno gli stessi collaboratori in studio — Vince 
Tempera, Ares Tavolazzi, Ellade Bandini, Flaco Biondini — 
formeranno il gruppo fisso di Guccini anche per i concerti.

2 L’anno di partenza si desume dalla data di rilascio del pas-
saporto, cfr. Massimo Cotto, Un altro giorno è andato. Fran-
cesco Guccini si racconta a Massimo Cotto, Firenze, Giunti 
1999, p. 103.

3 F. Guccini, in Marco Aime, Tra i castagni dell’Appennino. Con-
versazioni con Francesco Guccini, Torino, UTET 2014, p. 147. 

4 Ivi, p. 143.
5 Per i testi di Guccini si è fatto riferimento alle due raccolte 

supervisionate dal cantautore: Valentina Pattavina (a cura di), 
Francesco Guccini. Stagioni, Torino, Einaudi 2000; Gabriella 
Fenocchio (a cura di), Francesco Guccini. Canzoni, Milano, 
Bompiani 2018.

6 Cfr. Giovanni Messina e Cecilia Lazzarotto, Percezione e nar-
razione dei luoghi. La poetica di Guccini fra prospettive geo-
grafiche e applicazioni didattiche, in Lorenzo D’Agostino (a 
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