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Ma questa variegata asserzione di vita
nasce dalle ceneri di distruzioni e sacrifi-
ci – quello dei molluschi da cui i Fenici
estraevano la porpora, delle piante e de-
gli insetti usati per le tinte, dei vinti sui
campi di battaglia dove sventolano i co-
lori degli stendardi degli eserciti vittorio-
si. Nella lotta fra il colore e la sua assen-
za, la morte, «tourist with too much lag-
guage», trionfa, compiaciuta nel vedere
massacri umani che nemmeno la grande
sterminatrice sa immaginare. Le poesie di
Moss sono perciò ‘canti d’imperfezione’
i quali, nel celebrare la vita, prendono atto
del suo principio, che è un continuo alter-
narsi di forme e mutamenti. La metamor-
fosi è infatti la cifra della sua scrittura: i
colori si tramutano nelle tinte splendenti
dei dipinti dei grandi maestri dell’arte o
nelle iconografie religiose, i padri vivono
mutati nei figli, la violenza si trasforma
in bellezza, e l’io narrante assume molte-
plici vesti, muovendosi nello spazio e nel
tempo per costruire una rete di corrispon-
denze fra destini simili. In The Lost
Brother un vecchio albero abbattuto è l’al-
ter ego del poeta e l’immagine del suo
futuro; altrove una parola zulu che indica
dignità umana diviene il suo credo; in An
American Hero, la storia degli afroame-
ricani è illustrata da un eroe che si rein-
carna in vari momenti della loro epopea.
In altri testi il poeta assume le sembianze
di un satiro di bronzo che attraversa in
quella forma mitologia, storia e religio-
ne; oppure è un satiro-poeta che invoca un
eroe capace di indagare oltre le apparen-
ze di vita e arte. Anche il dio a cui sono
rivolte preghiere e salmi è multiforme:
ebreo, cristiano, musulmano, oppure una
divinità di sua invenzione, il «God of Walls
and Ditches» che Moss invoca per proteg-
gere una bambina cinese; oppure i «God
of paper and writing, God of first and last
drafts, / God of dislake, God of everyday
occasions» che prega di tenerlo lontano
dalla morte. Ed è un inno alla sacralità
della vita a chiudere il volume, a un dio
che vive in ogni cosa creata: «I’d kneel
before the Egyptian insect god [...] I
would pray to a blue scarab inlaid in lapis
lazuli / suggestive of the heavens. / The
Lord is many. I sit writing at the feet of the
baboon god / counterfeit to counterfeit [...]
To live I’d pray to a god with the head of
a crocodile / and a man’s or woman’s
body ...».

A. F.

L’intervento su aspetti specifici del
modo poetico statunitense è dedicato in
questo numero ai siti web di poesia, ed è
firmato da David Gewanter, autore di due
volumi di versi (In the Belly e The Sleep
of Reason, ambedue editi dalla Universi-
ty of Chicago Press), co-curatore di Ro-
bert Lowell: Collected Poems (FSG, 2003)
e docente di scrittura creativa alla Geor-
getown University.

Poesia in rete:
industria pesante

Quando il poeta inglese William Blake
si chiese cosa volessero gli uomini e le
donne, rispose: i lineamenti del desiderio
appagato. Gli amanti della poesia potreb-
bero rispondere: i miei poeti preferiti che
mi leggono le loro poesie. Negli ultimi
cinque anni i siti poetici hanno sviluppa-
to una tecnologia tale che, in breve tem-
po e in astratto, si può provare questa espe-
rienza primaria: il poeta che legge per me
soltanto. I siti di poesia offrono ora il te-
sto, una foto del poeta e la sua voce che
recita i versi. Questi siti sono divenuti stra-
ordinariamente popolari (si dice che sia-
no fra i più frequentati, dopo quelli sul-
l’informazione e sulla pornografia natu-
ralmente) dal momento che richiedono un
impegno d’attenzione breve e concentra-
to, e presentano un intero testo in una sola
immagine. Così la poesia, che per due
secoli, quanto a lettori, è rimasta indietro
rispetto alla narrativa, ha ora guadagnato
un ampio pubblico, benché diviso. Que-
sto perché la popolarità della rete non ha
necessariamente portato a un aumento
nella vendita dei libri di poesia, né più pub-
blico alle letture poetiche; perché il sito
di poesia nutre la cultura della concentra-
zione limitata e ossessionata dallo scher-
mo, una cultura in cui, quando due amici
s’incontrano e si chiedono, ‘hai ricevuto
la mia mail?’, se la risposta è no, invece
di mettersi a parlare, si ritirano nelle loro
rispettive stanze e continuano la conver-
sazione elettronicamente.

Ma siccome il sito di poesia può sosti-
tuire esperienze poetiche dirette, svolge
molti ruoli, da quello giornalistico a quello
di archivio, di ‘università virtuale’ e di rea-
ding contemporanei. Un sito web può ora
riportare le voci di poeti scomparsi nella
nostra stanza – e le prime registrazioni
poetiche, quelle graffiate di Tennyson e
Browning, sono ora disponibili; oppure
può farci conoscere poeti che non cono-
scevamo e formati nuovi come la spoken-

word, la poesia unita all’arte, al suono o
al jazz; può offrire, tramite i weblog (det-
ti blog), un’ immediata (e talvolta sterile)
conversazione sulla poesia, la performance
e le arti; può creare all’istante, su base in-
ternazionale, una nuova comunità di poe-
ti che non si incontreranno mai, come i
poeti contro la guerra [in Iraq]; può, infi-
ne, esaudire il segreto Desiderio Appaga-
to di ogni poeta di mettere dettagliatamen-
te in mostra la propria vita: poetica, libri,
biografia, pensieri e anche la marca del
suo dentifricio.

Ciò premesso, ho chiesto a delle per-
sone quali siti web frequentano abitual-
mente e inserito fra i miei informatori
poeti, studenti, amministratori di fonda-
zioni poetiche, curatori di siti web e uno
specialista in frodi della World Bank. La
scelta dei siti è amplissima: digitando la
voce poetry websites su Google.com com-
paiono circa 10.600.000 occorrenze. Ecco
dunque alcuni di questi siti accompagna-
ti da un breve commento. Certo, il buro-
crate della World Bank non aveva mai sen-
tito parlare di siti di poesia, e l’ha colpito
apprendere che aprile è il National Poe-
try Month con molti eventi speciali in tutto
il paese (ed è anche il National Anxiety
Month).

Molti anni e molte guerre fa, ho parte-
cipato nell’aprile del 1998 a un evento
poetico sponsorizzato dalla Casa Bianca
di Clinton, dove, insieme a diversi poeti
laureati americani, Clinton lesse Concord
Hymn di Emerson e la Signora Clinton –
che disse che il suo pittore preferito era
Rothko – lesse una poesia di Howard
Nemerov. L’evento fu trasmesso in tele-
visione, e alcune di queste letture si tro-
vano nel sito web Favorite Poem di Ro-
bert Pinsky, parte del suo progetto come
Poeta Laureato consistente nel far sì che
le persone inviassero – lo fecero in oltre
20.000 - la loro poesia preferita. Il sito
mostra poesie e registrazioni video di gen-
te comune che legge i versi più amati
(www.bu.edu/favoritepoem). Questo
progetto si concentra sul testo e sul letto-
re, escludendo il poeta, l’insegnante, il cri-
tico, l’esegeta, e apre così una finestra sulla
grande intuizione di Montale nel saggio
La seconda vita dell’arte a proposito del-
la fortuna dilazionata della poesia nella
cultura. Anche in Inghilterra c’è stato un
concorso per la poesia preferita vinto da
If di Rudyard Kipling.

Ecco un’altra occasione offerta dalla
Casa Bianca alla poesia online. Nel 2003,
la Signora Bush volle celebrare il Black
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History Month – i commentatori di colo-
re notarono che aveva scelto il mese più
breve – e invitò diversi poeti a parlare di
Gwendolyn Brooks e Langston Hughes.
Siccome in quel mese l’America stava av-
viando il motore della guerra, un poeta,
Sam Hamill, pacifista buddista e ex-ma-
rine della zona di Seattle, annunciò che
avrebbe colto l’occasione per protestare
contro l’impresa bellica in evoluzione. La
Signora Bush, o chi per lei, cancellò su-
bito l’evento, ma alcuni amici di Hamill
della Microsoft allestirono un sito per i
‘poeti contro la guerra’ chiedendo alle
persone di inviare poesie contro la guer-
ra appunto e, naturalmente, dei soldi. Si
dice che gli informatici avessero aperto
il sito durante la pausa pranzo: dopo po-
chi giorni erano arrivate diverse migliaia
di poesie, e tutte vennero‘pubblicate’. Chi
non gradirebbe pubblicare all’istante i
propri versi? Con centinaia di poesie che
si accumulavano ogni giorno, i gestori del
sito dovettero sospenderlo per un po’, ma
fu fatta un’antologia e sia il sito che l’or-
ganizzazione continuano a crescere
(poetsagainstthewar.org).

Lasciando da parte il nostro derisorio
funzionario della World Bank, possiamo
dare un’occhiata a un sito fondamentale,
quello dell’Academy of American Poets
(poets.org). Si trovano qui centinaia di
poeti, poesie, voci, biografie, link a altri
siti e annunci dei molti eventi poetici a
New York e altrove. Ogni fruitore di siti
web con cui ho parlato lo usa, e io faccio
ascoltare gli audio ai miei studenti del
college. In Inghilterra un sito di così am-
pia misura e ugualmente disegnato è The
Poetry Archive, diretto da Andrew Motion
(poetryarchive.org/poetryarchive/
home.do); qui si può davvero ascoltare
Tennyson che recita urlando The Charge
of the Light Brigade e consultare anche un
archivio per bambini. Altre due fondazio-
ni di New York ospitano siti utili: la Poetry
Society of America (poetrysociety.org) e
la più piccola e più eccentrica Poets’ Hou-
se (poetshouse.org), che fra le sue attività
include un concorso di poesie sul baseball
per Staten Island.

Benché i siti internet siano ovunque e
non sembra abbiano un’origine, alcuni
sono determinati dal tempo e dallo spa-
zio. Poetry Daily (poems.com) ci offre,
come promette il nome, una poesia al gior-

no, ma il sito serve anche da notiziario di
poesia e riporta liste di nuovi libri e colle-
gamenti a recensioni in USA e UK. Ma
siccome viene prodotto a Philadelphia, può
darsi che si parli di più della costa orienta-
le che degli altri centri urbani. Qui, a
Washington, D.C., una popolare rivista
online gestita localmente è Beltway
(washingtonart.com/beltway.html), la
quale prende il nome dalla congestionata
autostrada che circonda la città; a Boston,
il sito web della rivista Ploughshares man-
tiene una certa influenza; a San Francisco
si ha invece il tagliente e ricercato Web del
Sol (webdelsol.com).

A Chicago si trova il fresco ed energi-
co sito della Poetry Foundation
(poetryfoundation.org), fondato da un
circolo psico-lettero-economico senza
uguale, o forse si tratta di un girone dan-
tesco. Lo stile di vita postmoderno ha pro-
dotto depressione, che viene curata col
Prozac, prodotto dalla Eli Lilly Company;
la figlia di Eli, Ruth, ha dato 100.000.000
$ alla rivista Poetry (nonostante avessero
rifiutato le sue poesie) e ora il sito Poetry
Foundation della rivista paga i poeti per-
ché scrivano per loro, il che può produrre
o alleviare la depressione. Comunque è un
sito eccellente, un’impresa giornalistica a
regola d’arte che include archivi, saggi,
blog, poesie, notiziari, interviste e molto
altro ancora. Indica anche altri siti web
(poetryfoundation.org/publishing/
aroundtheweb.html). Anche il Jacket
Magazine (jacketmagazine.com) è infor-
mativo in questo senso.

Naturalmente la comunità della depres-
sione si muove in un’area assai più ampia
della Città del Vento e va da King Saul a
Caligola, a Coleridge e Dick Cheney. Ma
anche altre comunità trovano casa online:
un gruppo di poeti afroamericani ha crea-
to Cave Canem, e il loro sito web
(cavecanempoets.org) presenta poeti,
eventi e, come tanti altri, vende magliette
con il loro logo – che non è il cane del
mosaico di Pompei, bensì un Labrador
nero che spezza la catena.

Un’altra serie di comunità include le
molte università statunitensi che sono di-
venute residenza di poeti, di laboratori di
poesia, eventi e registrazioni poetiche.
L’Università della Pennsylvania mantie-
ne un buon sito audio, ma solo per poeti
sperimentali (writing.upenn.edu/penn-

sound); dall’Università dell’Illinois di
Urbana-Champaign arriva l’antologia
online - Anthology of Modern American
Poets - di Cary Nelson (english.uiuc.edu/
maps) con poesie e programmi dei corsi
che riflettono la sua visione in questo cam-
po. Un circolo più ristretto è il Museum
of American Poetics (poetspath.com/
home.htm) dove si possono trovare con-
servate online raccolte come The Napalm
Health Spa e i Maximum Awareness Links.

Il mondo della rete, come le glosse ai
Cantos di Ezra Pound, offre una quasi illi-
mitata selva oscura di immagini, percorsi
verso altri luoghi, attraenti vicoli ciechi, e
ciò che gli analisti di software e i geronto-
logi chiamano information loop, ovvero
circolo vizioso delle informazioni. È pro-
babile che chiunque segua i collegamenti
indicati da ognuno di questi siti trovi la via
d’accesso ad altri – cioè, se consultate un
sito, poets.org, ci troverete anche tutti gli
altri che ho menzionato. Per concludere il
mio viaggio offro due siti particolarmente
caratteristici, anche se mi intratterrò su uno
soltanto. Il primo è il blog del poeta Ron
Silliman (ronsilliman.blogspot.com), il
quale sembra raccontarci ogni pensiero
che gli passa per la mente, come se un ami-
co che ha assunto troppi farmaci ti par-
lasse al cellulare 20 ore al giorno. Un mo-
nologo sul valore della poesia in rima fa
improvvisamente ricorso al film Yes a pro-
va di quanto ci viene detto allorché Silli-
man chiede a proposito del film, «Può una
ricca americana costretta in un matrimo-
nio senza amore trovare felicità in un rap-
porto con uno sguattero libanese?». Beh,
il titolo del film da la risposta; un’altra
potrebbe esser proposta da un esausto let-
tore del blog di Silliman: «ma che im-
portanza ha?» Un sito stravagante, effi-
cace, centralizzato e veramente sui ge-
neris viene da una coppia, marito e mo-
glie, conosciuta come Young-Hae Chang
Heavy Industry, artisti di arti visive e in-
stallazioni, che hanno collaborato per la
prima volta a Parigi e si sono ora trasfe-
riti a Seoul, in Korea (yhchang.com), vin-
citori di molti Webby Awards. Non vi dirò
nient’altro di quello che vi succede clic-
cando sul loro indirizzo oltre a questo:
toglietevi le scarpe, alzate il volume,
scegliete la lingua e la poesia ... e mette-
tevi comodi in poltrona.

David Gewanter
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