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«Si mi voz muriera en tierra». Breve
antologia della generazione poetica del
’27, a cura di CORAL GARCÍA RODRÍ-
GUEZ, Firenze, Alinea 2003, pp. 228, �
18,00.

Una suggestiva antologia nata dal Cor-
so di Perfezionamento in Traduzione Let-
teraria aperto a laureati dall’Università di
Firenze. La rosa di autori è prestabilita
mentre la scelta è lasciata al gusto dei par-
tecipanti e con la resa è motivo di un com-
mento puntuale della curatrice. Le sillogi
in alcuni casi prediligono aspetti o perio-
di delimitati o seguono un criterio tema-
tico, in altri mirano a rappresentare la pro-
duzione più caratteristica dei poeti, nove
dei quali sono fra i più ‘canonici’ della
famosa generazione, compreso il geniale
Larrea, spesso trascurato per aver scritto
dapprima in francese; meno note le tre po-
etesse incluse per un giusto riscatto: Con-
cha Méndez, Ernestina de Champourcin
e Josefina de la Torre non seguirono la
carriera universitaria come i cosiddetti
‘poeti-professori’ del gruppo «per il loro
essere donne» ma ebbero personalità po-
liedriche e riconosciuto rilievo nella cul-
tura dell’epoca.

D’interesse il contributo introduttivo
sulla storia del gruppo e la fortuna italia-
na (a Coral García si deve anche un volu-
me sulle traduzioni italiane della poesia
spagnola del sec. XX (1975-2000), Uned,
Madrid 2003): un excursus necessario per
l’equilibrio di prospettiva nei riguardi di
questi poeti straordinari diffusi grazie al-
l’ermetismo fiorentino, alcuni dei quali
(García Lorca, Alberti) hanno avuto una
risonanza popolare che ha fomentato a
volte il mito e stereotipo a scapito della
conoscenza della loro opera stessa e di
quella degli altri (come Aleixandre, no-
nostante il Nobel). Il libro realizza il du-
plice proposito scientifico e divulgativo
anche nel rinnovare e incrementare tradu-
zioni classiche. La non uniformità dei
campioni antologici costituisce forse il
punto debole ma anche l’utilità specifica
del lavoro complessivo come invito a ri-
scoprire questi poeti e alla riflessione tra-
duttologica; la gamma di risposte data ai
problemi testuali rispecchia la costruzio-
ne di una lettura apprezzabile al di là del-

POESIA SPAGNOLA
a cura di Lucia Valori

la differenza di esiti e riannoda le fila della
ricezione grazie alla felice iniziativa del-
la pubblicazione.

Desideriamo segnalare almeno la tra-
duzione di Guillén (Donatella Elisacci),
impeccabile in tutto il suo insieme (scel-
ta, interpretazione, tenuta metrica), non-
ché considerando il precedente di Macrì;
lo spicco di Cernuda nella versione di alta
qualità (Milena Michelacci e Francisco
Javier García Melenchón), sul versante del
metro più libero e non meno impegnativo
nella ricreazione, e nell’eccellente scelta
testuale che avvicina il lato meno terso e
forse il più eluso e importante di questo
grande poeta; l’incantevole poesia di Jo-
sefina de la Torre (tradotta da Elena Cam-
pani), che è una rivelazione di questa an-
tologia.

Lucia Valori

JOSÉ HIERRO, Poesie scelte, a cura
di Alessandro Ghignoli, Rimini, Raffael-
li editore 2004, pp. 89, � 9,00.

Una poesia che emoziona, quella di José
Hierro (Madrid, 1922-2002), poeta di ori-
gini santanderine, che riesce ad amalga-
mare – come sottolinea brillantemente il
curatore dell’antologia – due tendenze ar-
tistiche fondamentali ed opposte della li-
rica spagnola del Novecento, «da una parte
il sentire filosofico, e temporale di Anto-
nio Machado che vedeva la poesia come
luogo ‘puro’ e insieme incontaminato dalla
Storia, e dall’altra la ricerca nello ‘sco-
nosciuto’ che aderisce all’alma juanramo-
niana di una poesia come ‘essenza’ del-
l’eternità». La poesia di José Hierro na-
sce da una esperienza dolorosa (quella del
carcere, dove è costretto, innocente, a
passare più di quattro anni della sua vita
subito dopo il dramma della Guerra Civi-
le) e già dalle sue prime raccolte, Tierra
sin nosotros e Alegría (pubblicate entram-
be nel 1947), è possibile rilevare quei tratti
che accomuneranno la sua esperienza li-
rica e che costituiscono il leitmotiv di tut-
ta la sua parabola creativa. Da una parte,
la consapevolezza lucida e, nel contem-
po, dolorosa di una perdita, legata al pro-
prio passato, e che proietta nei suoi versi
una sorta di spossessamento, e, dall’altra,

il tentativo di superamento di questa espe-
rienza, grazie alla riflessione sulla transi-
torietà della vita e sull’esercizio della
parola poetica, che l’autore vive come
scoperta, come fatto gioioso e rivelatore
e, soprattutto, come compartecipazione.
Questi due «percorsi congiunti», le cui
coordinate possono fissarsi – come sotto-
linea l’Introduzione –, tra la razionalità del
«reportage» e l’irrazionalità delle «allu-
cinazioni», e che già dall’inizio si coagu-
lano in un complesso tematico-emotivo,
fatto di perdita e di integrazione, sono
sorretti da un accento personalissimo, da
un linguaggio asciutto, ‘transparente’, e
da una energia espressiva di chiaro segno
novecentesco (tra le sue frequentazioni ci
sono da annoverare anche Gerardo Diego
e Rafael Alberti), che il curatore riesce a
mantenere o a ricreare nella traduzione
italiana del testo a fronte con rarissimi
cedimenti. Scrive il poeta: «Cuando la vida
se detiene, / se escribe lo pasado o lo im-
posible / para que los demás vivan aquel-
lo / que ya vivió (o no vivió) el poeta»
(Quando la vita si ferma, / si scrive il pas-
sato o l’impossibile / per far vivere agli
altri quello / che già visse (o che non vis-
se) il poeta).

In questa antologia c’è una buona mo-
stra di quasi tutte le sue raccolte poetiche.
Il motivo dell’ossessione della perdita
viene filtrato attraverso il ricordo e da
questo attraverso il sogno: il passato è visto
da Hierro come una perdita irrimediabi-
le, in quanto non è più possibile riscattar-
lo, ma non tragga in inganno la parola
«morte» che si trova associata a molti
componimenti. Essa va letta soltanto come
«nostalgia» e costituisce l’impulso vitale
per riappropriarsi del momento: in molti
componimenti, infatti, si legge nitida la
consapevolezza da parte del poeta che in
qualunque istante può irrompere la gioia:
«Ma ci sono cose che non muoiono / e altre
che mai vissero. / E ce ne sono che riem-
piono tutto / il nostro universo. // E non è
possibile liberarsi / dal loro ricordo».
Memoria che diventa – e qui risiede la
grande modernità del poeta – anche ne-
cessità di condivisione: «Così condivide-
remo i nostri mondi / nel fondo dei vostri
pensieri». Memoria e bisogno di comu-
nione che avvicinano, in ultima analisi, la
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sua voce a una delle più autentiche di tut-
to il mondo ispanico, César Vallejo, di cui
si rintracciano diversi echi ed una identi-
ca tensione emotiva, dovuti in parte ad
analoghe esperienze esistenziali.

Francesco De Benedictis

JUAN VICENTE PIQUERAS, Mele di
mare, a cura di Martha L. Canfield, con
una presentazione di Luis Sepúlveda, Fi-
renze, Le Lettere 2003, pp. 156, � 14,00.

La metafora centrale del mare, con l’op-
posta complementare, il deserto, e un lar-
go raggio di altre consimili (l’isola, lo
specchio, il miraggio...) illuminano un
mondo di solitudine, desiderio e disingan-
no che convergono nell’inazione (sia essa
vigilia o paura, secca o ritiro, stato di
morte, «gioco di parole»): la poesia na-
sce come storia di un’esplorazione e di un
naufragio vitale insieme. Di qui il titolo
di uno dei libri di Piqueras, antologizzati
con inediti in questo volume, La latitud
de los caballos: si tratta di una zona di
calma presso il Tropico del Cancro, così
chiamata perché i navigatori diretti alle
Indie Occidentali, incagliati a tempo in-
definito, dovevano liberarsi dei cavalli che
non potevano dissetare. È la dimensione
in cui il poeta sente di vivere: un labirinto
d’incerti e l’eden in retaggio all’uomo
contemporaneo, l’illimite con i suoi teso-
ri, rappresentati dalla «mela di mare», il
frutto di questa poesia. Alter ego del poe-
ta è il pirata in pensione Wuang Shi: na-
vigare è essere testimone (a distanza) della
vita (sospesa). «Il tempo non esiste».
L’orizzonte è la linea della scrittura e «una
parola» che sono anche il «filo ombelica-
le» legato alla «aldea perdida» (JVP ri-
siede a Roma, è nato in un villaggio ora
quasi spopolato in provincia di Valencia)
e quindi all’identità originaria, idea che
viene sviscerata senza fine nell’ermeneu-
tica di questa poesia. Piqueras, come scrive
M. Canfield, «incarna il poeta del terzo
millennio, con la memoria intatta di un
passato irripetibile e il dolore lancinante
di un futuro annebbiato da incertezze»,
costellato di «non»; il suo riassunto: «soy
imposible».

Ne La voz a ti debida Salinas procla-
mava la «alegría» di «vivere nei prono-
mi» perché tu ed io erano «orizzonti fina-
li» reciproci; Juan Vicente Piqueras dedi-
ca un libro agli Avverbi di luogo e molte
poesie a quelli di tempo: «¡Cuánto cuán-
do!», esclama il poeta per un complean-

no solitario, variazione del già intraduci-
bile «cuánto abril» di Guillén che espri-
meva la pienezza dell’esistenza nell’even-
to amoroso. La poesia di Piqueras, con gli
amanti divenuti «linee parallele», si può
considerare per molti versi un canzoniere
mancato o in assenza, la cui ipotesi rima-
ne in Mela di mare. Il sentimento princi-
pe sembra trasfuso nei moti esclamativi e
nella «alegría», il lato impagabilmente
umoristico e brillante di questi versi; da
dove venga lo dice Palme, che ne sono
immagine: «Non è bene / soffrire ma bi-
sogna aver sofferto / per sentire [...] / lo
stupore dei sopravvissuti / [...] e poi scop-
piare / per l’alta gioia in mezzo al deser-
to».

Questa incrinatura è forse la possibili-
tà di apertura al trascendente auspicata da
Martha Canfield per questo sistema di af-
fascinanti e inquietanti equazioni che pro-
prio nella loro coesione denotano il col-
lasso di riferimenti: «S’è perduto l’ono-
re», dice Wuang Shi. Il poeta è spesso il
marinaio del mitico vascello fantasma che
solo l’amore potrebbe salvare. Nella Li-
tania del gabbiere, omaggio a Mutis, la
terra del ‘disastro’ è senza «misericordia»,
altro nome dell’amore che invece si tra-
sforma in un nome di città secondo il pa-
lindromo famoso amor roma che qui fun-
ziona a rovescio anche nel senso. La «ale-
gría» che sublima il tedio in ritmo di «dan-
za» o in pigro otium delle lettere, resta
drammatica inanità («Siamo avverbi») in
cui si raccolgono però i messaggi dell’esi-
stenza, amore di scrivere come assorbi-
mento di ogni energia. Lo squilibrio fra
piano concreto e astratto, nel farsi troppo
spiccato, compone un altro quadro in cui
«fonti di fuoco» parlano della «sete» in
mare o nel deserto. Nei «versos suspensi-
vos» passa il linguaggio della filosofia e
quello sapienziale: si veda il riferimento
biblico alla balena che inghiotte Giona.
Già secondo l’esegesi sefardita dello
Zohar. Il libro dello splendore il profeta
incarnava la storia dell’uomo; Erri De
Luca ne ha dato il profilo contemporaneo
di scampato, in esilio da tutto e torturato
dal proprio senso ultimo, le parole venu-
te a piantarsi tra lui e Dio per stabilire
perfino nell’incomprensione il rapporto
propriamente amoroso fra unico e unico
(Una nuvola come tappeto). In Tutto è
ormai (o la canzone malata di Giona) di
Juan Vicente Piqueras è il «seme della [...]
voce» del mare sparso nel corpo a rende-
re «naufrago» d’amore il poeta, che ripe-
te la fuga del non-profeta o profeta vero

suo malgrado, e trova una chiamata ine-
ludibile («in questa latitudine la mia vo-
cazione»). Il luogo viscerale e febbrile del
pensare diventa il «ventre luminoso» del
«vivere», uno spazio ‘maledetto’ e mal-
certo e un paradiso d’infinito, di riflessione
e gestazione in un mondo dove tutto è
parso sicuro, scontato e, quindi, finito. Il
poeta è «l’esperto esploratore che non si
può permettere [...] di confondere la giun-
gla con un pronome», se ama perdersi è
per salvaguardare «una parlata battesima-
le». «Un testo poetico è un ponte» ben-
ché enigmatico, come i ponti di Calatra-
va, e il famoso Alameda nella Valencia
d’origine, che di giorno si confondono
bianchi nella luce, di notte rivelano la
vertebratura di corpo umano librata dove
le leggi di gravità sono scommessa.
L’«ardore danzato» della «alegría» com-
porta leggerezza e spoliazione: «Si salva
unicamente il saggio, che non sa, / che
cede quel che ha, – che ha quello che cede»
(Diluvio di cenere); della sua isola o arca
fra mare e cielo il poeta fa il regno dove il
tempo è reso luogo per vivere dopo la
perdita dei propri, facendo essere altrimen-
ti e altrove le azioni verbali (non compiu-
te, condizionate o potenziali), se è vero che
in tempi di navigazione in internet la realtà
non potrebbe accoglierle. La saggezza di
questa scrittura sembra stare nell’umani-
tà degli avverbi che modificano proprio
ciò che non è modificabile, l’azione e il
tempo, a patto di affidarsi alle «herramien-
tas», gli «istrumenti» del mestiere che
descriveva Cavalcanti, e credere nella
grammatica della poesia; così le palme:
«Tremano, testimoni di un miracolo / che
conoscono soltanto loro».

Un libro accurato in ogni particolare,
dal pastello di Tonino Guerra (di cui Juan
Vicente Piqueras ha tradotto le poesie) che
raffigura le Mele di mare in copertina al
pregnante scritto di poetica in epilogo: a
Martha Canfield va il merito di aver asse-
condato la propria sicurezza d’intuito per
far conoscere, in un’ammirevole traduzio-
ne, un poeta complesso e notevole, che ci
parla la lingua rimasta ancora forse la più
inedita ed «ineffabile», quella della nostra
attualità più prossima. Per cercarla il poeta
stesso si è fatto un Ulisse cartografo lati-
tante e un Giona ammalato nella balena
«eterna» per meditarla e usarla. I quattro
punti cardinali : «È una conversazione in
un’altra lingua / miracolosamente soste-
nuta tra la sete e il sonno».

[L. V.]
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ELOY SANTOS, donde nadie dice,
Presentación de Luis Sepúlveda, Gijón,
Literastur 2003, I Premio Alonso de Er-
cilla, pp. 54, � 10,00.

Eloy Santos è al suo primo libro, vinci-
tore del premio internazionale di poesia
di Gijón. Nato a Salamanca, ha vissuto a
lungo fuori di Spagna come Juan Vicente
Piqueras, dedicatario della bellissima oda
al caracol, con il quale ci sono affinità di
temi e di sentire (il tempo stagnante, Roma
come luogo di esilio, lo sradicamento che
il mare significa, il mondo apparentemente
piccolo della carta da scrivere che si rive-
la sterminato, la solitudine) entro
un’espressione e uno stile completamen-
te diversi. Il legame parte infatti dal dato
biografico: Sepúlveda parla di una poesia
che ha «perduto il suo lare» e accoglie il
proprio europeismo affrontando l’incertez-
za oggettiva e i sentimenti contradditori
che suscita. Esodo e cosmopolitismo s’in-
contrano di nuovo in letteratura. Il proble-
ma dell’identità culturale e del luogo di
appartenza è il nucleo sviluppato con gran-
de originalità in questa poesia, di cui è
immagine il «caracol» (la chiocciola) che
si affaccia cauto e timoroso a un mondo
ostile dalla sua casa divenuta fragile ve-
liero. La figura di Ulisse, cui alludono ti-
tolo e seconda epigrafe, corretta da quel-
la del Crusoe di Valéry nella prima, è
emblema di quest’odissea estranea all’al-
tisonanza del mito: il celebre stratagem-
ma nominale dell’eroe è assunto nella
verità più inerme e umana, maestro il
Vallejo de Los heraldos negros: questo
nessuno con la minuscola è privato di ogni
speranza di ritorno perché la vita non ha
salpato e scorre alla deriva sul fiume di
un altro parallelo (volver), attende piut-
tosto la salvezza. La pazienza è il suo ca-
rattere; il volto è quello del «niño arcano»
latente nell’adulto come parte del presen-
te e futuro che sono una pagina abbozzata
fuori luogo: «estos cuadernos vagabundos
narran / las playas que tardé en hablar la
lengua / fértil del desconsuelo». Non par-
lerei di anonimato per l’identità dimessa,
quanto di radicale solidarietà con il dolo-
re, i «golpes en la vida» di cui parla Val-
lejo, e le sconfitte che la parola ha patito
nel nostro tempo di barbarie, assunti con-
sapevolmente in questa poesia. Non c’è
mare per viaggio, impresa o avventura
perché la riva è quella del tempo di silen-
zio e della terra desolata di un Lazzaro che
nessuno chiama; le parole lì sono ferocia
cieca che divora, incoercibili a esprimere

un appello (si vedano la espera; botella
sin mensaje; reloj de ocaso).

nadie, poesia di apertura, propone un
ossimoro di fondo che racchiude una sto-
ria della parola del sec. XXI: «nadie se
oculta tras el nombre esquivo. / nadie espe-
ra respuestas. / nadie os habla»; l’enun-
ciato duplice, letto con il senso corrente
o dando al soggetto indefinito la funzio-
ne di nome proprio, si rispecchia nella
poesia finale, alguien dice: «por decir, digo
también que es poesía / la rítmica vigilia
de las manos ciegas / y que el alba prefie-
re a los que callan, / los que aman sin decir,
/ pero no sé quién dice lo que digo». La
negazione è strutturante e conclusiva, ma
nell’obliquità del ‘nessuno’ che mette in
relazione presente e assente, si può leg-
gere anche il messaggio di una parola muta
che pretende da chi l’alberga di farsi voce
(la penumbra desde un sillón; vigía) e il
penare del pensiero per trarre alla riva del
giorno i frammenti di un sogno: «a veces
el mistral trae voz y pájaros / de tierra fir-
me que no veo. antes / de que se pierdan
los imito aquí, / y en el perfil que implora
su existencia / la noche me parece menos
ardua, / y el corazón se finge faro, orfeo,
/ pulsa cuerdas de un arpa submarina / con
mis dedos de luz hasta mañana» (esperan-
do la ola). Poesia anche del virtuale, che
sente il peso della dissolvenza e del mai
attuabile, l’esilio dell’irrelato: in fondo il
paradosso della condizione contempora-
nea in cui la velocità del tempo reale con-
trasta e convive con la lentezza del pen-
sare, invece, l’esistenza. Per il resto l’iro-
nia ha spine che non lasciano scampo alla
bugia pietosa del «miracolo»: il naufra-
gio o fallimento è sempre in atto e gli
«arenati» che disertano la vita dediti in-
vano a scrivere non chiedono tregua (aguas
de bajura; aquí) perché tutto è già perdu-
to (si ricordi lo splendido romanzo La tre-
gua di Benedetti). Assurde allora anche
la resistenza alle turbolenze e l’attesa ste-
rile e ostinata? Se non fosse che questa è
la «voce», fatta di un silenzio che cela
continenti incompiuti e pagine vietate (de
este lado), e questa è la «vita», una «sel-
va innocente» in cui il male del dolore non
si finisce mai di espiare (tristes trópicos).
Questa voce viene infatti dalla terra dei
non sopravvissuti, «carne desangelada»
come i bambini morti senza grazia né tu-
tela di nome (piazza del limbo, firenze) e,
per aver condiviso la pena degli assenti,
ha imparato suo malgrado a restare dove
nessuno dice e sa vegliare e leggere «le
parole che non ci sono».

Che cosa ci dice questa poesia «del lado
azul de la verdad» che noi ‘ipocriti letto-
ri’ non conosciamo bene nella sua mise-
ria di mani vuote, labbra senza parole,
corpo disabitato, candide bestemmie e
colpe irredimibili? Forse il nonsenso e nel
suo rovescio il senso che l’attraversa sfug-
gente come un lampo di ferite o un brivi-
do che annuncia terremoti (recinto de la
piel; la gran explosión), ma proprio per
questo indubitabile, come tutte le cose che
sono sisma dell’essere, il «bambino arca-
no», come lo ha chiamato Eloy Santos, che
ha superato in incognito l’ultima spiaggia
salvato senza che si sappia come.

Il limbo che è distanza dalla vita (tema
di molta poesia contemporanea, si veda A
debida distancia di Álvaro Valverde), scis-
sione fra corpo e psiche, tempo, luogo e
senso è anche ciò che rende possibile l’ar-
cano, proprio perché negato dalla memo-
ria, inesistente, quando tornare allo spa-
zio dell’origine rimontando la corrente era
stato il primo proposito del poeta. Allora
la fatica si dirige verso quanto non si può
recuperare, questo presente ‘sempre ipo-
tetico’, dove appunto «nessuno [...] rimon-
ta quella corrente»: mettendo in ombra il
soggetto è possibile sentire le parole di
qualcuno attraverso il soggetto, cancellato
affinché vi sia il palinsesto per la lettura
e scrittura in negativo, la nascita di qual-
cosa che conta più della cosa, il regalo de
cumpleaños para el niño arcano che, cor-
retto fino alla fine da «se potessi», non
perde nulla del pensiero. «nadie» diventa
«alguien», ‘qualcuno’ con le dovute cor-
rezioni di questo caso, ancora un prono-
me indefinito di lettura duplice e la tra-
duzione di una ritrosia dal soggetto forte
(si veda retraso: l’arrivo in ritardo a scuola,
con i compiti, restati, per sempre, da fare),
che è qualcosa di più coraggioso e gene-
roso del soggetto debole: perseveranza nel
non sapere, nella vocazione di annulla-
mento disponibile allo stupore, come di
araldo rimasto di vedetta nell’oscurità –
il guscio della chiocciola o i «laberintos
de caligrafía» – solo perché con l’alba vi
si illumini la presenza dell’invisibile. I
nomi qui non hanno più come per i sim-
bolisti e i poeti puri il potere di creare, né
l’io è padrone di un mondo, la poesia ri-
flette piuttosto nella depersonalizzazione
un carattere psicologico del nostro tem-
po. C’è però quella che con un prestito da
Cesare Viviani si può chiamare «preghie-
ra del nome» (vd. oración para mí; ple-
garia de las manos), l’ospitalità tutelare
(accanto a madre e padre, i giocattoli per
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una razza estinta), la speranza disperata
di tutti i nessuno che hanno viste bruciate
le loro illusioni. Non il sapersi salvare, ma
essere salvati dal tavolo su cui si scrive: è
emblematico che, abbandonato il naviga-
re a vuoto del pc, la scrittura avvenga con
una «estilográfica indolente», sobre la
mesa che ha avuto un tempo felice di al-
bero e ora lascia che il canto vi si annidi
addormentato o vegeti di «hojas blancas».
La pagina bianca non sa cercare riempiti-
vi dove la semplice parola è stata mortifi-
cata. In fondo una ragione dell’ineffica-
cia delle parole, le «sirene» di questo se-
colo segnato alla nascita dalla fine del
precedente, dai suoi tragici eventi e dal
carattere disumanizzante quanto inappa-
rente: ne sono metafore il «secreto dilu-
vio de las horas» o, altrettanto inavverti-
ta, la glaciale inondazione metropolitana
di enero 1998. Valente ha datato un punto
zero con la morte di Rimbaud e Lautréa-
mont, i poeti adolescenti, Eloy Santos ne
palesa ora un altro, in cui l’infanzia della
poesia è stata derelitta: forse sono segni
di un’epoca invecchiata precocemente sen-
za saggezza. Alla poesia non resta che ri-
cominciare dalla coscienza dell’assoluta
fragilità (ne è figura il «soldadito de plo-
mo» in juguetes de antaño) sull’unica ta-
vola di salvezza di un quaderno in bianco
sulla spuma che porta l’annuncio: non del
ritorno però, né della terra promessa ben-
sì delle promesse fatte al «bambino arca-
no» solo a fede, con parole mai pronun-
ciate. È la terra di nessuno divenuta di
qualcuno che, perso tutto, può riconoscer-
visi e rendere il mistero augurale: «y en-
trar en el paisaje donde un hombre / escul-
pe su palabra más allá de la sed, / y no se
pertenece, / y su pasión se parece a la vida,
/ y nada le avergüenza» (anuncio por pa-
labras). Questo è anche il riscatto dell’en-
tusiasmo infantile possibile alla poesia che
oltrepassa i confini dell’io con l’amore e
la generosità di dare forma ai sogni uma-
ni e con essi un metodo per ordinare l’uni-
verso e comprendersi; fare di uno scenario
muto, insensibile, selvaggio (l’esistenza),
un «paesaggio», ossia un luogo in cui l’uo-
mo ha lasciato una traccia e si fa presente.

Una stremata bellezza abita la lingua
insieme al tessuto intellettivo di questi
versi, dall’apparenza di un parlato sospe-
so a mezza voce, perplesso e incolore in
cui decanta la precisione meditata, la po-
lisemia si restringe alla più rigorosa per-
tinenza e risuona con sorprendente purezza
nella misura armonica che significa la

familiarità profonda con la poesia e il dono
di scoprirne la sorgente interrata.

[L. V.]

Riviste

ÍNSULA, revista de letras y ciencias
humanas, n. 696, diciembre 2004, vía de
las Dos Castillas 33. Ática, Ed. 4, 28224
Pozuelo de Alarcón (Madrid),
insula@espasa.es, pp. 32, � 75,50 (abb.
annuo Europa).

La poesia visiva contemporanea, del-
l’antichissima poesia in figura ha perso la
concettualità, mentre conserva dei calli-
grammi di avanguardia l’istanza sovver-
siva. In Spagna opera, intorno al ’70, in
risposta alla censura del regime, ma so-
pravvive nell’attualità con un’evoluzione
dell’arbitrarietà del segno, percepito come
materia funzionale. Un articolo importante
di Laura López Fernández ne traccia un
panorama tipologico, con antologia e bi-
bliografia, ancora scarsa sul tema, a cui
si possono aggiungere il primo studio or-
ganico generale ad opera di Giovanni
Pozzi (La parola dipinta, 1981, ampliato
nel 1996, considera la natura del fenome-
no della poesia figurata nelle accezioni più
diverse dall’antichità alla modernità spe-
rimentale) e, in ambito ispanico, il volu-
me di Antonio Monegal En los límites de
la diferencia. Poesía e imagen en las van-
guardias hispánicas, 1998, dal raggio sto-
rico e teorico più ampio di quanto sugge-
risca il sottotitolo. L’analisi di L. López
mostra che l’odierna poesia visiva, di tipo
ibridato e combinatorio, simbiotico e
multidisciplinare, viene ad essere un ge-
nere a sé con due tratti salienti: il propor-
si come poesia da vedere, non da leggere,
in cui la parola è una presenza atomizza-
ta o cassata che genera una controlettura
e l’altro carattere, la reversibilità dal vi-
suale al verbale e viceversa. Palese il de-
corso della crise de vers in una rappresen-
tazione frammentaria e decontestualizzata
di simulacri, sintomo e insieme critica
della perdita di parola e di una direttrice
di senso della cultura nell’epoca globale.
Osserva López che è invece nello svilup-
po di una vera tecnica dell’immagine che
questa poesia gioca la sua carta: un’alter-
nativa ai modi tradizionali d’intendere il
fatto poetico e la creazione di uno spazio,
prettamente interreferenziale e intermedia,
che situa diversamente le relazioni fra

parola e immagine, fra un modo analitico
di comunicare ed un altro sintetico e ide-
ografico.

Ancora molti gli argomenti d’interesse
in questo numero, fra i quali, in campo
poetico, un contributo di R. García Gu-
tiérrez sulla ricezione iberica dei Contem-
poráneos messicani e un articolo rigoro-
so e sensibile di Jordi Amat che riabilita
la figura del critico G. Díaz-Plaja e insie-
me quella del poeta Ramón de Basterra,
a suo tempo studiato dal primo, sottraen-
dole entrambe alle ombre del triste sfon-
do culturale fascista.

[L. V.]

QUIMERA, revista de literatura, n.
254, marzo 2005, Ediciones de Interven-
ción Cultural, c/ Sant Antoni 86 local 9,
08301 Mataró (Barcelona), Redacción
quimerarevista@hotmail.com, pp. 82, �
5,00.

A dieci anni dalla morte di Ángel Cre-
spo (Ciudad Real, 1929-Barcellona, 1995),
«Quimera» celebra il poeta esule dedican-
dogli largo spazio in un dossier che si ar-
ticola in commenti, ricordi e riflessioni di
scrittori e amici provenienti da diverse
estetiche. L’impossibilità di ‘incasellarlo’
nei tradizionali clichés letterari è eviden-
te: inizialmente vicino all’estetica so-
cialrealista, approderà a risultati del tutto
originali (si veda il suo realismo mágico).
Così, affascinato dalle avanguardie in età
giovanile – come segnalano Manuel Man-
tero e Enrique Badosa – in seguito orga-
nizzerà tutta la sua poetica a partire dalla
verità-realtà che si cela nel paesaggio. Ma
nella sua poesia non riecheggia solo la
tradizione poetica dell’Europa moderna –
Parcerisas e Doce sottolineano i suoi le-
gami con Wordsworth e Tomlinson –, ma
anche il mondo della classicità e, come
afferma Giménez-Frontín, Dante fu per lui
un «compañero inseparable» (si pensi alla
sua traduzione della Divina Commedia). La
filosofia, i viaggi e il cosmopolitismo sono
alcuni dei punti cardine su cui si basa tutta
la sua opera. Interessante anche il saggio
di Georges Tyras su Milenio Carvalho di
Manuel Vázquez Montalbán, romanzo in
due volumi caratterizzato da una «homo-
logía funcional que se da entre ficción po-
liciaca y libro de viaje», un giro del mon-
do geografico-letterario che ben si inseri-
sce nel contesto storico-politico odierno.

Stefania Massinelli
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