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PIETRO RAPEZZI, Marco Valerio
Marziale. Temi e forme degli Epi-
grammi, Arezzo, Edizioni Helicon 2008,
pp. 144, € 15,00

Pietro Rapezzi è nome noto ai lettori
di questa rivista, che nel 2001 ha ospitato
alcuni suoi saggi inediti di traduzione da
Marziale con una bella presentazione di
Antonio La Penna («Semicerchio»
XXIV-XXV, pp. 79-83): una selezione di
nove epigrammi che seguiva, a distanza di
qualche decennio, le prime prove di tra-
duzione da Catullo, Fedro, Virgilio, ol-
treché dallo stesso Marziale, risalenti agli
anni ’60. Il titolo della premessa, Mar-
ziale sulla riva etrusca, alludeva alla bio-
grafia del traduttore (Bibbona, Pisa, Ce-
cina sono i luoghi in cui Rapezzi è nato,
si è laureato in lettere classiche, ha inse-
gnato e vive, intrecciando all’interesse
per l’archeologia locale quello per la poe-
sia latina), ma ammiccava anche alla con-
genialità tra traduttore e autore, tra la ten-
denza toscana all’arguzia e il gusto per il
«fulmen in clausula» tipico dell’epi-
grammista spagnolo: «Da buon toscano,
Rapezzi gusta innanzi tutto nel suo poeta
la brevità arguta e tagliente, cioè gli epi-
grammi dalla pointe inattesa e fulmi-
nante» (così La Penna, p. 79).

La predilezione per l’epigramma
scommatico è evidente anche nella pre-

sente raccolta, dove una buona metà delle
45 traduzioni è dedicata a componimenti
d’ispirazione comico-satirica, luogo pri-
vilegiato dell’arte mimica e caricaturale
del poeta di Bilbili. Non manca tuttavia
l’attenzione al Marziale degli affetti e
della tenue vena malinconica di ascen-
denza oraziana, come già notava La
Penna e come sottolinea Rapezzi nel
primo capitolo dell’introduzione («Profilo
di Marziale», pp. 7-20), dove esprime la
necessità di comporre un profilo più sfac-
cettato e insieme unitario del poeta «che
tenga conto di quella ambivalenza peren-
nemente irrisolta, anziché divaricarne e
isolarne i termini, come è stato fatto da
larga parte della critica, che ha finito per
operare un’irriducibile dicotomia tra l’au-
tore degli epigrammi comico-satirici e
quello degli epigrammi seri» (p. 7 s.).
Coerentemente con questa impostazione
nel secondo capitolo introduttivo («Temi
e forme degli Epigrammi», pp. 23-63)
viene presentata la varietà tematica e ti-
pologica dell’epigramma marzialiano,
che è ben rispecchiata nella selezione dei
testi tradotti: epigrammi comico-satirici (I
43, 47, 64; II 15, 27, 33; III 44, 45, 98; IV
5;V 44, 76;VI 59, 74;VII 92;VIII 69; IX
46, 69; X 8, 91; XI 77; XII 28 [29], 32);
riflessioni di tipo filosofico-sentenzioso
sulla vita (I 15; III 37; XI 56; XII 13); epi-
cedi (V 34, 37; XI 91); paesaggi urbani in
contrapposizione a spazi naturali di idil-
lica semplicità agreste, spesso identifi-
cati con una Spagna mitica da età del-
l’oro, su cui vd. anche X 96 tradotto in
«Semicerchio» 2001 (I 49; III 38; IV 55,
64; XII 57); il lamento sulle difficoltà di
vita del cliens a Roma (I 59; III 7, 60; X
74, 76, 82); affettività e amicizia (VI 11;
IX 52; ma vd. anche IV 64); polemica let-
teraria (IX 50; X 4).

Le traduzioni qui raccolte sono in
massima parte inedite e della breve sil-
loge del 2001 un solo epigramma è ri-
proposto (III 44). La selezione copre tutti
i 12 libri di epigrammi (particolarmente

numerose le traduzioni dai libri I, III e X),
mentre si nota l’assenza di componimenti
encomiastici e del Liber Spectaculorum,
nonostante il rilievo dato nell’introdu-
zione (pp. 54-63) al tema della celebra-
zione imperiale, attualmente molto stu-
diato, ma sicuramente più lontano dalla
nostra moderna sensibilità. L’ampia e in-
formata introduzione, corredata da una
buona bibliografia che si arresta però al
2000, mostra che Marziale non è stato
per Rapezzi solo banco di prova per il suo
spiccato interesse nei confronti della tra-
duzione poetica, ma anche oggetto di se-
ria riflessione critica.

Indipendentemente dalla varietà me-
trica ‘controllata’ di Marziale (distici ele-
giaci, faleci, scazonti e pochi altri metri),
Rapezzi adotta per la sua traduzione in
versi l’endecasillabo sciolto, con qualche
rara eccezione: alternanza di settenari e
endecasillabi (talora collegati dalla rima)
in I 47, V 76, VIII 69 e X 91; settenari
(con rima abbc) in X 8; due sestine di en-
decasillabi (con rima ababcc) inVI 59. Il
frequente uso dell’enjambement contri-
buisce alla duttilità dell’endecasillabo e lo
modella su un sermo piano e colloquiale
che ci restituisce la vivacità del poeta la-
tino, attenuando – come notava La Penna
– «l’eleganza letteraria, che in Marziale si
nutriva parecchio della poesia augustea»
(art. cit., p. 80). Solo raramente la costri-
zione del metro induce a qualche durezza,
come nel verso finale del famoso «Epi-
cedio per Erotio»: «né le sii grave, o terra:
a te fu lieve» (V 34, 9 s. nec illi, / terra,
gravis fueris: non fuit illa tibi).

La traduzione è generalmente fedele
al testo senza perdere in fluidità e viva-
cità, non elude le difficoltà con scorcia-
toie semplificanti, né indulge a cambia-
menti arbitrari, con solo qualche rara e
garbata concessione al travestimento
modernizzante (vd. la chiusa di XII 57:
«Quando più non reggo / allo stress, mi
ritiro un po’ in campagna») o al colorito
toscano (vd. nella vivace traduzione di I
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43 «E neppure di quello ci hai amman-
nito / un brincellino», a proposito del
misero cinghialino imbadito da un pa-
trono spilorcio). La crudezza espressiva,
che Marziale si sente in dovere di giu-
stificare fin dall’epistola prefatoria del I
libro come elemento irrinunciabile del
genere epigrammatico (lascivam verbo-
rum veritatem, id est epigrammaton lin-
guam), è opportunamente mantenuta dal
traduttore nei brani che costituiscono un
piccolo specimen del linguaggio diretto
e disinibito del poeta latino (II 33, III 98,
IX 69): il confronto tra la resa di Rapezzi
di III 98 («È così magro il tuo culo, Sa-
bello, / che potresti inculare con il culo»)
e quella ottocentesca di Pio Magenta, la
cui pur coraggiosa traduzione integrale
di Marziale è stata recentemente ripro-
posta da Paolo Mastrandrea nei «Dia-
manti», Roma, Salerno Editrice 2006
(«Quanto sia scarno il tuo seder tu vuoi,
/ ch’io, Sabello, ti dica? / Usarlo per tu-
racciolo tu puoi»), mostra come alla fe-
deltà della linea sintattica (struttura do-
manda-risposta, sentita evidentemente
un po’ artificiosa) il traduttore moderno
preferisca la fedeltà lessicale, rispettosa
della norma di non castrare… libellos (I
35, 14).

Notevole anche l’attenzione a ren-
dere il fitto gioco di parallelismi dell’ori-
ginale, come risulta dalla traduzione di III
44, dove si prende di mira Ligurino, evi-
tato da tutti perché nimis poeta (vv. 10-6):

Et stanti legis et legis sedenti,
currenti legis et legis cacanti.
In thermas fugio: sonas ad aurem.
Piscinam peto: non licet natare.
Ad cenam propero: tenes euntem.
Ad cenam venio: fugas sedentem.
Lassus dormio: suscitas iacentem.

Quando sto in piedi tu leggi, tu leggi
quando siedo, quando corro tu leggi,
tu leggi quando caco. Mi rifugio
ai bagni: odo squillare la tua voce.
Vado in piscina: non riesco a nuotare.
M’affretto a cena: non mi fai passare.
Mi siedo a cena: mi obblighi a fuggire.
Stremato prendo sonno: mi fai alzare.

Il doppio chiasmo dei vv. 10-11 è fe-
delmente mantenuto, mentre il complesso
omeoteleuto chiastico dei participi è in
parte reso spostando «leggi» alla fine e al-
l’inizio di verso; l’alternanza di infinito e
triplice participio con omeoteleuto in
clausola ai vv. 13-16 è resa alternando la
rima dei quattro infiniti in fine di verso, in
modo da conservare variatio e ritmo in-
calzante. In altri casi il ricorso al più breve
settenario consente di sottolineare la sud-
divisione in emistichi e il gioco di oppo-

sizioni che le cesure conferiscono al di-
stico elegiaco (X 8):

Nubere Paula cupit nobis, ego ducere Paulam
nolo: anus est.Vellem, si magis esset anus.

Paola vuole sposarmi,
ma io non voglio lei:
è vecchia. La vorrei,
se fosse ancor più vecchia.

Particolarmente felice è la traduzione
di I 15, accolta anche nel volume curato
da Anna Dolfi, Traduzione e poesia nel-
l’Europa del Novecento, Roma, Bulzoni
2004:

O mihi post nullos, Iuli, memorande sodales,
si quid longa fides canaque iura valent,

bis iam paene tibi consul tricensimus instat,
et numerat paucos vix tua vita dies.

Non bene distuleris videas quae posse negari,
et solum hoc ducas, quod fuit, esse tuum.
Exspectant curaeque catenatique labores,
gaudia non remanent, sed fugitiva volant.

Haec utraque manu conplexuque adsere toto:
saepe fluunt imo sic quoque lapsa sinu.

Non est, crede mihi, sapientis dicere ‘Vivam’:
sera nimis vita est crastina: vive hodie.

O Giulio, che a nessuno degli amici
sei secondo, se valgono qualcosa
una lunga fiducia, un patto antico,
ormai t’è presso il sessantesimo anno
e la tua vita tuttavia non conta
che pochi giorni veri. Non fai bene
a differire ciò che la fortuna
potrebbe, poi, lo vedi, rifiutarti:
stima tuo solo quello che hai goduto.
Dolori e affanni senza tregua incalzano;
le gioie non si fermano, ma passano
fuggiasche a volo. Lesto lesto afferrale
con l’una e l’altra mano, al petto stringile
con tutta la tua forza: anche così
sgusciando via leggere si sottraggono
spesso all’abbraccio più tenace. Credimi:
dire «Vivrò» non è da saggio: vivere
domani è troppo tardi: vivi oggi.

Notevole è la sintonia del traduttore
con gli accenti personali e le modalità
espressive del poeta antico: Rapezzi sa
rendere il fluire dei pensieri e la rapida
fuga dei gaudia con la fluidità dell’en-
decasillabo ricco di enjambements, ma si
rivela anche fine interprete dell’ideale
marzialiano della ‘vera vita’ – alla cui
luce viene originalmente rivisitato il mo-
tivo del carpe diem – nel chiosare il
nesso paucos… dies («pochi giorni
veri») ed esplicitare tutta la pregnanza
del v. 4. In questo caso l’atemporalità del
soggetto, che comporta una virtuale ten-
denza all’identificazione e annulla la di-
stanza tra antichi e moderni, rende forse

meno arduo il compito del traduttore;
ma risultati pregevoli si riscontrano an-
che in settori più ‘impervii’, come quello
della polemica letteraria ovviamente le-
gata al contesto culturale dell’epoca. Si
veda, infatti, l’efficace resa dell’epi-
gramma X 4, che Rapezzi intitola La
poesia specchio della vita, famoso ma-
nifesto antimitologico e antiretorico in
nome di una letteratura viva e naturale:

Tu che di Edipo leggi e di Tieste
ottenebrato, di Medee e di Scille,
che cosa leggi se non mere favole?
……. A quale scopo correre
dietro a tali fandonie? Leggi quello,
di cui la vita possa dire: «È mio».
Non Centauri, non Gorgoni, né Arpie
qui troverai: nel mio libro c’è l’uomo.

E dell’uomo e scrittore Marziale
questo saggio di traduzione ci restituisce
un quadro vivo e attuale, che tocca molte
corde della sua variegata poesia; un qua-
dro che la pubblicazione di tutti gli ine-
diti – Rapezzi ha tradotto circa trecento
epigrammi (vd. La Penna, art. cit., p.
80) – renderebbe ancor più ricco, esten-
dendosi forse anche a tematiche qui as-
senti, come la poesia encomiastica o la
celebrazione dell’eros nei suoi molte-
plici aspetti di sublimazione e degrada-
zione. In ogni caso, le indubbie doti di
gusto e sensibilità del traduttore, la sua
non comune sintonia col poeta antico
rendono auspicabile il proseguimento di
un’operazione che partecipa significati-
vamente del recente e vivace interesse
per un autore a lungo ‘snobbato’ dalla
critica e qualificato come ‘minore’, ma
che il fervore di studi degli ultimi de-
cenni sta ampiamente riscattando. Que-
sta nuova fortuna di Marziale e della
forma ‘breve’ dell’epigramma (in
un’epoca che si misura quotidianamente
con la ‘brevità’ degli sms) trascende evi-
dentemente la cerchia di specialisti: lo
dimostra Rapezzi, che sa rendere fruibile
la complessità e ricchezza del poeta la-
tino per un più vasto pubblico di lettori,
un pubblico di ‘convitati’ e non solo di
‘cuochi-grammatici’, proprio come sa-
rebbe piaciuto al suo autore (IX 81).

(Silvia Mattiacci)
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DOROTHEA ROSA HERLIANY,
Santa Rosa, edited and translated from
Indonesian by HARRYAVELING, paintings
by Mella Jaarsma, Jakarta, IndonesiaTera
2006, Rp 35,000 (approx. € 1,80)

an old man opened a window
for my unworldly children. His naked eyes
asked for simple innocence.
the small girls had only their smiles,
something they had not yet
fully learned from life.

I met Harry Aveling in July 2009,
during a conference in Translation Stud-
ies held at Monash University, in Mel-
bourne. We spoke about the conference,
asked about each other’s research inter-
ests, and exchanged ideas on the panels
attended. Harry’s interest and expertise in
Indonesian literature, his activity as an
English translator, his profound erudi-
tion, and his inquisitive eyes fascinated
and inspired me. Sipping my coffee, I
felt I had had quite an encounter.

The next day, Harry handed to me a
slim book that he had edited and trans-
lated three years earlier. It was a collec-
tion of poems written by the Indonesian
poet Dorothea Rosa Herliany. Harry sug-
gested that I might have enjoyed these
verses and the illustrations attached to
them.

That night, I first read Herliany’s po-
etry. The strength of her language and
the sexuality of her images struck me
immediately. The way in which Herliany
talked about herself, her body, and her
suffering through sexual imagery was
familiar to me. In her poems, womanli-
ness, feelings, pain, pleasure, and mem-
ory are intimately connected. Language
and sex are reciprocal metaphors.

my gigolo,
suck my nipples in your restlessness,
stab my vagina with your careful plans

[of death.
I will weave you a necklace of pythons
and stinging scorpions. I will watch time

[freeze
and be happy. The deer screams
under the leopard’s hungry breath.

to exhaust the burning
of my tiny wound.

stab me
again and again.

To me, what makes Herliany resort
to sexual imagery, what obsesses her,
and what compels her to connect sex,
language, and creation is her being a
woman, an artist, an oral traveller; and a
poet in translation. Sex adds force to her
poetry. Her poems are coarse yet femi-
nine, nasty yet pure. Her work chal-
lenges presuppositions, and not contra-
dictions.

like a piece of cold meat I am burned
[by an electric current

passing through my trickling blood.
and the scream of my neck as a deadly

[wound opens.
the fifteen millimetre glass walls of the

[noisy city
crack. I make my way through the brief

[pain,
crawling to a dark hole full of light.

Herliany accumulates strong se-
quences of images. Suffering is the juice
of life, and the engine of her poetry. The
series of sounds hits me like an electro
track. Everything is flesh, open, red,
quick, and noisy. She smacks me vio-
lently, like a sudden loss.

I met you on no particular page
in a book of a thousand predictions.
walking through a story,
stuttering the words of a mantra
weeping in the language of prayer.

Time and memory set the tone of
Herliany’s poetry. Experiences are lay-
ered and intricately blurred, yet neat and
coherent. The poet is travelling across
life as a ghost of herself, as a shadow of
truth and remembrance. I am not a spec-
tator, but a participant to her distance. In
the genital atmosphere of her poems, I
wander and enjoy, letting her verses cre-
ate a sediment over my own memory, on
my own future body, language, and reli-
gion.

jesus crucified me on golgotha long ago
and buried my heart in the land of

canaan.
my desire turned to ash in sodom and

[gomorrah.
my love was trampled by thousands of

[travellers
across the gobi desert.

The imagery of travel that imbues
Herliany’s poetry appears as a reflection

of her physical journeys across coun-
tries, cultures, and cities. Each poem
ends with the place and year where it
was composed, as a signature in a travel
diary. A multiplicity of references to
Christianity, Indonesian religiosity, geo-
graphic translations, and mental associ-
ations reflect a physical and poetic wan-
dering, in which toponyms are spiritual
paratexts.

Herliany’s poems are complemented
by a series of illustrations, reproducing
the artworks by the Dutch visual artist
Mella Jaarsma, who lives and works in
Jakarta. These watercolour-like images
appear soft and delicate, but represent
veiled women, mutilated entrances, and
refugees. From this perspective, they
seem to complement and complete the
delicate strength of Herliany’s verses,
evoking a sense of poetry that goes be-
yond appearances yet is strongly rooted
in the physical world.

I wish to thank Harry Aveling for
his poignant gift. I did not suspect that a
conference would give me such a gener-
ous and sensitive present. Herliany’s po-
etry is in my hands, like a trace of some-
thing that I am.

(Born in Magelang, Central Java in
1963, Dorothea Rosa Herliany is one of
Indonesia’s most praised poets, both at
home and abroad. Her collection Santa
Rosa received the Khatulistiwa Literary
Award for Poetry in November 2006.)

(Margherita Zanoletti)

ARUNDHATHI SUBRAMANIAM,
Where I Live: New and Selected Po-
ems, Northumberland, Bloodaxe Books
2009, pp.128, £ 8.95

The Mumbai-based poet, arts critic
and cultural operator Arundhathi Subra-
maniam is already familiar to «Semicer-
chio» for her lively and authoritative con-
tributions to the post-colonial section
(see, among others, «Semicerchio» 23
[2000/2], pp. 20 and 28 [2003/1], pp. 84-
5). Since her first collection of poems,On



Cleaning Bookshelves (Mumbai, Allied
Publishers 2001) she has gained well-de-
served recognition on the wider inter-
national scene: in 2003 she won theWal-
lace Fellowship at the University of
Stirling and in 2006 she toured the UK
for a series of poetry readings sponsored
by the Visiting Arts fellowship. In fact,
this, her third volume of poems, is pub-
lished by one of Britain’s most presti-
gious publishers of contemporary po-
etry in English, Bloodaxe Books. As the
subtitle promises, it includes a wide se-
lection from both On Cleaning Book-
shelves and her second volume, also en-
titled Where I Live (Mumbai, Allied
Publishers 2005), which here becomes
the sections Where I Live, How to Dis-
arm and Another Way, while the new
poems are found in the final section,
Deeper in Transit.

What is unmistakable and, fortu-
nately, not at all diminished over time, is
the combination of sharp (at times even
cutting) intelligence, uncompromising
honesty, and probing subtlety with
which this poet explores her reality. And
the reality is a highly composite one,
ranging from meditations on the poet’s
love-hate relationship with her native
city, Mumbai, as in the title poemWhere
I Live («I live on a wedge of land / re-
claimed from a tired ocean [...] Greet-
ings from this city / of L’Oréal sunsets /
and diesel afternoons, deciduous with
concrete, / betoxed with vanity / [...]
where it is perfectly historical / to be
looking out / on a sooty handkerchief of
ocean, / searching for God») to her
knowledge and experiences of the West
(see, besides the signature On Cleaning
Bookshelves also Another Home and Re-
cycled). It just such writing that illumi-
nates (at least for this common western
reader, whose knowledge of Indian cul-
ture is, alas, limited) the fact that in our
times the truly global perspective is of-
fered by writers like Subramaniam, who
have the privilege of knowing the
philosophies and mythologies, the hu-
man and natural landscapes, the sounds,
smells and tastes of both East and West.

The variety also breeds contradic-
tions, and Subramaniam has the courage
and honesty to embrace them fully. She
has described the process of writing a
poem as ‘learning to grope’ — writing
serves her as a tool for trying out (and
prying into) the changing perspectives
offered by daily life, for exploring and il-
luminating personal and collective real-
ities. Of the many poems that deal with
writing as existential quest, a particu-
larly fine one is the poem that closes the
section of the same name, Another Way:

«To swing yourself / from moment to
moment, / to weave a clause / that leaves
room/ for reminiscence and surprise, /
that breathes. / welcomes commas, / dips
and soars / through air-pockets of vowel,
/ lingers over the granularity of conso-
nant, / never racing to the full-stop [...]
To stand / in the vast howling, rain-
gouged / openness of a page / [...] This
was also a way / of keeping the faith».

Swinging from moment to moment,
learning to live in the interval between
fixities, in the continuous present that
does not exist and is at the same time all
that we have of eternity – this is one of
the central themes of these lambent po-
ems, which trace Subramaniam’s grow-
ing maturation and acceptance of im-
permanence. In a recent (June 4, 2008)
interview about ‘place’ in Indian poetry,
she said, «The finest poetry is able to
capture this sense of ‘not quite’ and
‘somewhere in between’». Emblematic
of this condition is the turtle-subject of
Olive Ridley in Kolavipalam (I have al-
ways been especially excited by the po-
ems in which Subramaniam imagines us
into the subjectivity of a totally other
life-form, as in this poem and in the ear-
lier Amoeba): «and between breaths, the
gaze − / unblinking, / deathless. // Ahead
/ it beckons − / a lurching habitat / of
oceantide and dream / the promise of
life / without investment / without divi-
dend / in a salt-spangled / present con-
tinuous. // Until land beckons again. //
Deliverance always / an element away»..
Thus, it is totally significant that one of
the most characteristic stylistic tropes in
these poems is the use of nouns as verbs:
«Envy. / The marrow igloos / into win-
dowlessness. [...] The trick is not to noun
/ yourself into corners. / Water the plants.
/ Go for a walk. / Inhabit the verb» (The
Strategist) or again «...I know I often
long / for some warm lair [...] mon-
sooned in grace» (Locality). While in
one of several poised yet tender love po-
ems, Lover Tongue, the poet explicitly
plays off the fixity of noun against the
transience of verb: «Perhaps I will tire /
of your grammar, // find myself yearning
/ for the rumble of verb or the soft / flesh
of pure vowel / those mornings when I
stumble / over your landscape / of un-
forgiving nouns».

Beneath the irony (but there is less of
this in the more recent poems) and the
wry humor (e.g. «Between the doorbell
/ and the death knell / is the tax exemp-
tion certificate», Epigrams for Life after
Forty), beneath the occasional disillu-
sionment and disgust, we feel the ur-
gency of the poet’s desire to explore the
contrasting pulls of belonging and soli-

tude, memory treasured and memory felt
as encumbrance, nay-saying and yea-
saying, form and flexibility. At the deep-
est level, there is the quest to under-
stand, if not define, self — self as
separate from and part of ‘other’,
whether this ‘other’ be friend or family
(see Sharecropping and Sister) or lover,
or the social and physical place where
she lives, and self in relation to the cos-
mic whole. Self as mind and as body, her
own and her lover’s: «I tell you it’s about
your quest / and your creativity / and
your tuneless songs in the kitchen [...]
But that’s not all. / It’s actually this – /
the warm tautsoft springy irrepressible /
materiality of you, // [...] the lingering
isotherm / of your presence on my bed –
», What Matters. And in Rib Enough:
«life without ritual / would be body
without ribcage. // But let there be just
enough rib / between the two of us / for
a rumour of edge – / frugal hint of ram-
part and crag – // and an ever-widening
commune / of breath».. Finally, in recent
poems in the last section like Rutting
and Black Oestrus the body’s demands
can take on an almost shocking erotic in-
tensity: «I could swallow you [...] / rav-
ish you / with the rip, snarl / and grind of
canine / and molar, taste the ancestral
grape / that mothered you, your purple-
ness / swirling down my gullet / and it
would be a kind / of knowing // but you
still wouldn’t be / me enough» (Black
Oestrus).

There remains much more that de-
serves to be said, but that in the scope of
a review like this can only be mentioned:
the poet’s canny way of yoking the ab-
stract with the physical to create de-
scriptive passages possessing the evoca-
tive force of the exactly-right (one for
all: the cityscape in Tree, «and build-
ings that hold sun and glass together /
with more will-power than cement», a
verse worthy of Frank O’Hara). Or else
the way a poem can start out in humor
and end in a beauty all the more poignant
because initially so unexpected, mindful
of the movement of a Donne song, as in
the already-quoted Epigrams for Life af-
ter Forty, which dares to end like this:
«And there is a language / of aftermath,
/ a language of ocean and fluttering sail,
/ of fishing villages malabared / by palm,
and dreams laced / with arrack and
moonlight. // And it can even be /
enough».

(Brenda Porster)
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JANE URQUHART, Qualche altro
giardino, trad. e cura di LAURA FERRI,
Roma, Del Vecchio 2007, pp. 199, €
12,00

MARGARET AVISON, Cemento e
carota selvatica, a cura di LAURA FERRI,
Roma, Del Vecchio 2008, pp. 177, €
13,00

I due volumetti di poesia canadese
con testo a fronte curati da Laura Ferri –
direttrice del Centro Siena-Toronto – per
le edizioni Del Vecchio danno voce ad
una tradizione ben radicata della lettera-
tura canadese che sin dagli esordi ha vi-
sto protagoniste autrici e ha assunto la
poesia quale banco di prova e d’esordio
di molti scrittori, anche contemporanei.
Jane Urquhart (1949-), infatti, è forse
più nota come romanziera al pubblico in-
ternazionale, ma si è cimentata prima
come poetessa. In particolare, la pre-
sente raccolta include due diverse serie
di poesie: I AmWalking in the Garden of
His Imaginary Palace (1982) e The Lit-
tle Flowers of Madame de Montespan
(1983).

Margaret Avison (1918-2007) è in-
vece stata poetessa per vocazione e le
poesie qui presentate, Concrete andWild
Carrot, fanno parte della raccolta Always
NowVolume Three (2005), alla cui tradu-
zione hanno contribuito le allieve del Ma-
ster in Traduzione Letteraria dell’Univer-
sità di Siena. Per quanto lontane queste
due voci possano essere per motivi gene-
razionali, per timbro e per convincimenti
(Avison predilige temi etico-religiosi),
esse qui si trovano in consonanza per un
tema comune: la natura. Celebrata daAvi-
son nei suoi mutamenti minimi o macro-
scopici dovuti ai cambiamenti climatici
repentini e drammatici così tipici del Ca-
nada, la natura accompagna piccole scene

di vita familiare, la visita di amici, e di-
venta metafora di vita, come «l’essere
formica». Altre liriche sono dialoghi
quasi filosofici con teologi e studiosi del
Divino, che pure si esprime attraverso
portenti naturali. La sua è stata definita
poesia metafisica, eppure è molto diversa
dalla lirica di una Emily Dickinson, per
esempio. La realtà cui attinge e il lessico
delle piccole cose sono quelli della nostra
contemporaneità e modernità. Si trova
poi, nelle poesie della Avison quasi un
elogio della vita all’aria aperta, del fuori,
del cortile opposto al dentro della casa,
della cucina, delle stanze. Come una ce-
lebrazione della primavera e dell’estate
canadese, che pure devono essere così
brevi, in alternanza con il «rigore di 40
sotto zero!».

Sorprende quasi trovare un’apostrofe
severa e disincantata ai

Post-moderni:
cioè coloro che (egli disse)
in tutta onestà di cuore
negano ogni certezza eterna: essendo
alla ricerca della verità
plausibile, umilmente
sostituiscono ai simboli antichi
ciò ch’essi affermano come
‘il logocentrico’

Ma Avison è appunto un’attenta os-
servatrice della realtà culturale del no-
stro tempo e un’attiva interlocutrice del
dibattito teorico che a Toronto trova
un’arena privilegiata. La politica e il de-
naro non mancano di attirare le sue in-
vettive garbate.

Le traduzioni eccellenti di Laura
Ferri, attente alla resa di allitterazioni, ri-
petizioni sonore e termini desueti pur pre-
stando fede alla letteralità, restituiscono
anche le visioni frammentate di Jane Ur-
quhart, che come laAvison rompe il verso
in modo arbitrario e libero creando cesure
di suono e di senso. La natura in questo
caso è quella domata e addomesticata,
artificiosa, dei giardini del Re Sole, Luigi
XIV, percorsi dallo sguardo di Madame
deMontespan, sua amante. Divenire altra,
immedesimarsi nello sguardo di una
donna del passato è metamorfosi facile
per un discorso di genere che guarda agli
arredi, alle stoffe, agli oggetti con repen-
tini rivolgimenti per cui, per esempio, il
Re Sole diviene «l’unica ombra nella
stanza». E ancora, guarda alle donne, alle
loro bare di vetro:

Conosci le donne
Hanno sostato sulla soglia delle tue
stanze carezzato
i tuoi arazzi
memorizzato il tuo giardino…

L’esperienza coloniale è qui resa at-
traverso l’incubo del Re, che assume
torme di abbattitori per estirpare gli alberi
delle foreste della Nuova Francia, ma la
Terre Sauvage, dura, nasconde il grande
scudo canadese di roccia, e il rombo di
tuono si rivela in tutta la sua potenza:

Viene a trovarsi sulla cascata. Rimane sba-
lordito. Manca completamente di simmetria,
nondimeno è più vasta di ogni altro gioco d’ac-
qua che egli abbia mai visto. […]

E poi scivola sulla roccia bagnata. Gli ca-
dono scettro e tunica e manto nelle acque vor-
ticose. E precipita giù. Sente di essere proprio
il vero centro di una fontana. Cade UR-
LANDO.

La settimana seguente elimina dal suo vo-
cabolario la parola gloria, per sempre.

Il verso diviene quasi prosa, ma non
perde il ritmo proprio della lirica. La ver-
satilità della poesia di Urquhart si declina
non solo nella misura variabile del verso,
ma anche nelle metafore che spesso si ri-
feriscono alla scrittura, al segno grafico,
il disegno nel cielo di uccelli in volo, pa-
role «come perline sul marmo / in cerca di
più libere destinazioni / parole».

I giardini del Re, progettati, fatti e ri-
fatti dall’ossessionante desiderio di dise-
gnare la natura, ma anche dalla penna
della poetessa, sono natura in forma di
poesia, non meno artificiali e artificiosi di
quelli regali. Lo sguardo della donna si
sostituisce al desiderio del Re e anela a
quel divino potere di nominare e creare
insieme. Il giardino poetico come quello
reale pone la cortigiana/poetessa sullo
stesso piano del Re: anche lei crea e rior-
dina la natura selvaggia in rime ordinate,
in cesure e passaggi che disegnano la pa-
gina a immagine e somiglianza del ni-
tore dei giardini di Versailles. La penna
non è come la vanga, come per Seamus
Heaney; qui la penna è la matita del pro-
gettista giardiniere che mira ad un’arte
estetizzante, rarefatta, controllata, non
selvaggia.

Forse al lettore italiano, oltre alla pre-
gevole traduzione, avrebbe giovato una
prefazione più esaustiva su queste opere
poetiche delle due scrittrici, che vanno
inserite nell’ambito della cultura e della
produzione poetica così ricca in Canada.

(Carmen Concilio)
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GEOFFREY HILL, Collected Criti-
cal Writings, a cura di KENNETH HAYNES,
Oxford University Press 2008, £25.00

Una delle più inaspettate svolte lette-
rarie degli ultimi anni è stato l’innalza-
mento di Geoffrey Hill alla condizione di
Grande Poeta. La fascetta pubblicitaria
della sua recente silloge Per chi non è ca-
duto – Poesie scelte 1959-2006 (con tra-
duzioni a cura di Marco Fazzini), presso
l’ammirevole editore Luca Sossella, lo
vorrebbe addirittura «probabilmente il
maggiore poeta inglese del secondo No-
vecento» – e questo nel mezzo secolo di
Philip Larkin, Ted Hughes, Thom Gunn,
Stevie Smith…, per non parlare dei rap-
presentanti della precedente generazione,
ancora in vita e attivi per almeno una
parte di quel periodo, Basil Bunting, W.
H. Auden, Louis MacNeice… È notevole
anche che questa incoronazione non sia
avvenuta sull’onda di un indiscusso ca-
polavoro tardivo, come fu appunto il caso
di Bunting, il cui Briggflats (1966) diede
il via a una rivalutazione complessiva
delle sue precedenti opere. Le opere di
Hill sono quelle di sempre, e la pubblica-
zione dell’ultima raccolta Without Title,
nel 2006 non ha di per se stessa sensibil-
mente aumentato (o diminuito) la sua re-
putazione. Una spiegazione, sebbene
parziale, sembra proporsi spontanea-
mente: tutti i poeti nominati qui sopra
sono morti. La vita premia anche la per-
sistenza.

Ora la Oxford University Press ci
propone anche un altro strumento per va-
lutare il Professor Hill: Collected Criti-
cal Writings (curato da Kenneth Haynes).
Il volume raccoglie nella santificante tela
blu della famosa casa editrice più di 800
pagine (comprensive di 170 pagine di
note) di saggi vari, usciti dalla penna del
poeta, a partire da quelli già pubblicati
nel celebre The Lords of Limit (1984)
fino a una serie di conferenze inedite del-
l’ultimo quinquennio.

Hill ha trascorso la sua intera vita
dentro le aule di varie università e evi-
denzia una formidabile erudizione. Il suo
campo prediletto è il Seicento inglese, da
Shakespeare (‘The True Conduct of
Human Judgment’: Some Observations
on Cymbeline) a Dryden (Dryden’s Prize-
Song), morto alle soglie del Settecento.
Ma è presente anche Swift (Jonathan
Swift: The Poetry of Reaction) fin dentro
la prima metà di quel secolo, mentre
un’escursione nella direzione opposta ci
offre una recensione, non priva di sprazzi
di umorismo (qualità più diffusa in que-
sto libro di quanto la reputazione di quasi
esagerata serietà del poeta ci farebbe pre-
sumere), della storica traduzione biblica

di William Tyndale del 1534, così come
essa è stata riproposta dalla Yale Univer-
sity Press nel 1989, con «ortografia mo-
dernizzata», e insieme di una versione
moderna e modernizzante della Bibbia,
proposta dalla Chiesa Anglicana nello
stesso anno. Non dovrebbe sorprendere
che Hill sia ostile a questi tentativi di
semplificare la vita ai cristiani pigri: «To
make Tyndale’s Revised New Testament
of 1534 ‘accessible’ to ‘today’s reader’ is
not to discover it as the modern book it
once was. The modern book it once was
remains in the sufficiency and jeopardy
of ‘its difficult early sixteenth-century
spelling’». Quel «sufficiency and jeo-
pardy» (sufficienza e azzardo) è una for-
mulazione assai amata da Hill, due
termini secenteschi, non ovviamente ab-
binabili, da lui appaiati e trascinati nel
Novecento.

L’interesse di Hill per queste tradu-
zioni della Bibbia è tutt’altro che casuale.
Egli non esita a mettere in primo piano la
sua sofferta fede. Parlando di Charles
Williams, uno scrittore cristiano dell’an-
teguerra il cui pubblico è ormai ridotto a
una striminzita nicchia di fedeli, egli
scrive: «As a Christian also he would
have understood the fundamental di-
lemma of the poetic craft: that it is si-
multaneously an imitation of the divine
fiat and an act of enormous human self-
will». Riconosciamo qui certe sue tatti-
che ricorrenti: «understood», al posto di
‘believed’ dà per scontato quello che è al-
quanto discutibile; volere che la pratica
della poesia sia «an imitation of the di-
vine fiat» è, dobbiamo dire, retorica
vuota, che deve poi essere bilanciata con
«enormous», un aggettivo surriscaldato
nel contesto. Altrove egli scrive, «I
would seriously propose a theology of
language» dove quel «seriously» sembra
denunciare un’insolita incertezza, come
se anticipasse la risposta: ‘Ma stai scher-
zando!’.

Si leggono sempre i poeti-critici nella
speranza di poter intravedere uno spira-
glio sui loro procedimenti poetici, oppure
di capire qualcosa dell’opera attraverso
ciò che essi pensano dei propri contem-
poranei. Che Hill decida di tacere sul
primo argomento è una scelta che va ri-
spettata, ma è a dir poco sorprendente che
in quasi trent’anni di scrittura sulla poe-
sia, egli non nomini, della lista che ho ci-
tato in apertura, proprio nessuno, tranne
Larkin, in una sprezzante parentesi, e
Auden, tre o quattro volte, ma sempre per
interrogarne le idee e non la poesia
(quando non sia per definire «ignomi-
nious» i suoi ultimi esili libri). Questo ri-
fiuto di misurarsi con i suoi pari (o
maggiori) è indubbiamente voluto: il sag-

gio Poetry and Value (2000) così con-
clude:

A poem issues from reflection, particu-
larly but not exclusively from the common
bonding of reflection and language; it is not
in itself the passing of reflective sentiment
through the medium of language. The fact
that my description applies only to a mi-
nority of poems written in English or any
other language, and to the poetry written in
Britain during the past fifty years scarcely if
at all, does not shake my conviction that the
description I have given of how the un-
common work moves within the common
dimension of language is substantially ac-
curate.

Una dichiarazione donchisciottesca
che ricorda più che altro la proverbiale
mamma che vede soltanto il suo benia-
mino marciare al passo.

(Philip Morre)

GEOFFREY HILL, Per chi non è
caduto: Poesie scelte 1959-2006, trad. di
MARCO FAZZINI, Roma, Luca Sossella
editore 2008, pp. 286, €12,00

La copertina della mia edizione delle
New and Collected Poems 1952-1992 di
Geoffrey Hill reca una citazione presa da
un saggio di Seamus Heaney: «Words in
his poetry fall slowly and singly, like mol-
ten solder, and accumulate to a dull glow-
ing nub». («Le parole nelle sue poesie
cadono lentamente e individualmente una
a una, come lega fusa, e si accumulano
per formare una sostanza lucente in un
nucleo dallo splendore opaco» [tr. P. Va-
glioni, Attenzioni, Fazi 1996]). Sembra
quasi che il grande poeta irlandese (che è
anche un grande critico), con questa frase,
abbia voluto riprodurre la qualità del lin-
guaggio di Hill stesso, in particolare con
la scelta di quell’ultima parola, il sostan-
tivo inatteso ma azzeccato, «nub». Questa
breve parola di origine anglosassone con-
tiene in sé sia il concetto di un grumo che
l’idea dell’essenza di un argomento – il
nocciolo della questione. La scelta deli-
berata di parole in cui si accumulano si-
gnificati multipli (che spesso richiedono
una ricerca etimologica da parte del let-
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tore) è tipica di Hill. Altrettanto caratte-
ristica è la sua capacità di usare tali parole
in frasi (o versi poetici) che creano im-
magini di grande potere suggestivo, anche
prima che il lettore abbia decodificato il
significato nelle sue molteplici accezioni
tramite l’uso del dizionario.

Heaney dice che «In Hill c’è qualcosa
di Stephen Dedalus e la sua iperconsape-
volezza delle parole percepite come sen-
sazioni fisiche, come suoni da scanda-
gliare, come pesi sulla lingua» (tr.
Vaglioni, op. cit.). Ogni lettore di Hill sa-
rebbe in grado di fare un elenco di versi
o di frasi che dimostrano quanto sia vera
questa affermazione di Heaney: «a fable
/ Unbelievable in fatted marble»; «his li-
the, fathoming heart»; «They haul a sod-
den log, hung with soft shields of fun-
gus»; «silverdark the ridged gleam», «in
dawn-light the troughed water floated a
damson-bloom of dust…». Come rivelano
le ultime due citazioni, il poeta ha in co-
mune con Gerard Manley Hopkins una
propensione per le parole composte. Il
critico Christopher Ricks ha addirittura
dedicato un saggio intero all’uso che fa
Hill del trattino, considerando queste
combinazioni lessicali come una chiave di
lettura della sua poesia. «Tutta la produ-
zione di Hill ha a che fare con […] la ri-
conciliazione,» afferma il critico, soste-
nendo che nelle sue poesie Hill cerca di
immaginare l’unione di polarità apparen-
temente irriconciliabili come l’amore sa-
cro e l’amore profano, le passioni terrestri
e gli aneliti trascendentali. Il trattino in-
dica il desiderio di congiungere le cose
ma attesta anche la presenza innegabile di
disgiunzioni radicali.

Questa lunga premessa serve per
darci un’idea dell’imponenza del com-
pito che si è assunto Marco Fazzini di
presentare al lettore italiano un’ampia
scelta delle poesie di Hill, con traduzioni
a fronte. Pochi poeti risultano così diffi-
cili da tradurre, essendo ogni parola nei
suoi testi pregna di significati multipli.
Hill non è – o, almeno, fino a tempi ab-
bastanza recenti, non è stato – un poeta
prolifico; in una famosa intervista con
John Haffenden dichiarò che la sua rac-
colta del 1971,Mercian Hymns, era stato
scritta «rapidamente», in quanto aveva
impiegato soltanto tre anni; il libro con-
siste di trenta «prose poems» (o «versetti
di prosa ritmica», per usare la definizione
che ne diede Hill stesso), ciascuna delle
quali della lunghezza media di dieci ri-
ghe. Per scrivere King Log (1968), in-
vece, ci aveva messo nove anni. D’al-
tronde, come suggerisce Heaney, l’intensa
concentrazione di significati rende ogni
poesia particolarmente densa e ricca. E
trasmettere tutta la ricchezza semantica in

un’altra lingua è un’impresa ardua se non
impossibile.

Hill è anche – vale la pena ricordarlo
– una figura controversa. Ci sono nume-
rosi critici – molti dei quali, come Hea-
ney, sono anche poeti – che non esitano
ad usare la parola «grande» quando scri-
vono di lui; la copertina del libro di Faz-
zini lo elegge come «probabilmente il
maggiore poeta inglese del secondo No-
vecento». Tuttavia, questi giudizi non
sono condivisi unanimemente. Molti ri-
corderanno la lunga battaglia combattuta
sulla pagina delle lettere della «London
Review of Books» tra il 1985 e il 1986,
dopo una caustica recensione da parte del
poeta e critico nord-irlandese Tom Paulin
di un libro di saggi dedicati a Hill. Il di-
battito è stato feroce ed intenso, con fi-
gure come Paulin e John Lucas da un lato
e figure come Eric Griffiths, Martin Dod-
sworth e Craig Raine dall’altro. Essen-
zialmente i detrattori sostengono che Hill
sia un poeta minore di tendenze conser-
vatrici, le cui opere derivano troppo aper-
tamente dai suoi mentori, quali Tennyson,
Hopkins, Yeats e Stevens, e presentano
una versione sentimentale e nostalgica
della storia inglese. I suoi difensori, al
contrario, dichiarano che gli echi di altri
poeti sono sempre intenzionali – proprio
come lo sono nell’opera di Eliot (un’altra
influenza importantissima) – e che l’ana-
lisi che Hill fa della storia inglese (ed eu-
ropea) è sempre profonda e sfaccettata.
Come Hill stesso ha dichiarato in varie in-
terviste, la nostalgia è uno dei sintomi
della malattia dell’Inghilterra, che egli
indaga a fondo nelle sue poesie.

Forse dovrei dichiarare subito il mio
punto di vista. Sono un grande ammira-
tore – anche se talvolta un ammiratore
perplesso – della poesia della prima e se-
conda fase di Geoffrey Hill, le cui opere
fino alla metà degli anni Novanta (tutte
quelle incluse nelle New and Collected
Poems del 1994) rileggo spesso trovando
sempre nuovi spunti e nuove angolature.
Dalla raccolta del 1996, Canaan, in poi,
la mia perplessità ha cominciato ad au-
mentare, arrivando al punto di cancellare
ogni possibile piacere; a dire il vero le ul-
time poesie mi lasciano in uno stato di to-
tale smarrimento, Hill stesso ha dichiarato
di essere uscito da una lunga crisi perso-
nale («Paris Review», 154, Spring 2000,
p. 288); naturalmente questo fa piacere
ma non posso fare a meno di pensare che
le sue opere più recenti soffrano di un di-
fetto che egli stesso aveva additato come
un pericolo da cui fuggire, tanto quanto il
difetto opposto (la volontà di piacere al
pubblico anche a costo di banalizzarsi):
«il rischio di cadere in un solipsismo pe-
ricoloso». Apprezzo il fatto che Fazzini

abbia cercato di offrirci una scelta rap-
presentativa che copre tutto l’arco della
carriera di Hill, ma devo confessare che
trovo i primi due terzi del libro infinita-
mente più piacevoli dell’ultimo.

Ciò detto, mi sembra che Fazzini ab-
bia scelto le poesie con cura e con giudi-
zio. Uno dei problemi sta nel fatto che le
opere più importanti di Hill sono quasi
sempre lunghe sequenze di poesie, in
qualche caso della lunghezza di un libro
intero. Come dice Fazzini, «lo stile di
Hill si è affinato e attualizzato attraverso
l’opera sequenza […] la sua poesia ha
bisogno di una interna discorsività». Faz-
zini ha deciso di includere alcune se-
quenze intere, come The Songbook of Se-
bastian Arrurruz, The Pentecost Castle,
Tenebrae e Mercian Hymns. A me di-
spiace che non abbia incluso niente da An
Apology for the Revival of Christian Ar-
chitecture in Europe, una sequenza di so-
netti che ritengo essere una delle sue
opere più belle (e anche una delle opere
più importanti della poesia inglese del
dopoguerra). Senz’altro è anche una delle
più controverse, visto che molte delle ac-
cuse di nostalgia che gli sono state ri-
volte si basano su interpretazioni (spesso
cattive interpretazioni) di questi sonetti;
tuttavia dal punto di vista della suggesti-
vità del linguaggio, della bellezza delle
immagini e dell’intensità di significato,
sono indubbiamente incomparabili.

Fazzini ha deciso, molto saggia-
mente, di includere tutti i Mercian
Hymns, la sequenza di «versetti in prosa
ritmica» in cui Hill fonde memorie del-
l’infanzia durante la Seconda Guerra
Mondiale con frammenti della storia di un
semi-mitico re della Mercia (Inghilterra
centrale), Offa, dell’ottavo secolo. In que-
sto modo ottiene una fusione tra una vi-
sione storica ed una visione intensamente
personale, una fusione ben descritta da
Heaney: «Hill celebra la Mercia da un
doppio punto focale: da una parte c’è la
visione dell’occhio del bambino, vicino
alla terra comune, e dall’altra l’occhio
dello studioso e dello storico, che indaga
sul significato, che mette il tempo passato
in relazione col tempo presente e vice-
versa» (tr. P. Vaglioni, op. cit.). Come
Heaney dice in seguito, l’esplorazione
storica è in gran parte un’esplorazione
linguistica, quella che Fazzini descrive
come «la volontà di Hill di scendere nel
pozzo della memoria etimologica della
sua lingua». Si potrebbe descriverla quasi
come uno scavo etimologico e, come tale,
non sorprende l’attrazione che esercita
su uno scrittore come Heaney, la cui
prima raccolta iniziava con una poesia
famosissima intitolata proprio Digging.
Entrambi questi poeti sembrano affasci-
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nati sia da questo tipo di scavo etimolo-
gico sia da un’esplorazione letterale della
terra sotto i loro piedi. Hill è stato definito
come un «nazionalista ctonio» (chthonic
nationalist), e, lasciando da parte l’in-
tento politico e polemico che sta dietro di
questa definizione, non c’è dubbio che
egli si senta vicino, quasi intimamente
vicino, alla terra; si ha quasi l’impres-
sione che la descrizione che fa del cin-
ghiale neiMercian Hymns sia una specie
di autoritratto ironico: «Foresta di quercia
crepitante dove il cinghiale grufolava ter-
riccio nero, il grugno in confidenza con
vermi e fogliame».

Questo è un bell’esempio delle abilità
di Fazzini come traduttore. Ecco la frase
nella versione originale: «Crepitant oak
forest where the boar furrowed black
mould, his snout intimate with worms and
leaves». Come sempre l’inglese di Hill ci
offre uno splendido intreccio di parole di
origine latina («crepitant», «intimate») e
parole di origine anglosassone («furro-
wed black mould»). Heaney descrive l’ef-
fetto come quello dell’architettura clas-
sica che si erge in un paesaggio nordico:
«la boscaglia nativa, verbale e vegetativa,
quelle volute barbare di felci e edera, sono
disposte contro il timpano e l’arco del
coro, contro la pesante eleganza del latino
imperiale» (tr. Vaglioni, op. cit.). Natu-
ralmente, è quasi impossibile rendere tutto
questo in italiano, ma Fazzini comunque
riesce a cogliere qualcosa del gioco fonico
dell’originale; qui le parole allitterative
«grufolava» e «grugno» sembrano posse-
dere il peso consonantico che di solito as-
sociamo alle lingue nordiche.

Potrei citare tanti altri casi in cui Faz-
zini riesce a trasmetterci qualcosa di quel-
l’intreccio semantico e fonico che è tipico
della poesia di Hill. Ad esempio, «pullu-
lìo di anguille» è un’ottima trovata per
«eel-swarms». L’espressione italiana è
molto più lunga, naturalmente, ma la ri-
petizione di quelle ‘l’ liquide rende be-
nissimo il torcersi viscido degli animali.
Nella poesia breve ma intensa History as
Poetry, i primi due versi sono tradotti in
modo molto efficace:

Poetry as salutation: taste
Of Pentecost’s ashen feast.

Poesia come salutazione: gusto
Di cinerea festa pentecostale.

L’unica cosa che si perde qui, in ter-
mini di gioco di assonanza, è l’eco che ab-
biamo nell’inglese delle ultime sillabe della
parola «salutation» nella parola «ashen».
Ma forse qualcosa si recupera con l’eco
smorzato tra le parole «poesia» e «cinerea».

Per il traduttore la vera sfida è di co-

gliere i significati multipli. Pubblicando
alcune di queste traduzioni sulla rivista
«Nuova corrente» (2002), Fazzini si con-
cedeva il lusso di indicare qualche doppio
significato nelle Note alle poesie. Ad
esempio, nella sua traduzione del ‘ver-
setto’ numero XXIX deiMercian Hymns,
la frase, «I too concede, I am your stag-
geringly-gifted child», viene resa: «an-
ch’io lo ammetto, sono il vostro bambino
ben dotato e barcollante». La nota ap-
pesa aggiunta alla versione pubblicata su
«Nuova corrente» ci informa: «per la dop-
pia accezione di ‘stagger’ si poteva anche
tradurre ‘bambino sorprendentemente do-
tato’». Invece in questa nuova raccolta le
uniche note sono quelle di Hill, tutte tra-
dotte con scrupolosa fedeltà. Presumibil-
mente si tratta di una decisione editoriale
facilmente comprensibile; c’è sempre il
rischio di intimidire nuovi lettori con un
apparato critico sovrabbondante. Ma non
c’è dubbio che alcune di queste parole e
frasi polisemantiche si trovino private di
una parte del loro potere suggestivo; il tra-
duttore è costretto a privilegiare un si-
gnificato a scapito di un altro.

Chiaramente non è sempre così; in
tanti casi Fazzini trova il modo per man-
tenere qualcosa della ricchezza seman-
tica dell’originale. Ad esempio, nel ver-
setto numero XXV degli Hymns,
descrivendo la vita della nonna, Hill ado-
pera una parola arcaica (presa da Ruskin):
«whose childhood and prime womanhood
were spent in the nailer’s darg». Il dizio-
nario ci informa che la parola ‘darg’ si-
gnifica il lavoro di un giorno; ma il let-
tore, incontrando la parola per la prima
volta, naturalmente suppone che si riferi-
sca ad un luogo di lavoro piuttosto che un
lasso di tempo. Fazzini traduce la frase
così: «che trascorse la fanciullezza e il
fiore dei suoi anni nella mansione di fab-
bricazione di chiodi». La parola ‘man-
sione’ mantiene un’eco, o un vago ri-
cordo, del significato originale della
parola ‘mansio’ in latino e in questa ma-
niera la doppia accezione viene conser-
vata.

Però ci sono altri casi in cui il lettore
forse avrebbe apprezzato qualche lume;
questo si può dire anche per un lettore di
lingua inglese ma è doppiamente vero
per il lettore italiano che affronta i due te-
sti. Ad esempio, per restare ai Mercian
Hymns, il secondo versetto gioca sul
nome Offa, sfruttando tutti i possibili si-
gnificati celati sia nel suono sia nella gra-
fia del nome:

A pet-name, a common name. Best-selling
brand, curt graffito. A laugh; a cough. A
syndicate. A specious gift. Scorned-at-
horned phonograph.

The starting-cry of a race.A name to con-
jure with.

Tutte queste frasi vengono tradotte in
modo fedele da Fazzini, ma un lettore
che non conosce l’inglese (o che sempli-
cemente non conosce l’inglese collo-
quiale e anche osceno) troverà alcune
delle frasi italiane del tutto incomprensi-
bili. Ciò detto devo aggiungere che la sua
traduzione dell’ultimo emistichio («Un
nome molto influente») mi sembra riu-
scita; il mio primo istinto era di conside-
rarla riduttiva, tenendo presente tutte le
possibilità suggerite dalla frase inglese,
ma poi mi sono venute in mente le con-
notazioni astrologiche dell’espressione
italiana e mi pare del tutto appropriata.

Non voglio perciò insistere sui mo-
menti occasionali (ed inevitabili) in cui la
traduzione non riesce a trasmettere tutto
il peso dell’originale. Questo è un libro
bello che senz’altro riesce in quello che è
il suo scopo principale: quello di presen-
tare il poeta inglese a nuovi lettori italiani.
L’introduzione offre una lettura panora-
mica ma e allo stesso tempo intensa della
poetica di Hill:

da cinquant’anni la poesia di Hill affonda
il suo tragico lirismo nei punti nevralgici
in cui si consumano le divaricazioni tra le
scelte per le politiche di Stato e l’emotività
degli individui al cospetto della storia, tra
le delusioni degli amori terreni e l’anelito
metafisico verso il trascendente, tra la pul-
sazione tutta umana di sentirsi vivi e la vi-
vida sensazione di dover convivere coi
morti, tra la fascinazione di provare che la
poesia possa proporsi come forma di
espiazione o redenzione e lo scetticismo
legato al pericolo di farla scadere nei cli-
ché linguistici e nella retorica a buon mer-
cato…

Questo mi sembra un ottimo rias-
sunto di tutte le tematiche presenti nella
sua poesia. Ma ciò che mi colpisce mag-
giormente è il fatto che Fazzini non sia
bravo soltanto nelle affermazioni ad am-
pio raggio, ma che riesca ad applicare le
sue doti critiche anche all’analisi delle
singole poesie. Solo per citare un caso, la
sua discussione di History as Poetry è un
ottimo esempio di ‘close reading’, con il
quale riesce a svelare tutto il significato,
tutto il peso e tutta la forza di questa breve
poesia di dodici versi, in cui «religione,
lingua e storia divengono tutt’uno».

Spero che questo libro goda del suc-
cesso che merita. Ma spero anche che la
fortuna editoriale italiana di Hill non si
fermi a questa antologia. Ad esempio,
Fazzini potrebbe prendere in seria consi-
derazione l’auspicio di Christopher
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Ricks: il quale riflette, in un suo saggio,
che sarebbe assai utile poter contare su
un’edizione, corredata da introduzione
critica e note esaurienti, di almeno una
delle raccolte originali di Hill. Le case
editrici italiane sono molto più versate in
questo settore delle case editrici inglesi;
basta pensare non solo alle edizioni criti-
che di poeti italiani come Montale o Pa-
scoli, ma anche a certe edizioni di poeti di
lingua inglese, come le edizioni BUR di
La torre o I cigni selvatici a Coole di
Yeats curate da Anthony Johnson; non
esistono edizioni con apparati critici così
esaurienti in lingua inglese. Nel caso di
Hill proporrei senz’altro una bell’edizione
di Tenebrae (1978), il suo libro più ricco
ed intenso. Dunque, caro Fazzini, al la-
voro...!

(Gregory Dowling)

SEAN O’BRIEN, The Drowned
Book, London, Picador 2007, pp. 81,
£8.99

Sean O’Brien is probably fed up with
reviews that begin by pointing out that he
comes from the city where Philip Larkin
worked for so long as university librarian.
However, there is no doubt that the con-
nection is a natural one to make, particu-
larly since O’Brien seems to have spe-
cialised in a genre that one could say
Larkin invented: the railway poem.
Hardly a single volume of his is without
a poem in some way connected with
trains; his fourth book was actually enti-
tled Ghost Train. This last one, The
Drowned Book (his sixth, not including
his Selected Poems and his Dante trans-
lation), has a whole section of Railway
Poems, five in all, and another poem, im-
mediately afterwards, entitled Railway
Hotel, which can’t fail to recall Larkin’s
Friday Night in the Royal Station Hotel.
Larkin’sWhitsunWeddings is said to have
brought a whole new English landscape
into poetry, as he depicted the view from
a train travelling from Hull to London,
with glimpses of Odeons and cooling-
towers and «acres of dismantled cars»;
the poem ends with a mysterious but
mainly optimistic image of an «arrow-
shower / Sent out of sight, somewhere
becoming rain»; Larkin revealed in an
interview that the image derived from the
Olivier film of Henry V. O’Brien is an
equally observant describer of English
landscapes, but in general they seem
much grimmer, less hopeful places: he
depicts the grimy spoilt landscapes of in-
dustrial decay, with derelict factories and
polluted canals. There is often a sense of
claustrophobic stasis, as he dwells upon

the wrong paths that have been taken, the
opportunities that have been missed.

This last volume bears a title that
gives the reader a clear idea of what to ex-
pect. One is surprised that the book is
not actually clammy to the touch; almost
every poem in it drips with imagery of
water – seawater, riverwater, canalwater,
sewer-water, rainwater… This is not the
healthy cleansing stuff of Larkin’s poem
Water, «[a] furious devout drench». It is
more typically a gooey ooze, bringing
with it disease and pollution.

The title of the book derives from a
section in his previous book (which also
had a watery title,Downriver); the section
was entitled The Underwater Songbook,
and contained a subsection, Songs from
the Drowned Book. As O’Brien said in a
note to the book, the songs were part of a
project «in which poets, novelists and vi-
sual artists collaborated in an alternative
history of the North». The intention
seemed to be to invent a new creation
myth for the North, based on the premise
that everything originally was under wa-
ter. The myth allowed him to come up
with a number of melancholy and haunt-
ing songs, full of dreamlike imagery of
retreating tides and flowing rivers. This
imagery has spilled over – or perhaps
flooded over – into the new book, leaving
little room for other sensations.

Between Downriver and The
Drowned Book O’Brien worked on a
translation of Dante’s Inferno, which met
with some (but not universal) acclaim.
The blurb on The Drowned Book sug-
gests that many of the poems in the col-
lection «take their emotional tenor and
imaginative cue» from this translation
and there is no doubt that at their best the
poems have a visionary intensity, which
persuades us that the poet is not simply
describing local scenes but painting a
landscape of the soul.

As in earlier collections there are po-
ems in which O’Brien recalls his 1950s
and 1960s childhood in Hull. These are
notWordsworthian recollections of a time
when the world seemed «apparell’d in
celestial light»; O’Brien looks back to
the open drains where he and his friends
used to go fishing: «The water, if you
glimpsed it, looked as thick / As jelly
from a tin of Sunday ham». The simile
captures both the glutinous quality of the
water and the restricted eating-habits of
working-class families at the time, and so
manages to be both visually effective and
historically evocative. Later, in the same
poem he recalls the drought of 1959 when
the drains were reduced to «polio-rivers,
street-long / Inch-deep stinks with one
black fish…» The series of compressed

compound-words helps to create the im-
pression of the foul water thick with dis-
ease-laden germs.

The best poems in the collection have
this disturbing visionary force; there is of-
ten something dreamlike in the watery
landscapes he depicts but at the same time
he manages paradoxically to convince us
that he is telling us something real about
the North of England, both its present
state and its past. He has a genuine feel
for history and for place. One of his po-
ems is dedicated to «[t]he northern mas-
ter Grimshaw» and there is a clear anal-
ogy between this Victorian painter and
the poet. Atkinson Grimshaw followed
in the wake of the Pre-Raphaelite painters
but mainly depicted urban landscapes,
often in rainy or misty atmospheres that
have a visionary quality. In fact, it seems
surprising that the publishers didn’t
choose a Grimshaw painting for the
cover; his two previous collections,
Downriver andGhost Train, bore striking
paintings by Eric Ravilious; for this book
Grimshaw would perhaps have been more
effective than the rather obscure under-
water photograph adopted by the pub-
lishers.

There is also a strong elegiac tone to
the book, in the most literal sense. Five
poems are headed «In memory of…», all
dedicated to fellow-writers and artists. In
addition to these, a sonnet is devoted to
the great Anglo-American poet, Thom
Gunn; this sonnet makes a refreshing
break from the overwhelming sense of
dampness and gloom, as he celebrates
the « ‘hot, wasteful’ force» of Gunn’s po-
etry, mustered in an assault on the «anni-
hilating sun».

I have to confess that I do not al-
ways understand O’Brien’s poems.
There are a number of narratives in this
volume that baffle me. In particular, the
series of Railway Poems leave me in-
trigued but in the end rather frustrated.
The series begins with a poem that
quotes (well, actually misquotes) from a
poem by Walter de la Mare; O’Brien
takes the rather mysterious figures that
de la Mare invented in his poem («the
bow-legged groom, / The parson in
black, the widow and son, / The sailor
with his cage, the gaunt / Gamekeeper
with his gun…») and introduces some
extra elements of Victorian melodrama
(«The grim-faced keeper with his gun /
Patrols the madhouse walls, / The drool-
ing curate’s shut within…») but to what
purpose I find it hard to say. The temp-
tation as a critic is just to nod sagely
and mutter a series of adjectives like
‘surreal’ or ‘haunting’ and leave it at
that, but if I must be frank I find the im-
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pression of a deliberately withheld mys-
tery rather irritating.

However, there are some very direct
and hard-hitting poems in the tradition
of his famous polemical poem Cousin
Coat (which gave the title to his recent
volume of Selected Poems). O’Brien is
one of our finest political polemicists and
this collection has two such pieces, both
written in vigorous formal verse. One
poem, Habeas Corpus, attacks the anti-
terrorist legislation brought in by Blair’s
government, with its restrictions on civil
liberties; it ends with an compelling cho-
rus:

Burn out our brains,
Lock us in chains
To prove to us we’re free –
There’s none so blind,
We think you’ll find,
As one who cannot see.

Even more polemical is the poem de-
voted to Margaret Thatcher; this piece,
entitled Valedictory, is what one might
call an anticipatory elegy – but certainly
not a eulogy. Sean O’Brien makes it quite
clear that he is not going to accept the re-
cent tendency to consider her as raised to
the level of a great stateswoman. He has
not forgotten the 1980s. To those who
object to «speaking evil of the dead», he
asks: «Might her conspicuous contempt /
For weakness make her exempt / From
pity?» The poem ends, however, on a
muted and more affirmative note, as he
says: «The task is always to rebuild / Our
city».

On the whole the collection is an im-
pressive one and the reader can have no
doubt of O’Brien’s skills. My only hope
is that his next book will be a little less
puzzling – and a great deal drier.

(Gregory Dowling)

STEPHENWATTS,Mountain Lan-
guage/Lingua di Montagna, trad. di
CRISTINA VITI, London, Hearing Eye
2008, pp. 46

Mountain Language/Lingua di mon-
tagna è un libro molto particolare anche
per un poeta così idiosincratico come Ste-
phenWatts. Innanzi tutto si deve dire che
la traduzione di Cristina Viti costituisce
una parte integrante del lavoro e questo è
sottolineato sia dal titolo, che presenta
insieme l’italiano e l’inglese, che dalla
presentazione dei nomi degli autori, sia
dalla disposizione grafica del testo e so-
prattutto dal senso di tutto il lavoro. L’ori-
gine del poema probabilmente non è nel
verso, infatti la scansione è piuttosto par-

ticolare, più del racconto che della lirica,
con un’attenzione alla grafica e all’impa-
ginazione che aggiungono un ulteriore
piano di organizzazione formale. Ma è
piuttosto difficile dire dove esattamente si
potrebbe collocare questo testo; se do-
vessi pensare a degli antecedenti li trove-
rei, piuttosto che nella poesia, nel rac-
conto Lenz di Buchner, che non so se
Watts conosca o meno. Si tratta infatti di
un camminare, un andare verso la mon-
tagna in un paesaggio che è al tempo
stesso fortemente osservato, e quindi este-
riore, e ripensato e dunque interiore.

Il camminare è una cifra ciclica in
questo poeta, anche in alcune raccolte
precedenti, ad esempio Brick Lane, per
quanto l’ambientazione sia tutta metro-
politana, in un quartiere povero della Lon-
dra di oggi, la sensazione forte di pae-
saggi attraversati resta nella mente.

Qui tuttavia, se meno scandita è la
strutturazione del verso, si ha la sensa-
zione di un percorso più impegnativo.
C’è la montagna, e la montagna è una
cosa molto forte, con un carattere indivi-
duale che segna la vita, la lingua, il tempo
di una area geografica. Ogni montagna è
questa cosa e solo chi ha vissuto tra le
montagne sa esattamente cosa significa.
C’è quasi un fatto metaforico nei pae-
saggi, quasi un racconto al cui interno o
piuttosto nella cui ombra si svolgono le
vicende. Abituandosi a loro e al modo in
cui disegnano il paesaggio diventano
quasi dei giganti, presenti spiritualmente
e con poteri particolari. Basti pensare al
ciclo di leggende legati al regno di Fanes.

Questa inquietudine spirituale attra-
versa anche questo libro e tra i diversi per-
sonaggi che appaiono, incontrati in uno
spazio che è insieme memoria e reifica-
zione della memoria, che cioè porta in
scena e rende vivo e presente quel che si
ricorda, il principale è quello della madre,
che il poeta intravede nel finale sopra un
carro che trasporta del fieno. In questo
modo la poesia sembra compiere una
delle funzioni principali della letteratura,
una funzione quasi archetipica. Quella di
farci ritrovare i morti. Sentire la loro voce,
la loro presenza e attraverso la nostra pa-
role renderli esistenti. Ma già nel tono in
cui descrivo questo nodo essenziale tra-
disco il lavoro di Watts. Per me infatti
questo è un fatto impossibile e la poesia,
la letteratura in generale è segnata da un
senso di fallimento, perché i morti sono
morti e basta. In Watts al contrario c’è
quasi una serena fiducia nella presenza
dei morti e una realtà della visione che,
almeno nella sua opera ci raggiunge lim-
pida, indubitabile. Ci aiuta a congedarci
dalla lettura nel modo in cui ci si do-
vrebbe sempre congedare da un libro,

pensando che abbiamo trovato un amico
e che non leggerlo non significa e non si-
gnificherà mai perderlo.

(Enrico Palandri)

JORGE BOCCANERA, Sordo-
muda, BuenosAires, Ediciones del Dock
2005, pp. 72

Il poeta argentino Jorge Boccanera è
nato nel 1952, a Bahía Blanca, esatta-
mente a IngenieroWhite, nel sud di Bue-
nos Aires. I suoi nonni paterni erano
d’origine italiana, provenivano da Re-
canati. Dopo il colpo di stato fugge in
esilio nel giugno del 1976. Durante la
dittatura militare soggiorna a lungo in
Messico e in Centroamerica. Torna in
Argentina nel 1984, ora vive tra Buenos
Aires – dove è coordinatore della catte-
dra di Poesia Latinoamericana all’uni-
versità nazionale – e San José, in Costa
Rica. Nel 1976 ha ottenuto per la poesia
il Premio «Casa de las Américas» a
Cuba e nel 1977 il «Premio Nacional de
Poesía Joven», in Messico. Ha esordito
con Los espantapájaros suicidas (1974,
Argentina); poesie scelte dai numerosi
libri successivi si trovano in Marimba
(1986, 2006, con una introduzione di
Juan Gelman), Antología poética (1996),
Zona de Tolerancia (1998) e Antología
Personal (2001). Nel 2005 è uscita in
Spagna l’antologia Servicios de insom-
nio (Visor, introduzione di Vicente Mu-
leiro). Suoi testi sono presenti in varie
antologie di poesia sudamericana e sono
stati tradotti in diverse lingue. Ha scritto
anche saggi, tra i quali Confiar en el mi-
sterio (1994, sull’opera di Gelman) e
Sólo venimos a soñar (1999, Messico,
sull’opera di Luis Cardoza yAragón); li-
bri di prosa quali: Malas compañías
(1997), Tierra que anda. Los escritores
en el exilio (1999), Redes de la memoria.
Escritoras ex detenidas (2000); testi per
il teatro e canzoni musicate da impor-
tanti artisti, poi raccolte in La poesía es
un mal necesario.

Il libro di poesia Sordomuda, dopo la
prima pubblicazione avvenuta nel 1991 in
Costa Rica, è uscito nel 1992 in Messico
e nel 1998 è stata pubblicata la terza edi-
zione in Argentina, presso la «Colección
Pez náufrago – Ediciones del Dock», che
nel 2005 ne ha curato una ristampa. Nel
numero 2 della rivista web «Fili d’aqui-
lone» (rivista d’immagini, idee e Poesia,
www.filidaquilone.it) è stata pubblicata
per la prima volta in Italia una silloge
poetica di Jorge Boccanera (con testo a
fronte) tratta proprio dalla raccolta Sor-
domuda, edita poi integralmente in Italia
dall’editore LietoColle (2008).
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Sordomuda si colloca al centro e al
vertice dell’intensa ricerca poetica di
Jorge Boccanera, e chiude il periodo se-
gnato dai traumi del lungo esilio. Non a
caso seguirà un silenzio di dieci anni, se
si escludono le antologie, e solo nel 2001
usciranno nuovi testi in Bestias en un ho-
tel de paso, con un esplicito richiamo
alla precedente raccolta, come a sottoli-
nearne l’importanza, con una poesia che
avrà titolo proprio Sordomuda in cui il
poeta dice: «Yo te cerré la boca, yo clau-
suré un color, / te enterré en un mal
sueño, / una tumba chiquita, un abrigo de
piedras».

La raccolta ha toni ironici e autoiro-
nici, ma sempre mutevoli, imprevedibili.
Un ritmo veloce e tagliente, eppure col-
loquiale. Si caratterizza per un linguag-
gio dissacrante e insieme discorsivo: fitto
di dialoghi, d’immagini strane e surreali,
di domande (sulla vita, sulla stessa poe-
sia e il lavoro del poeta) ma anche di do-
lore (vd. Exilio, El ángel de la muerte, El
peluquero), d’una amara, talvolta sgang-
herata e felliniana allegria: «Y el vals de
la Sordomuda es una bandada de patos
sobre el viejo techo de zinc». La poesia
diventa personaggio (Sordomuta, ap-
punto che «se pinta y se despinta, aparece
y se borra»): ambiguo e molteplice, lon-
tano da ogni perfezione e quindi privo
d’una verità assoluta da trasmettere al
lettore: «No es la musa cantora ni el pá-
jaro chillón, / ni el muñeco parlante ni la
dama que dicta. / Es una Sordomuda, /
que te muestra la lengua por sólo una
moneda. // La lengua está vacía. / La mo-
neda tiene que ser de oro».

Ma la poesia resta «un male necessa-
rio», la possibilità di dire o di sfiorare la
verità e poi chi «perde le parole ha i giorni
contati» e «Escribir es, de alguna ma-
nera, ir a una cita / –¿Con quién? ¿En qué
lugar? ¿A qué hora?».

Se il verso lungo e prosastico, ma in-
tenso e sensuale fa pensare a legami con
la poesia di Whitman, Neruda, Lorca o
anche Dino Campana citato in una poesia,
le ‘scene poetiche’ che Jorge Boccanera è
abilissimo a creare (poche battute nar-
rano storie aspre e complesse) suggeri-
scono un legame profondo con la tradi-
zione orale e teatrale. E più che
Shakespeare o Pirandello viene in mente
la vitalità (il calore umano e la gestualità)
di Carlo Goldoni. E poi si pensa al circo
(vd. En la lona), al teatro e le bande di
strada, alla canzone d’autore. E, ancora,
alla vita, sordomuta o cieca che sia: ma
sempre erotica e misteriosa.

(Alessio Brandolini)

EUGENIO MONTEJO, La lenta
luce del tropico.Antologia poetica, trad.
di LUCAROSI, Firenze, Le Lettere 2007,
pp. 147, € 18,00

Il 44% di tutte le specie volatili su-
damericane solca i cieli del Venezuela:
azulejos, gorriones, alcatrices, ibis, gufi e
tordi neri. Ed ora, spiccano il volo da La
lenta luce del tropico, antologia poetica di
Eugenio Montejo, ed invadono anche il
nostro cielo italiano grazie a un volume
tradotto da Luca Rosi.

Montejo (Caracas, 1938-2008), stu-
dioso, critico e membro del famoso
gruppo letterario venezuelano legato alla
rivista «Poesía», offre al lettore una rac-
colta intensa ed originale, il cui tema fon-
dante è il rapporto dell’uomo con la na-
tura, e della natura con l’eternità: la
sacralità della natura (l’antico desiderio
celebrato dal poeta) si traduce nel divenire
simbolo del tropico, luogo dell’imma-
nenza e allo stesso tempo parabola di tra-
scendenza per gli esseri che lo abitano,
manifestazione di una divinità nostalgica,
appena intravista da un io poetico che è
tale in quanto percepisce il canto som-
messo delle creature animate.

Una poesia, quella di Montejo, che
corre a svegliare gli dèi, addormentati e
custoditi nel petto dei passerotti, e li de-
sta scherzosamente come fa il tordo che ci
sveglia nelle mattine estive, pigolando
dai rami dell’albero dirimpettaio. I versi
di Eugenio Montejo presentati al pub-
blico italiano in questa preziosa antologia,
ci aiutano a riconoscere la divinità che
giace nella gola vibrante del gallo e nella
gioia segreta che fa esplodere le cicale.

Interessante e degno di nota è il co-
stante riferimento dell’autore venezue-
lano all’arte dello scrivere, l’intertestua-
lità e la metaletterarietà che ritorna in
questa selezione antologica, così come
un aspetto non trascurabile: sono poesie,
quelle presentate nella collana «Latinoa-
mericana», di una straordinaria serenità,
di un accordo con l’armonia del mondo,
un’ode all’imperituro e alla trascendenza.
Si respira, in queste pagine, la profonda
gioia di sentirsi circondato da una natura

che l’uomo inutilmente cerca di soppri-
mere con il suo cemento e con le mura an-
guste della città: inutilmente poiché anche
se il gracile corpo della cicala soccombe
ai suoi effimeri giorni di vita, il suo canto
diviene immortale, echeggia nel tempo e
nello spazio a dismisura, rompendo le
barriere del hic et nunc.

Una poesia dunque che si stacca dal
consueto sfondo del dolore e della dispe-
razione per approdare invece alla fiducia
e a un sentimento di piena comunione
con il creato: «Credo nella vita sotto
forma terrestre […] dappertutto piena di
orizzonti» afferma con forza Montejo in
Credo alla vita ed afferma orgoglioso di
essere ateo solo nei riguardi della morte.
Morte che appare fugacemente come il
coltello d’un incubo o forse solo come
perdita di un passato mitico, come ab-
bandono dell’infanzia e del paradiso ve-
getale ad essa legato, che purtuttavia si re-
cupera nel sogno, nella quimera. La
leggenda e l’amore sono il luogo adibito
al recupero di quanto perduto: un tesoro
custodito tra torri ed arcobaleni, come la
pentola d’oro conficcata nella terra, per-
ché è dalla terra che sboccia la vita e il
suo ricordo. Perché è nella terra che si co-
studisce il passato: ed è così che, par-
lando dei propri antenati, l’autore s’iden-
tifica con le sue zolle e dice «Io sono il
campo dove sono sepolti».

E la terra di Montejo è il fertile hu-
mus del Tropico, topografia del suo de-
stino e geografia spirituale del suo pere-
grinare (metaforico e non) nei territori
venezuelani così come in quelli oltreo-
ceano. La patria del poeta è la poesia
stessa, l’unico luogo di appartenenza che,
tuttavia, in Montejo viene fondata nel suo
Venezuela natale che è al tempo stesso
origine e fine della sua poetica: «Niente
porto con me / (chi va nei llanos sa che
non può riportare / nulla che sopravviva
nelle città) / salvo sensazioni, / stupori, /
poesia / e lo sguardo diretto degli uo-
mini».

Il Venezuela natio è il luogo «lontano
dalla neve, / laddove la terra gira più len-
tamente» (p. 81) e allo stesso tempo una
«terra fertile, sentimentale, amara, / che
non si lascia possedere, / non sarà nostra
né di nessuno / ma perfino nell’ombra
noi le apparteniamo» (p. 67).

La riflessione sulla metaletterarietà è
costante: la pagina è bianca come la neve
e le parole su di essa scritte sono corvi
neri, che volano ubriacando la vista del
poeta. E la poesia stessa, «attraversa la
terra in solitudine, / appoggia la sua voce
sul dolore del mondo / e niente chiede / –
nemmeno parole».

Gli alberi sono creature vive, spiri-
tuali e carnali, mentre gli uomini sono
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involucri vuoti, «come vestiti che si tol-
gono, come le ombre cadute dai loro
numi». Dalle pagine di questa nuova an-
tologia le pietre ululano nella notte, «eb-
bre, folli», mentre l’autore non riesce a
«decifrare l’alfabeto del mondo». Ma noi,
attraverso lui, decifriamo il canto rag-
giante della poesia ispanoamericana, che
da oggi ci offre un nuovo grande autore
tradotto in lingua italiana.

(Silvia Favaretto)

ALBERTOHAAS-FEDERICOMO-
RE, Antología de la Poesía alemana,
Presentación de Renato Sandoval, Ponti-
ficia Universidad Católica del Perú, Co-
lección «El Manantial Oculto» n. 57,
Lima 2006

Un’altra opera miliare di cui si sa-
rebbero perse le tracce senza l’opera me-
ritoria della collana «El Manantial
Oculto» è indubbiamente questa Antolo-
gía de la Poesía alemana che unisce l’Ar-
gentina ed il Perù.

In effetti, fu pubblicata in traduzione
castigliana prima a Buenos Aires (1923)
e, successivamente, in Perù, grazie al la-
voro erudito di due germanisti che ave-
vano riconosciuto in essa un esempio si-
stematico di antologia, riprendendo il
titolo emblematico ed ‘aureo’di Flores de
la poesía alemana.

La motivazione della sua apparizione
all’epoca fu certamente il rinnovato inte-
resse della Cultura ispanoamericana verso
la Letteratura tedesca che fa da contraltare
a tutte le espressioni avanguardistiche e,
dunque, alle prime traduzioni di poeti
neoromantici e simbolisti, come Richard
Dehmel e Rainer Maria Rilke, che suc-
cedono alle varie traduzioni del Goethe.
Non si dimentichi che nell’Ottocento il
Perù aveva ospitato il grande Alexander
von Humboldt (che aveva regalato al
Goethe una copia del «Mercurio Pe-
ruano»).

Le opere dei tedeschi nell’invito di
Manuel González Prada, avrebbero po-
tuto dare alla letteratura peruviana l’ele-
mento drammatico, più prospettiva, ritmo
e chiaroscuro.

Pregevole anche l’introduzione di Re-
nato Sandoval che traccia un panorama
del germanismo in Perù (1800-1900) e
della diffusione della letteratura tedesca
nel paese sottolineando gli apporti pio-
neristici di González Prada e il ruolo im-
portante di Ricardo Palma, traduttore in
particolar modo di Heinrich Heine.

Tra questi anche i contributi di Emi-
lioAdolfoWestphalen, Javier Sologuren,
fino al lavoro di Federico More eAlberto
Haas (autore, tra l’altro, di una Historia

de la Literatura alemana moderna, 1928)
responsabili dell’antologia, di cui vide la
luce soltanto il primo tomo dei due pre-
ventivati.

Le varie traduzioni dell’antologia
venneno giudicate all’epoca figlie del
proprio tempo, in quanto in esse si regi-
strava una forte tendenza ad optare per un
linguaggio ricercato e a tratti ‘preciosista’
(tipico tratto modernista e della fase post-
modernista) per cercare di rendere nel
migliore modo possibile in spagnolo i di-
versi metri della tradizione tedesca.A di-
stanza di anni, questa caratteristica nulla
toglie al valore epocale dell’opera di di-
vulgazione che suppliva l’approssimati-
vità delle conoscenze della poesia tedesca
nel continente.

Il curatore, rispetto all’edizione ori-
ginale, ordina cronologicamente i poeti
tradotti ed aggiunge alcune poesie di
Rilke che Haas e More avevano pubbli-
cato in diversi luoghi nonché la versione
di Canción de los amores y la muerte del
Alférez Cristóbal Rilke.

(Francesco De Benedictis)

MIGUEL ROJASMIX, I cento nomi
d’America, a cura di ANTONELLA
CIABATTI, trad. di MAURA ALES-
SANDRINI ET ALII, Firenze, Le Let-
tere 2006, pp. 246, € 21,50

I cento nomi d’America è un’opera
poliedrica i cui capitoli – quasi dei saggi
indipendenti – trattano argomenti di varia
natura: vi trovano spazio, infatti, que-
stioni sociali, storiche, letterarie, politiche
e, più in generale, problematiche cultu-
rali. Da un punto di vista tematico questo
libro potrebbe quindi ascriversi a filoni di
ricerca quali gli Studi culturali e quelli
postcoloniali, affermatisi in particolar
modo nei paesi anglosassoni. Il testo si
snoda a partire da un incipit autobiogra-
fico, per proseguire con una serie di ca-
pitoli (ridotti di numero rispetto all’edi-
zione originale Los cien nombres de
América. Eso que descubrió Colón, 1991)

dedicati alle problematiche dell’identità
latinoamericana. Non a caso l’autore, Mi-
guel Rojas Mix (Santiago del Cile, 1934),
ha dedicato la propria traiettoria profes-
sionale alla promozione dell’America la-
tina e delle sue culture: ha insegnato Sto-
ria dell’Arte e della Cultura presso
l’ateneo della capitale cilena e ha parte-
cipato all’esperienza politica di Unidad
Popular; dopo il colpo di Stato militare
del 1973, ha lasciato il paese. In Europa,
oltre a proseguire l’attività di docenza in
Francia, ha fondato il Centro Extremeño
de Estudios y Cooperación Iberoameri-
canos (CEXECI) con sede a Cáceres e
Badajoz (Spagna), del quale è tuttora di-
rettore. Ha inoltre pubblicato molti con-
tributi critici sulla storia dell’arte e della
cultura del continente americano, rive-
lando un particolare interesse per i feno-
meni della comunicazione di massa e per
i fumetti. Tutte queste esperienze, da
quella di storico dell’arte e della cultura a
quella di militante politico, trovano eco ne
I cento nomi d’America.

Come suggerisce il titolo, il libro si
ispira alla molteplicità di termini utilizzati
per definire il continente americano e, in
particolare, l’insieme dei paesi situati tra
il Río Bravo e Capo Horn. «Nuovo
Mondo», «America latina», «Ispanoame-
rica» e «Iberoamerica» sono alcuni tra i
vari nomi dati al subcontinente; tutti loro,
lungi dall’essere semplicemente denota-
tivi, sono al contrario espressioni di spe-
cifiche idee politiche e riflettono, spiega
Rojas Mix, una visione peculiare, un pro-
getto sociale o un’ideologia diversa, e
spesso divergente, dalle altre.

Alcuni di questi nomi esprimono il
desiderio latinoamericano d’integrazione,
da intendersi sia come processo multila-
terale tra i vari Stati dell’area, sia come
aspirazione a conciliare le diverse etnie e
culture presenti all’interno di ciascun
paese; altri termini (o magari gli stessi,
ma piegati all’ideologia del più forte)
sono stati invece sfruttati come un’eti-
chetta per dottrine politiche volte a giu-
stificare la volontà egemonica di alcuni
paesi stranieri. È il caso di «Panamerica»
e «panamericanismo», che nella prassi
non hanno corrisposto all’ideale d’unità e
di solidarietà continentale a cui molti ane-
lavano, bensì alla volontà di supremazia
degli Stati Uniti; non a caso, nel testo af-
fiorano i controversi rapporti dell’Ame-
rica latina con il suo potente vicino, dal-
l’enorme conquista territoriale ai danni
del Messico nell’Ottocento fino alle in-
gerenze nella vita politica dei paesi ibe-
roamericani negli ultimi decenni. Del re-
sto, parte della questione terminologica
che costituisce l’ossatura del libro nasce
da un vulnus linguistico che riguarda pro-
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prio gli USA: «America» e «americano»
sono diventati quasi appannaggio degli
abitanti degli Stati Uniti e non presen-
tano quindi l’ampio significato continen-
tale che dovrebbero avere; per non perse-
verare in questo squilibrio, Rojas Mix,
con un’ottica egalitaria nei confronti di
tutti i paesi del continente, utilizza termini
come «statunitense» e «usamericano»
quando tratta degli Stati Uniti.

L’America, come ci insegna la sua
Storia, ha vari «progenitori»: l’indigeno,
il bianco – venuto come conquistatore o
come immigrato in cerca di fortuna – e
l’africano, giunto in schiavitù. In parti-
colare, nel libro si pone l’accento sugli
indigeni, sui creoli e sui mestizos, quel
grande strato di popolazione nato dal-
l’incontro di razze e culture diverse dopo
la conquista. Rojas Mix riserva in effetti
molti capitoli alle problematiche delle
popolazioni aborigene, spesso afflitte,
come del resto l’America latina in toto,
da dilemmi identitari: i nativi coabitano
infatti con popolazioni di origine euro-
pea che un tempo li decimarono, li con-
vertirono a forza al cristianesimo, di-
strussero le loro culture per poi inserirli
in fondo alla scala sociale di un mondo
che, ormai caratterizzato per lo più da
ethos europei, non era più il loro; le po-
polazioni native si sono infine viste eti-
chettare dal conquistatore con un nome,
indios, che, esteso indistintamente a tutti
gli indigeni delle colonie, ha appannato
le peculiarità di ogni singola etnia: an-
cora una volta, dunque, un nome impo-
sto da non-americani o, quanto meno,
dagli ultimi arrivati. Leggendo I cento
nomi d’America si ha inoltre la possibi-
lità di comprendere l’evoluzione di cor-
renti di pensiero come l’indianismo, l’in-
digenismo e l’andinismo, volte a
riabilitare, con esiti spesso poco efficaci,
l’immagine dell’aborigeno e a rivendi-
carne il ruolo nella società.

Rojas Mix, infine, pone in rilievo la
figura dello scrittore e politico cileno
Francisco Bilbao (1823-1865), a cui spet-
terebbe la paternità dell’espressione
«America latina»; in una conferenza te-
nuta a Parigi nel 1856, ci racconta infatti
l’autore, Bilbao utilizzò l’aggettivo «lati-
noamericano»: l’avvenimento non è mar-
ginale se si considera che il termine vide
poi crescere la propria importanza fino a
diventare preponderante nei discorsi sul-
l’identità delle ex colonie.

Il lettore incontrerà in quest’opera,
dall’ideazione quasi enciclopedica, una
miriade di riferimenti, citazioni ed
estremi bibliografici che denotano cer-
tamente un grande spessore documenta-
ristico. Al contempo va tenuto presente
che si tratta di una lettura che offre al-

cuni passaggi piuttosto ostici per chi non
abbia già avuto contatti col mondo ibe-
roamericano: sovente, infatti, l’autore si
limita a citare – senza soffermarvisi e
senza collocarli nel loro contesto – fe-
nomeni, personaggi ed eventi storici cer-
tamente preminenti per l’America latina,
ma d’altro canto sconosciuti o quasi ad
un fruitore italiano che non ne segua le
vicende. Nonostante la notevole densità
di informazioni, I cento nomi d’America
è consigliabile non solo allo specialista,
ma anche ad un lettore particolarmente
interessato e attento, per il quale questo
testo si rivelerà essere una miniera di
idee, spunti e riflessioni sulla realtà lati-
noamericana.

(Matteo De Beni)

MARIANO BAINO, L’uomo avan-
zato, Postfazione di Remo Ceserani, Fi-
renze, Le Lettere 2008, pp. 144, € 19,00

Da tempo non è un azzardo conside-
rare Mariano Bàino tra gli autori ‘sicuri’
in un pur mobilissimo canone della poe-
sia italiana contemporanea. Non è un
caso che i suoi versi siano stati accolti
nell’antologia che molti considerano la
più importante (subito diventata di culto)
degli ultimi anni: Parola plurale. Ses-
santaquattro poeti italiani fra due se-
coli (Sossella 2005); ma, ancora prima,
va ricordata la presenza di Bàino nel-
l’antologia scolastica Il materiale e l’im-
maginario. Letture esemplari. Dal 1960
a oggi (1996): presenza sorprendente,
che indurrebbe a riflettere sull’involu-
zione, in poco più di un decennio, di
molta editoria scolastica e sulla felice
scommessa degli antologizzatori. Remo
Ceserani, che coordinò l’impresa in-
sieme a Lidia De Federicis, ha maturato
negli anni una sorta di ‘fedeltà’ nei con-
fronti dell’autore: prima della postfa-
zione che accompagna L’uomo avan-
zato, aveva scritto la nota prefatoria di
Amarellimerick, uscito nel 2003. Né sor-
prende che il nuovo volume abbia susci-

tato l’interesse del comparatista. L’uomo
avanzato ha infatti un illustre ‘palinse-
sto’, il Robinson Crusoe (magari incro-
ciato con il tema più domestico e orec-
chiabile di Onda su onda: l’uomo che
cade in mare dalla nave da crociera,
estraneo ai suoi riti mondani, sa di Paolo
Conte quasi più che di Defoe). Rispetto
al genere della ‘robinsonata’ e ai suoi
esiti postmoderni (per esempio il Ven-
dredi di Michel Tournier), Bàino abban-
dona lo schema basato sulla dinamica di
confronto e attrazione tra mondi e valori
opposti. La vicenda del personaggio, che
porta il nome eloquente e allusivo di Ro-
berto Crusca, non ha infatti come obiet-
tivo l’affermazione di un ordine sociale
o conoscitivo, ma la scomposizione di
una struttura esterna della realtà, a van-
taggio di un recupero autentico della
percezione solitaria attraverso i sensi
(frequente nel libro è il motivo del-
l’ascolto) e del corpo. Ciò coinvolge,
inevitabilmente, la forma del testo:
L’uomo avanzato è infatti composto da
una serie di frammenti narrativi e di pic-
cole poesie in prosa che, allineate, pro-
ducono un racconto discontinuo e oscil-
lante tra il tempo presente vissuto dal
protagonista sugli isolotti cui approda e
il tempo rievocato. Ne risulta una specie
di tensione tra lirica (tra l’altro, uno dei
motivi è l’eterno dialogo con la donna
assente, in questo caso la moglie rimasta
sulla nave) e romanzo, che appare tanto
più significativa quanto più si pensi al
valore fondativo che il Robinson di De-
foe ha nella storia moderna del genere
narrativo. Proprio nella critica all’inva-
denza sociale di Robinson risiede forse
il nucleo della riflessione ‘umoristica’
di Bàino (vicina, a tratti, a quell’umori-
smo stranito e ‘lunare’ dell’ultimo Pi-
randello): «Potreste scoprire, lo dico per
voi, che la richiesta inappagata e inap-
pagabile di nuovi legami sociali era in-
clusa nell’individuo consumatore, men-
tre a scavare il fossato contro mercato e
guerre potrebbe essere il soggettone au-
toreggente…» (p. 66). In questa consta-
tazione, nella visione per così dire po-
stuma della condizione storica che
spinge lo sguardo verso un’essenzialità
metafisica, può essere ravvisato il segno
dell’autore, che attraversa la sua opera,
da Camera iperbarica del 1983 fino alla
scrittura «fuori formato» dell’Uomo
avanzato; in tal senso, il titolo della col-
lana cui il volume appartiene ne rende
bene anche la ‘dislocazione’ rispetto alle
forme e agli stili normalmente frequen-
tati da Bàino.

(Niccolò Scaffai)
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MARIO BENEDETTI, Pitture nere
su carta, Milano, Mondadori 2008, pp.
107, € 14,00

È l’occhio, d’acchito presente per
esercitare la sua ovvia funzione visiva,
cioè un punto di vista, una prospettiva
(Santa Lucia viene nominata in apertura
del libro), quando invece risulta essere
centro emotivo, palpitante, come e in vece
del cuore («Vai // iride scolorata, gonfia
del mio sangue»), gonfio di lacrime («De-
presso invio, / le lacrime alla radice dei
nervi»), offuscato dal pianto fino a in-
cepparsi nella «diplopia», utilizzata non
in quanto doppia percezione intenzionale,
bensì quale sguardo astigmatico raddop-
piato involontariamente dall’umore li-
quido che a fiotti sgorga dalle palpebre e
appanna il bulbo oculare («sangue, ca-
pelli, orbite / nei loro globi. E gonfi»), a
mettere in moto le cose, le immagini, le
visioni concentrate nei testi. Tramite que-
ste «aberrazioni ottiche» distorte e sfuo-
cate, oggetti, arredi, luoghi, elementi del
paesaggio, corpi o sue parti («Così vera
era l’estate. / Marciapiede, inferriata, sen-
tiero, colchici, / noci, arbusti, lucignoli,
ombre, // ombre») sono tuttavia passati in
rassegna con i propri nomi precisi, esatti,
nudi e crudi, in fila uno dopo l’altro anche
senza concatenazioni sintattiche («I na-
vigli. Città d’acqua. / Cavalli calessi cani
anatre barche. / Donne e uomini, ragazzi,
bambini».), separati a volte ognuno di
essi dall’ostacolo invalicabile di un punto
fermo o dalla deviazione obbligata di una
virgola («Guarnizioni, cinture, else di
spada, / scettri, armature, elmi, amuleti. //
Medaglioni, orecchini, anelli, collane, /
calici, acquamanili, piatti, monete. // Pro-
tesi, scintillanti».), e dunque non pren-
dono forma, movimento, contestualità,
dinamismo narrativo, ma staticamente,
come tanti promemoria, post-it appuntati
lì quasi a non volere dimenticare qual-
cosa, rimandano, come sineddochi spente
– campionari di un mondo, di un passato
non più raggiungibile – a vicende private
forse precluse al lettore, affogate nella
nostalgia e alle quali nessuno deve e può
prendere parte, venendone volutamente e
forzatamente escluso, e comunque inco-
municabili a un interlocutore ridotto a
mera variante pronominale: «I corpi ve-
stiti. Pianura, / boschine. L’industriale
terra. // E il parco a nascondimenti. / Il
viso, sì. // I muscoli delle spalle. // Io.
Uno. Tu. // È presenza. / Ricordo. Dormi,
sognante // [...]»; «Particelle. / Elle, egli,
ei, elleno, ello, eglino». Allora in questo
senso non è un caso che una sezione di un
capitolo del libro sia intitolata Reliquari.
La stessa miriade di colori che riveste
gran parte dei componimenti, tradotta in

certe occasioni in neutri e asettici elenchi
di cromie nette e sintetiche («E il rosso, il
blu, l’arancio, il viola»; «Oro, perle, ame-
tista, // e l’arenaria con motivi vegetali»),
contribuisce a operare una cristallizza-
zione nel ricordo di flash back fluttuanti
(«In azzurro e oro, a righe, di raso, /
l’abito con blu, rosa, and gold flowers»),
anche se poi nero e bianco – colori del
lutto – chiarore e oscurità finiscono per
dominare la scena tra sonno e dormive-
glia: «Dalla notte il mattino la notte, /
pantaloni verdi, pantaloni blu, / il nero,
l’azzurro, il ramato, tutto». «Iòditu alc
achì, iòditu alc? / Vedi qualcosa qui, vedi
qualcosa? // E son lis vôs dei nestris
cuàrps, che tu ju as vulùt ben. / Sono la
voci dei nostri corpi, che tu gli hai voluto
bene»: si sentono di rado i suoni gutturali,
aspri e lenti del dialetto friulano prove-
nienti da un passato lontano, però quando
subentrano rimarcano un senso di anni-
chilimento della voce testuale. Le lacrime
intanto continuano a cadere come la piog-
gia, assai rara nel volume, ma che nel
suo precipitare sembra volersi sostituire al
pianto. Nonostante il titolo Pitture nere su
carta stia a richiamare il ciclo goyano
omonimo, dipinto dall’artista spagnolo
sulle pareti delle stanze di casa, che de-
finire visionario è sicuramente riduttivo,
trattandosi di incubi inverosimili e allu-
cinati, di scene orride e raccapriccianti
popolate di figure dai tratti mortiferi, grot-
teschi e caricaturali (riduttivo d’altronde
definirle pitture nere: buona parte di esse
sfoggia gialli, rossi, azzurri, scomposti e
maltrattati, squarciati e deteriorati), il re-
gistro dominante di questo libro affiora
viceversa da luoghi sfumati di lamenta-
zioni ancestrali, da invocazioni pervase di
commozione e dolore, da compianti a una
voce sola, residua. «Quanto hai pianto,
per qualcosa di tuo. / [...] / Sto così male,
amica, // fa così male il chiuso guardarti
/ salire tra i rami di mandorlo, // bianca»;
«Venivi dal pianto, ricordi, strappato //
alla voce». Si tenta un innalzamento al su-
blime, calco del paradiso dantesco, in una
piccola sezione di un capitolo, «Super-
nove». Forse una preghiera alle stelle ri-
masta sospesa, senza riscontro, senza ri-
torno, non lascia traccia. Chiarore e
bagliore aureo di una «eco di luce che non
da sé è vera» riflette estraneità, e una
freddezza universale aumenta la distanza
di un contatto impossibile. Nel nostro
troppo stretto cosmico pianeta, nei fatti
costellato ormai di ‘stelle fredde’ anzi-
tempo presagite dal Piovene, ridotti a so-
starvici trascinando e ostentando la più ar-
basiniana ‘vita bassa’, non c’è spazio per
scambi reciproci, dialettiche affabili con
un ‘altro’ umano e tangibile; si monitora
l’esistente, con le cui emergenze materiali

(cose, fatti, oggetti, corpi, brani o lacerti)
e interiori (pensieri, sentimenti, elucu-
brazioni, fantasmi) si perpetua un rispec-
chiamento continuo, unica, provvisoria,
spesso sonnambolica, garanzia di esi-
stenza.

(Giuseppe Bertoni)

VITTORIO BIAGINI e ANDREA
SIROTTI (a cura di),Nodo sottile 5, Pre-
sentazione di Eugenio Giani. Con una
nota di Antonella Anedda e di Gian Ma-
rioVillalta, Firenze, Le Lettere 2008, pp.
116, € 12,50

La quinta serie di Nodo sottile, esito
del laboratorio residenziale di poesia
condotto per quest’edizione daAntonella
Anedda e Gian Mario Villalta, raccoglie
le voci di dieci autori nati tra il 1976 e il
1987: Cristina Babino, Giulia Chiac-
chella, Alessandro De Francesco, Pa-
squale Del Giudice, Gaia Gubbini,
Franca Mancinelli, Natalia Mazzilli,
Luigi Nacci, Michele Porsia, Aldo Ri-
boni. Poesia più o meno giovane, dun-
que, com’è nei programmi dell’inizia-
tiva. In ambito letterario, la gioventù è un
dato prima sociologico che stilistico (non
da ora: all’emblematica dichiarazione
scapigliata, «noi siamo i figli dei padri
ammalati», non corrispondeva una rivo-
luzione stilistica ma un affratellamento
generazionale), com’è in fondo sociale e
politica la domanda che pongono i cura-
tori nella prefazione: «Perché poeti in
tempi di privazione?». Perciò, non sono
tanto gli effetti di una comune ricerca
formale a fondare la coerenza del vo-
lume antologico, quanto l’atteggiamento
intellettuale e, in alcuni casi, l’esperienza
esistenziale dei poeti selezionati. È istrut-
tivo scorrere le risposte al breve questio-
nario sottoposto ai dieci autori; se ne ri-
cava un profilo condiviso che ha come
tratti qualificanti: il contatto, per studio o
passione, con la cultura extraitaliana, che
spinge alcuni a considerarsi «italiano-
foni» (sic) europei più che italiani; il ci-
mento nella traduzione; la scarsa pro-
pensione alla lettura della narrativa; la
sprezzatura – davvero ancora un po’ ado-
lescenziale – nei confronti della scuola
(«triste», «polverosa») e del suo modo di
trasmettere i classici. D’altra parte, in
tempi di crisi è importante ma troppo fa-
cile dire ciò che non si è e ciò che non si
vuole, lamentando per l’ennesima volta
la perdita del «mandato sociale» dei poeti
e la scarsa visibilità dei libri di poesia
quando, nella maggior parte dei casi, la
scrittura è percepita come farmaco per un
disagio individuale. Lo snobismo nei ri-
guardi della tradizione ha eccezioni no-

r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L 2 0 0 9 semicerchio

Benedetti
Biagini - Sirotti

P
oe
si
a
ita
lia
na

87



tevoli: Leopardi e Montale, ad esempio,
percepiti però ancora come idoli più che
come punti di riferimento di una rifles-
sione poetica e stilistica. È il caso di
Aldo Riboni che fabbrica delle perfette
imitazioni da Satura e dalle raccolte suc-
cessive, adoperandone con apocrifa peri-
zia temi e tecniche argomentative: «La
storia si ripete in farsa / e il Mito in mi-
niatura»; «Dal silenzio non nasce / nes-
suna parola. / Non è d’oro / perché è il
niente». Un modello più fertile sembra
Valerio Magrelli, la cui araldica senso-
riale risulta particolarmente congeniale
ad Alessandro De Francesco, uno degli
autori più consapevoli tra quelli accolti
nella silloge. Il motivo sensibile del-
l’opalescenza, ricorrente nei versi che
De Francesco intitola Ridefinizione
(«vivo in apnea fuori dall’opale», «oscil-
lamento tra brusio arpeggio opale»),
torna anche in Gaia Gubbini («conserva
reliquie opalescenti, / fondo lattigi-
noso»), che arricchisce allusivamente la
trama lessicale intrecciando ancora la let-
tura di Magrelli (e altri: Frasca, per esem-
pio) con le suggestioni culte ispirate da-
gli studi filologici. Di altra natura,
fondamentalmente critico-parodica, è
l’allusività che si ravvisa in Cristina Ba-
bino, che punteggia i suoi versi di for-
mule e sintagmi paradossali di ascen-
denza letteraria («Faccio un sogno / di
maestri e margherite»), gnomica («Il
mattino ha un’ascia in bocca»), sociale
(«l’esercizio mentale / a un precariato
stabile / nostalgia di scala mobile / in
tempo di mobilità».). Accensioni liriche
brucianti caratterizzano i versi di Giulia
Chiacchella, che incidono nel corpo le
dolorose ferite dell’esperienza («Con oc-
chi all’erta e mani presenti / Cercando
tracce di sangue tra le cosce»). La ri-
cerca di un significato nella sintonia tra
l’io e la natura e la condivisione del vis-
suto tra l’io e la figura deuteragonistica
sono i due grandi universali che tornano
rispettivamente nella poesia di Pasquale
Del Giudice («i pioppi fedeli sentinelle /
sorvegliano il campo / che sfili, colle-
zione di vinti / il corteo delle stagioni»)
e di Franca Mancinelli («vorrei con le pa-
role aprirti / questa vita come una mano
/ che sul tavolo capovolta / aspetta d’es-
sere riempita / stretta nella tua».). Il dia-
logo, come resa esplicita dell’esperienza,
è il tratto stilistico che caratterizza i versi
e la prosa poetica di Natalia Mazzilli,
che sperimenta immagini e lessico di im-
mediato realismo («da me ho bevuto
menta con nonna, ho lavato le mutande e
/ le ho stese sul terrazzo tra le antenne»).
Poeta performativo, Luigi Nacci si sof-
ferma su episodi di guerra e persecu-
zione mettendo a fuoco figure indivi-

duali, cui danno consistenza l’uso del
dialetto («De muleto serando i oci ve-
devo i morti / A quei là no ghe ciava
gnente de gnente e nissun») e di altre
lingue. Al di là dei singoli risultati, la
tensione che sostiene la poesia dei dieci
autori è quasi sempre più originale delle
rispettive dichiarazioni: il che lascia ben
sperare, se è vero che nei poeti autentici
gli esiti dell’invenzione sopravanzano
quasi sempre la soglia della coscienza
teorica. Per questo vale la pena conclu-
dere con la domanda intensamente me-
tapoetica che Michele Porsia rivolge dai
suoi versi: «non so bene / di questo con-
tinuo andare a capo / il senso del tessere
una trama / senza cercare il capo del go-
mitolo, dell’inseguire le movenze rettili-
nee / di questo animale in via di estin-
zione. // Qual è la preda?».

(Niccolò Scaffai)

LUCIANO CECCHINEL, Le voci
di Bardiaga, Rovigo, Il Ponte del Sale
2008, pp. 64, € 11,00.

Malgrado il soggetto storico, nono-
stante la ripartizione trina della raccolta,
che può far pensare ad un impianto tra-
gico (quasi ‘corale’ delle Voci di Bar-
diaga), Luciano Cecchinel non sconfessa
la propria natura lirica. La congiuntura:
negli anni ‘60 furono rinvenuti in una
spelonca, il Bus de Boral, resti umani;
ossa di trucidati per giustizia sommaria
durante la Resistenza. Lo scritto finale,
Ad autogiustificazione, enuncia quanto
s’intende alla lettura: non un atto di re-
visionismo; invariato il giudizio sulla
lotta di liberazione, che si compie sulla
sentenza attinta alle fonti del linguaggio
figurato dei Vangeli: «che la luce è luce
anche di sangue». Sono i fatti che recla-
mano la verità: se in queste terre non po-
che furono le vittime di dubbia reità, la
carsica forra per anni nascose spoglie di
uomini e donne collusi con la parte scon-
fitta dalla storia e dal ritorno del diritto;
testimonianza le reliquie riapparse dal
fondo: un’uniforme fascista e l’aquila
germanica. Non mancano domande rela-
tive all’infierire su quest’ossame obliato,
ma non si slitta nella facile retorica; gli
effetti dirompenti di tale opera di scavo,
effettuale quanto metaforica, in un paese
che fino allora avrebbe risposto ai tipici
tratti del locus amoenus, concernono la
propria formazione di poeta: sarà pre-
clusa la rievocazione di un Veneto come
un’infanzia, nel semplice nitore del
canto. La prima e l’ultima sezione sono
dedicate al rinvenimento e agli effetti
provocati nella piccola comunità alpina
dalla scoperta. Capitoli di narrazione si

alternano all’osservazione dello scorrere
degli intervalli stagionali scanditi dal-
l’opere georgiche. Primario nella sezione
d’attacco il sentimento del tempo: le li-
riche si aprono su avverbi che compi-
tano i momenti del rinvenimento, cui
aderisce l’intero paese, ricreando il ritmo
della ricerca: «Ora quando da intrisa / bo-
scaglia [...]», «Quando ancora sciamava
/ la condanna [...]», «Ora più non si im-
preca». L’orrore che riaggalla dalla
grotta, estrinsecato nelle immagini del
baratro, nel vento che squassa le ossa
inumate (grande è l’attenzione fonica: la
fricativa e l’esplosiva a proferire il bri-
vido: «prima che ammutito terrore / vor-
ticasse da cava», «per soffi di voragine»,
«e sbreccasse in calve cortecce / l’enigma
ortogonale»). E l’ecloga a fare da basso
antinomico, a marcare fenomeni in anti-
tesi ai topoi di questa tradizione. Se a ri-
ferire lo scorrere di un’esistenza campe-
stre si osservano i fumi elevantisi dai tetti
(«E di lontano / irritano la brace, / divin-
colano il fumo / sulle lastre sbiancate»),
non solo l’alito della natura sembra l’es-
sudazione virgiliana di un mondo vege-
tale che rivela, sprofondando con le ra-
dici in terra, la presenza dei corpi
assassinati («Non è tempo di riti / tra le
brune angeliche e i fumidi / fiati degli al-
beri e dei prati», corpi su cui germo-
gliano piante purpuree, alimentate dal
sangue), ma pure la caverna, camino ro-
vesciato in cui finirono i giustiziati, forra
di morte che ricorda al tedesco la fede
che innalzò altri forni crudeli: «Ah! pre-
cipitò il mio Dio / con l’aquila d’argento,
/ avvitato addio / lungo questo camino /
capovolto, contorto / e senza fumo». Se
nella terza sezione la narrazione torna
sul ritrovamento, preme congedarsi su
un’immagine che definisce l’essenza di
quest’antro: «Sulla montagna di Bardiaga
/ sotto le crode di Bardiaga / c’è una spe-
lonca di terrore»; sarà per quel toponimo
ripetuto, che avrebbe potuto ricondurci in
terre di delizie (nell’impressione fonica
dell’anagramma: «Giace in Arabia una
valletta amena»), che intendiamo il ca-
povolgimento delle sorti: non regna il si-
lenzio dei monti, ma voci di morti che
non possono pretendere un giudizio
amico, piuttosto dire le loro ultime ore.
Questo il motivo della sezione centrale,
un recitato di spettri che rievocano l’oc-
casione dell’assassinio, non la vita, come
invece tra le rasserenate tombe di Spoon
River, quanto riferire delle colpe e l’af-
fissarsi della mente nell’orrore dell’ese-
cuzione. Parlano tutti: la collaborazioni-
sta, donna, come comprovato dal reperto
dei capelli, l’uomo il cui bel pettine
d’osso incorroso, recante un motto («ni-
hil melius»), è sentenza sul destino del-
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l’ucciso, il fascista mai pentito che non
mutò camicia, il milite straniero che vide
precipitare un Dio complice (Gott mit
uns) con lui nel sepolcro. Cantando una
morte inattesa, patita per scotto legit-
timo, non manca in chiusura l’occasione
di rievocare, sempre per antifrasi, il Fo-
scolo sepolcrale: «Non trovarono essi /
morendo il sole / né hanno / ristoro da
perduti sassi»; non ossa lasciate all’acqua
e al vento quelle riesumate dalla gola di
Bardiaga, ma corpi alla cui testa fu duro
cuscino un masso, ben disuguale pietra
da quella di Giacobbe (Gen., XXVIII,
11), non più preludio a una mirabile vi-
sione, ma a un incubo infinito di dannati.

(Francesca Latini)

EUGENIO DE SIGNORIBUS, Poe-
sie (1976-2007), Milano, Garzanti 2008,
pp. 663, € 21,00

Chi voglia fare il punto sulla poesia
italiana contemporanea, riconoscerà che
Eugenio De Signoribus è una presenza
imprescindibile. Ne è prova tangibile il
volume che ne raccoglie l’opera, con
ricca antologia di contributi critici (Giu-
dici, Pagnanelli, Bandini, Spagnoletti,
Agamben, Capodoglio, Zublena, Mo-
rando, Zucco, Testa, Cortellessa, Luzzi,
Zinato, Verdino, Bonnefoy). Non pochi
lettori considerano De Signoribus uno dei
più importanti poeti ‘civili’ della sua ge-
nerazione, ove si pensi alle trasforma-
zioni culturali imposte dalla società dello
spettacolo. L’aggettivo ‘civile’ assume
una sfumatura d’antan, quasi provocato-
ria: la parola della poesia, che non si in-
china al mercato dei media, paga la sua
indipendenza con l’esclusione, l’’invisi-
bilità’. Ora, l’uscita in volume dei cinque
libri fino a oggi pubblicati da De Signo-
ribus (escluse «le prove che precedono o
affiancano» Ronda dei conversi 2005,
come Memoria del chiuso mondo, edito
da Quodlibet, nel 2002, nonché altri versi
d’occasione), ci permette di verificare la
dimensione propria di un poeta ‘necessa-

rio’ come pochi nel panorama della poe-
sia italiana. In poesia, non occorre fre-
quentare i salotti di una grande città per
misurarsi con l’Europa, e la poesia di De
Signoribus, marchigiano – vive in un pic-
colo paese nella provincia diAscoli – ap-
partiene in pieno, per formazione e spes-
sore, alla tradizione occidentale. Caproni
e Giudici, per non dire di un grande poeta
come Bonnefoy, appaiono radicati nel-
l’opera di De Signoribus non meno di
Volponi. De Signoribus dimostra una ec-
cezionale coerenza e una progressione
del suo disegno poetico che non sfodera
solo la crisi dell’io lirico (o post-lirico?)
dal suo limitato orizzonte soggettivo, ma
getta lo sguardo ‘oltre’, nelle rovine con-
temporanee. Il punto di vista dell’autore
sul proprio testo, che, a dispetto del de
profundis decostruzionista, torna a pro-
porsi nelle sue accezioni metaforiche,
spingono verso una interpretazione ‘ci-
vile’, sull’onda di quel dantismo nove-
centesco che non guarda tanto ai conte-
nuti o all’uso delle forme chiuse o agli
aspetti citazionali e decorativi, ma assi-
mila l’energia speciale della lingua e del
verso («o nella più ribollente broda / dove
sguazza in bolle di sozzura / a fauce
aguzza un archetto truce») in quanto «ac-
cesso a una forma del tragico» (Luzzi). Di
quel tragico la cui morte, già proclamata,
si presenta nella storia delle forme arti-
stiche come una incapacità commisurarsi
alla ‘realtà’. Al soggetto tocca ascoltare e
registrare, giudicare il mondo, lasciando
un «vasto e indifeso me», per quanto pos-
sibile, in vece di un Io pieno di sé. Tale
prospettiva si coniuga bene con una ten-
sione non post-lirica, ma in dialettica fra
lirica e anti-lirica: soprattutto nelle zone
di confine dei suoi libri, in apertura o in
chiusura, e negli interstizi fra una sezione
e l’altra, De Signoribus non rinuncia a im-
postare la voce su un registro più intimo,
con cui mitiga l’introversa, spinosa timi-
dezza della parola poetica costretta a con-
frontarsi con il mondo e a rigettarne la
tentazione lirica. Così leggiamo nella
Promessa che apre la Ronda dei conversi:
«tutto il male che posso sopportare / è cu-
cito nelle più interne tasche // dammi an-
che il tuo, dammi / ciò che dal tuo volto
traspare… // ti cammino accanto, ci sarò
/ quando mi perderai di vista // non sarò
aspettato alla tua festa: / lo sopporterò
finché avrò casa // altro ricovero non c’è
/ per chi è cucito nell’interno sé». Regi-
stro lirico nel senso più classico, come ar-
monia del verso e, insieme, leopardiana-
mente, senso del vero, e del suo «visibile
nulla». Ma la cifra della poesia di De Si-
gnoribus (di cui si leggono, in Istmi e
chiuse, accenti e sequenze dialettali, come
vedé, nen vedé, e versi in una sorta di ita-

liano basso medievale, quasi macchero-
nico, come l’incubata: «ego te male dico
extra vagante»), si materializza nella ten-
sione sintagmatica inedita, in concrezioni
neologistiche e iuncturae acres (vi si sof-
ferma Zublena), nell’accerchiamento so-
noro di certi versi, nell’eco ribattuta in
melodie e morse allitteranti, ora leggere
(«poniamo che la pioggia si concentri / in
chiusa strada o stanza senza venti»), ora
gravi («cuore di cerca più del Circasso
svelle / strappa velina e pelle, scotta e
gela»). De Signoribus guarda da anni (per
riprendere il titolo di un libro di Mas-
simo Raffaeli sulla produzione letteraria
nelle Marche) oltre la siepe; quella siepe
evidente in Case perdute (1986) come
una solitudine murata. La lettura delle
Poesie proietta l’intuizione di quel libro in
un orizzonte più ampio e doloroso, e nello
stesso tempo definisce la vertiginosa di-
stanza da cui il poeta apre l’obiettivo per
accogliere più luce e guardare meglio, da
un punto di vista non esistenzialista, l’esi-
stere. Una poesia difficile, perché non ha
un luogo, ma un ‘altrove’non residenziale
(adatto, questo sì, a comprendere un altro
grande poeta come Franco Scataglini, di
cui pure non mancano tracce) ma men-
tale, profondissimo o altissimo, confitto
nella parola con cui strania, tra figure al-
lusive e reticenti ed ellittiche allegorie, la
nostra storia. La storia non come paesag-
gio ricomposto sulle spoglie della mo-
dernità, ma come spazio, scheletrico pa-
norama di uno schermo che filtra quanto
resta della nostra capacità di esperire, in
una grammatica globale, l’esistenza. È
qui la lezione ‘civile’ della poesia di De
Signoribus, la sua difesa estrema di una
parola che non intende comunicare ma ri-
svegliare, e liberare da altre civili ma in-
sipide certezze: «domani chissà chi sa-
remo, quale / nome in noi consisterà /
quando qualcuno a sé ci chiamerà / o da
distante ci additerà / come disdetti o
strani…».

(Salvatore Ritrovato)

ANDREA INGLESE, La distra-
zione, Roma, Sossella 2008, pp. 113, €
12,00

Le curve di Dubuffet muovono la ma-
glia rigorosa – pilastri-contrafforti e se-
quenza delle finestre – del grattacielo.
Questa l’immagine che riempie la coper-
tina del nuovo libro di Inglese. Un’im-
magine di metropoli introduce alla ‘di-
strazione’, elemento costitutivo del-
l’esperienza urbana moderna, come mo-
strò Simmel nel 1903. Un fitto discorso
sulla grande città si articola nel libro, che
l’autore, riorganizzando una serie di pla-
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quettes ed edizioni parziali, identifica
come il proprio secondo dopo Inventari
(2001). La forma della metropoli sembra
presiedere addirittura all’idea di libro pro-
posta dall’autore, se egli dichiara nella
Nota conclusiva che «la forma del libro
[…] si manifesta solo alla fine», per cui
non vi è progetto ma riconoscimento di
un percorso: è un’indicazione preziosa,
che può essere apparentata con la rifles-
sione di Michel de Certeau in L’inven-
zione del quotidiano, dove si propone per
l’esperienza moderna un modello basato
sui percorsi obliqui e le modificazioni
«derivanti da vicinanze successive». Tale
prossimità di pensiero pare ancora più
persuasiva quando si affianca una rifles-
sione del pensatore francese, per cui lo
spazio, «[a] differenza del luogo, non ha
né l’univocità né la stabilità di qualcosa di
circoscritto» («lo spazio è un luogo pra-
ticato»), con la conclusione della stessa
Nota, dove si dice che «nel libro lo spa-
zio governa il tempo». Vi è forse una ri-
presa del grande progetto di Petrarca, con
la sua trasformazione della vita (il tempo)
in un insieme coerente. Una ripresa non
‘umanistica’, vòlta a una forma ricondu-
cente tutto a Uno, all’Ordine, ma che si
mostra oscillante e sussultoria. Alla di-
strazione non si contrappone l’attenzione,
ma l’organizzazione di quanto viene per-
cepito dentro un organismo mobile e di-
sponibile. Alla reversibilità dei grandi
progetti letterari della modernità (Petrarca
compreso) si risponde con un processo
formale che dà conto della irreversibilità.
Vita come dissipazione. E restituzione
necessaria di questa dissipazione, che,
pur detta, resta indicibile, sempre ancora
da dire. Finché c’è vita. S’interroga su
questo il testo di apertura, Vita appunto,
che parla di quella «calamità autobiogra-
fica» («Non posso non raccontare la mia
storia») che impone al soggetto di farsi
una propria storia e «inventare che ci sia
[un] centro». Al dato dell’anagrafe, pre-
suntuoso frammento che vuol pretendere
per il Tutto-Io, si contrappone il «lato in-
terno», il «ferimento», che altrettanto pre-
suntuosamente si vuol ridurre a cicatrice,
a serie ordinata di punti (è bene ricordare
ancora una volta la meditazione di Ulrich
appena sceso dal tram: il ‘benedetto’ filo
della storia è ormai smarrito…). In linea
con un tema degli Inventari come la ri-
duzione del soggetto a luogo di proie-
zione del flusso proveniente dallo
schermo, Inglese continua la riflessione
sull’organizzazione fenomenologica del
mondo. Le percezioni, i dati dispersi rac-
colti tra pupilla e scatola cranica sono
una presenza fissa che ruota tra il polo
esterno del mondo che si offre disorga-
nico alla percezione e il polo interno della

ricezione corporea che a sua volta perde
organizzazione, coerenza. Tra i due si
stendono gli asfalti: «Tutte le nostre
tracce ultime, / i reconditi sforzi, / le ur-
genze biologiche, / sono fissate lì, addor-
mentate, / come in un glutine, in attesa /
di un lievito che non verrà mai». Nel
flusso disforico dell’attraversamento ur-
bano (merci, informazioni, merci) «i no-
stri gusci di cemento» risultano «appena
più longevi di noi», anch’essi privi del
senso monumentale di un’architettura
che, mineralizzandola in pietra, organizzi
la vita. Nella contrapposizione agonistica
al presente, Inglese fa assumere alla sua
poesia un atteggiamento ‘gnomico’, una
sapienza intrisa di tragicità corporea,
come in un bel testo che si potrebbe de-
finire un ‘envoi performativo’ (obbediente
a quel tipo di atto linguistico che pro-
duce la cosa nel momento in cui la no-
mina): «Scrivi, mano esitante / una data,
stendi le cifre, / poni il tratto tra giorno /
e mese, poi tra mese / e anno [...] // At-
tendi il lusso / di avere spessore / e vo-
lume: un nome / legato a dei nomi, una
rete / dunque / che ti tenga da qualche
parte / sospeso / ancora un poco / lontano
dal vuoto». Qui il soggetto riconosce la
sua natura residuale, come di una sfoglia,
per affidarsi alla compitazione del tempo,
alla piccola incisione che sigla la tempo-
ralità umana e che dà volume, per «un
poco», alla propria individualità, di cui si
riconosce il carattere relazionale, «una
rete / dunque», ed il suo esser ridotta a
pura estensione di superficie. Eccoci tor-
nati alla dichiarazione secondo cui in poe-
sia è lo spazio a organizzare il tempo. La
dispersione è fatale; il fluire del percepire
non caglia in esperienza, se non quando ci
si affida alla finzione del racconto auto-
biografico. Ma un’altra esperienza è rea-
lizzata attraverso lo spazio testuale, nella
‘distensione’ tra le pagine, dove si realizza
un soggetto anonimo ed estraneo; non il
«bambolotto tolemaico», come Gadda de-
finiva l’Io, ma uno schema d’insieme che
permette la registrazione disaggregata del
proprio percorso. È un testo come E poi
mi sono messo a guardare le scarpe che
più di tutti dice che cos’è la poesia: un
paio di scarpe su cui s’imprime la pres-
sione degli asfalti e del calcagno, del
flusso esterno e dell’insistere interno;
quelle scarpe che «registrano / tutto lo
sforzo dei passi, la concretezza / dello
slancio, ogni metro, per gradini, prati, /
ghiaie, lastre irregolari, asfalti monotoni».
Il soggetto, entrato in casa, resta a piedi
nudi, dimentico della «terra che sempre /
[lo] tiene a posto, sul punto d’appoggio»,
e s’immerge nel torrente televisivo quoti-
diano. In copertina Dubuffet scompagina
la maglia cartesiana dell’architettura; tra

le pagine di La distrazione si realizza in-
vece quello spazio residuale in cui si dà
conto della dialettica tra lo scorrimento e
il suo depositarsi, il suo essere insistente.

(Giancarlo Alfano)

BARBARA PUMHÖSEL, Prugni,
postfazione di Grazia Negro, Isernia, Co-
smo Iannone Editore, «Kumakreola, scrit-
ture migranti» collana diretta daArmando
Gnisci, 17, 2008, pp. 163, € 10,00

La qualità sicura del libro risiede
nella ricomposizione, in termini molto
pratici, della coppia formata dall’appren-
dimento della lingua del paese di ado-
zione e del suo trasferimento nella scrit-
tura. Non appartiene alla Pumhösel
(austriaca, n. 1959) il sentimento lirico
avvolgente che è la principale e più im-
mediata forma di adesione, nello scrivere,
alla lingua di accoglienza, metafora di
una nuova lingua madre. La tematica ‘mi-
grante’ è comunque ripetutamente tema-
tizzata nel libro: lo è nel centro dell’auto-
rappresentazione del soggetto, scisso
corporalmente («fino alla pelle frontiera
confine / del corpo barriera») e cultural-
mente («il Mond digrigna i denti […] ma
la luna / in tedesco è maschile e al suo /
interno sta un uomo io sono / più al sud
qui la luna è donna», bell’esempio di dop-
pio sviluppo di un’idea di partenza ‘ba-
nale’: prima in un’immagine analitica,
poi liberata in una figura più leggera, il li-
bro ne è pieno). Ma il vero fuoco della
raccolta è nel racconto di come appren-
dimento e auto-pedagogia si realizzino
nella costruzione di un’arte poetica che
vede l’autrice insieme maestra ed allieva
(si veda la serie Lezioni di poesia). È una
didassi principalmente e privatamente
brechtiana, ma volta al femminile. Man-
cano, nella sfera del privato, guerra e ri-
conoscimento reciproco dei sessi per
morso di amore e Kameradenschaft. Ma
non per questo, nemmeno nel paese del-
l’infanzia, il paese dei prugni, cessa l’im-
patto del mondo esterno. Il conflitto vi è,
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come la scrittura, l’equilibrio di un’at-
tesa («mangio un’altra prugna / sputo un
altro nocciolo»), mentre, sulla soglia di
casa, martella in testa la domanda fonda-
mentale: «meglio l’assuefazione o
l’eterno / indignarsi?». Forme di assorbi-
mento del trauma sono le serie di piccole
allegorie para-domestiche, in particolare
legate alla vita degli animali. Il pipistrello
costruisce versi spaziali ad ultrasuoni, ri-
cordo di una poesia sonora in pura tradi-
zione austriaca (un omaggio a Ernst Jandl
sembra essere poi il «necrologio per una
zanzara» e alcune veloci catene di versi
brevi). Il sogno della donna-volpe che
kafkianamente scava la tana, stanchis-
sima al risveglio è un ancoraggio nel gen-
der che lega abilmente coazione a ripetere
il ruolo e giocosità (ancora nel segno di
Jandl): «La poesia mi salta addosso
quando / sto per metterla nella lavastovi-
glie», al punto di invocare la revisione
dei codici mitologici ufficiali: «sono stufa
/ di vedere Eva / che morde / la mela […]
Vorrei vederla / sorridere / mentre prepara
/ una torta di mele». Più spesso lo spazio
privato di ‘una cucina tutta mia’ è anche
il laboratorio dove si impilano gli esercizi
di scrittura per la maggior parte ben con-
gegnati (per esempio una serie di haiku
taglienti: «mancano ancora / tre pagine al-
l’ultima / poi sarò sola»). In generale, an-
che le parti più didatticamente orientate
sono pervase da una vena di surrealismo
(«e si tende la sera / con posate pulite
verso la luna») da intendersi come aria
dell’est, un soffio alla Szymborska (citata
nel libro), un racconto a livello prosa che
rivela nel gioco la pietà. Sono altrettante
prove di sensibilità che sa esprimersi con
un controllo stilistico forte e con un’in-
telligente leggerezza.

(Fabio Zinelli)

EMILIO RENTOCCHINI, Del per-
fetto amore, con una nota di Marco San-
tagata, Roma, Donzelli 2008, pp. 95, €
13,00

Pensando all’amore, alle sue occa-
sioni e alle sue modalità, ai suoi gesti e
alle sue circostanze, risulta quasi scontato
immaginarlo agire nella sua ambienta-
zione naturale – quella notturna – che
emblematicamente lo avvolge e alimenta.
Così avviene nei sonetti Del Perfetto
amore di Emilio Rentocchini, immersi
indistintamente con le loro vicende nel
buio, nella sera, nella penombra, e anche
quando le notti trascolorano nelle albe di
giorni incalzanti, questa luce ritrovata
d’atmosfera non dirada tuttavia una zona
oscura della comprensione, poiché quanto
più le argomentazioni dei versi sondano

pensieri minuziosamente analitici, «espe-
rienza da entomologo», e logicamente or-
ganizzati, da «esegeta di sogni», tanto
più rimangono scoperti spifferi, spiragli di
risposte incompiute come fari abbaglianti
nella nebbia, che invece di aumentare la
visibilità rendono la coltre più fitta. I fatti,
le situazioni dei testi con i propri interro-
gativi di valenza esistenziale, fin nei mi-
nimi termini, restano irrisolti perché irri-
solvibili, «sapendo di non essere che
stampi / larve di fango stese ad asciugare
/ il proprio tempo, lingua, e silenzio / che
riassorbe il detto e annienta l’ente». Non
si può giungere a spiegazioni definitive,
permane sempre qualche «spigolo» ineli-
minabile, quello ad esempio – presagio
ironico di metonimica «tragedia» – «del
wafer che si sbriciola / senza potersi scio-
gliere nel tiepido / del latte zuccherato [...]
/ che toglie ogni purezza alla mattina».
Rileva bene in nota Marco Santagata la
«circolarità perfetta» di questo, per sua
definizione, «canzoniere» (ma del Pe-
trarca non vi è altro che la scelta del so-
netto quale prototipo di forma espressiva
e un rapporto di coppia immerso nel quo-
tidiano), aperto dall’esergo di un distico
shakespeariano in lingua originale e con-
cluso con il medesimo distico pronun-
ciato per bocca di Giovanni Giudici. Va
aggiunto che potrebbe apparire azzardato
scegliere di cimentarsi idealmente con il
grande drammaturgo, la cui poesia ha
contribuito a cambiare il modo di parlare
e intendere l’amore, avendo così a fondo
indagato temi quali l’interiorità, la man-
canza, la sottrazione e la perdita, il dolore
per un sentimento non corrisposto o co-
vato in segreto perché ‘sconveniente’. La
competizione però viene elusa: qui non
c’è tormento, casomai appagamento e la
voglia di comunicarlo, perlomeno di
esprimerlo. Se nei sonetti di Shakespeare
domina l’aspetto intellettuale del senti-
mento d’amore, in questi emerge sì
l’aspetto intellettuale, ma dell’atto fisico
d’amore. «In me il suo coito acuto è come
il canto [stilema di gusto sanguinetiano]
delle sirene liquide di vento: / divina va-
nità... mare... ritorno». Oltre al cuore e
alla mente, topos amoroso è dunque an-
che «la scintilla del clitoride», motore e
propulsore concreto e tangibile di mo-
menti di ispirazione poetica. Significa-
tivo è un brano, «Se per amarti devo non
amarmi», di evidente contorsione shake-
speariana: dopo un susseguirsi di pre-
messe, di protasi spinte al paradosso,
viene constatato infine che «allora – cioè
qui adesso – mentre scrivo / imparo a sil-
labare l’infinito», ossia il processo esat-
tamente inverso rispetto alla presa di co-
scienza dell’io amante in Shakespeare, il
quale spesso non si accontenta di tratte-

nere solo un frammento cosmico, ma
vuole quasi abbracciare l’intero universo,
o confondersi in esso, come per estasi e
risarcimento di un amore mancante, di
un’affettività amorosa a senso unico.
Smesso «il gergo della città», «contro-
canto» e «coro di un amore impressio-
nante / racchiuso nel suo limite ideale» (il
dialetto), per provare a reperire «un’altra
verità in un’altra lingua» (l’italiano), si
fanno labili i punti di contatto con i lavori
precedenti, (Otèvi eGiorni in prova); an-
che la forma metrica è mutata, dall’ottava
al sonetto. Eppure il tono rimane lo
stesso, commistione di annoiato disin-
canto e distacco, scrittura nel presente, so-
spensione onirica (o visionaria), malin-
conica routine rotta dal cortocircuito di
intuizioni lessicali, silenzio mistico e mi-
sterioso, incombenza del sacro, del di-
vino vitalizzato dall’impatto con un at-
timo (atto o pensiero) profano (o pagano).
Basta il confronto tra le affinità di «Un
èmm ch’al péssa o al préga l’è listèss»
(‘Un uomo che piscia o che prega è la
stessa cosa’) dei Giorni in prova e il
«Credo» di questo libro: nel primo testo
«la prua d’ogni sô idea adrê ch’la crèss /
l’alèga l’ètra spènda e a la reinvèinta»
(‘la prua d’ogni sua idea appena sboccia
/ allaga l’altra sponda e la reinventa’), nel
secondo «tenere in mano il centro del tuo
orgasmo / per poi mandarlo a mente mi fa
uomo / che recita in segreto un proprio
credo»; in un caso l’uomo «l’è nêa trat-
gnìr al fiê/ per fèrla còuntra al mur dl’eter-
nitê» (‘è nato per trattenere il fiato / e
farla contro il muro dell’eternità’), in
quell’altro «ecco perché si prega al buio
/ con le palme al cielo, ed il tuo corpo
ecco / secernere liquore d’infinito / sopra
le mani».

(Giuseppe Bertoni)

LIDIA RIVIELLO, Neon 80, con
una Nota di Edoardo Sanguineti, Civi-
tella in Val di Chiana (Arezzo), Zona
2008, pp. 51, € 10,00

Se Ulisse, per convincere i compagni
a varcare le colonne d’Ercole, si servì
nella sua «orazion picciola» di uno stru-
mento irresistibilmente persuasivo e
aperto – «fatti non foste a viver come
bruti, / ma per seguir virtute e cano-
scenza» –, Lidia Riviello nel suo poe-
metto sugli anni ’80 illuminati dalla
fredda fluorescenza del neon usa formule
di potente disillusione, formule che in-
chiodano a un’ironia non rancorosa ma
certo asprigna: «Fatti fummo per essere al
neon assuefatti / occhio per occhio, digi-
tale celeste, anno del Dragone / fatti
fummo per essere consumati. / Eravamo
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i cigni del decennio Ottanta e fatti fummo
di fumo / per vivere di pillole e di gas». I
verbi al passato remoto chiudono in modo
irrevocabile, stagno; la prima persona plu-
rale abbatte qualsiasi tentazione didasca-
lica chiamando in causa l’autrice. C’è
(auto)biografia tra i materiali di Neon 80,
e c’è politica, ben mescolate e guardate
con distanza, prive di ogni mitizzazione
eroica positiva o negativa. Anche il di-
sincanto, per Lidia Riviello, è una presa
d’atto. La luce è livida – il «giallo» qui è
straordinariamente freddo e sinistro in
tutta la sua potenziale polisemia –, il pa-
norama è malcerto, sghembo e incom-
pleto. Del resto la memoria non è onni-
comprensiva: vaglia, si muove fra traumi
profondi e ricordi lievi, casuali. L’in-
completezza di quegli anni deludenti –
non si levò neppure un canto del cigno,
ma solo una «verità strillo d’anatra» – si
fa scelta di poetica: l’opera è composta di
«materiali sparsi, volutamente accennati
e provvisori.Accennati e provvisori come
sono stati gli anni Ottanta, nei quali, io
bambina e adolescente, mi iniziavo come
potevo e soprattutto mi ‘cominciavo’ a
scrivere», si legge in una postilla dell’au-
trice. La provvisorietà è costitutiva, ana-
loga al consumo artificiale della «società
perfetta» che nel «tutt’intero», meravi-
gliosamente tondo «Anno Ottanta», vide
l’elettronica scuoterci «l’anima», il canto
stonare e i metalmeccanici estinguersi
«come antilopi». La perdita, allora, in
una trasparenza di plexiglas e in una
«non-luce» al neon, è quella della parte-
cipazione, a sé (al proprio «Corpo») e
alla rivoluzione, quella del «declino del
senso», di un «amore / mai consumato e
perduto / durante le contrattazioni e le
spartizioni dei territori», dei miti nati già
catacretici: «angie», dall’omonima can-
zone dei Rolling Stones, discese dal ’73
agli ’80 come nome per la «donna tutta
nuova». Qui i luoghi comuni strisciano,
non stridono, e l’effetto è più subdolo: il
montaggio – per alludere a una tecnica
tanto cara a Sanguineti che qui firma una
nota al testo – è sapiente e mobile, e il
tono, ad arte e in apparenza, leggero. Si fa
il verso a canzoncine dello Zecchino
d’Oro – «i leoni dal mio spirito fuggirono
/ in fila per tre con il resto di me» –; si
spiazzano formule evangeliche – «amore
neon, / la stessa infanzia passò / attra-
verso la cruna dell’ago» –; e si ironizza –
«Fatte fummo [...] anche di un tram chia-
mato desiderio / e dell’uomo nero e del-
l’interno a fiori» – sui cascami di una
cultura collettiva tanto ammiccante
quanto trita. Ci sono le feste equinoziali
che inaugurano i nuovi centri commer-
ciali, il «fango del reality» e il «raggio
verde», tutto per fare il lutto a una fru-

strazione generazionale, a un anno vo-
lato via «punk e irrisolto / come infanzia
di marmo o di alghe». E se qualcosa ve-
nisse meno alla nostra memoria, in calce
al volume c’è un breve regesto annali-
stico da intendersi parte integrante del te-
sto, per farci ben chiaro che il buco nel-
l’ozono, il sostegno di Craxi al ‘decreto
Berlusconi’, le stragi, il maxiprocesso di
Palermo, la morte di Calvi e il delitto
Sindona non hanno fatto degli anni ’80
neanche l’inferno di fuoco del fraudo-
lento Ulisse, ma solo un pallido e contin-
gente «edeneon, una terra fatta per noi, /
una romantica cena col vampiro».

(Cecilia Bello Minciacchi)

MICHELE SOVENTE, Bradisismo,
Milano, Garzanti 2008, pp. 247,€ 19,00

«Precari i platani, gli olmi, i salici
piangenti, i pini». E altrettanto «precari i
gesti [...] Precarie le facce e le case. / La
precarietà è soprattutto una condizione
dell’anima oltreché del corpo». Per chi
vive su una terra che non sta ferma la
precarietà è una condizione geologica e
ontologica. La terra di Michele Sovente –
sulfurea, inquieta, ancestrale a dispetto
dei tempi – ha non poca parte nella chia-
rezza con cui egli avverte l’inarginabile
forza della precarietà. Bradisismo, che è
libro di qualità riflessiva, ha tra i suoi ful-
cri proprio la percezione e la rielabora-
zione intellettuale dell’instabilità: «sal-
gono scendono ruotano / frammenti ocra
e antracite». Il paesaggio è topica allego-
ria di una condizione personale, sì da giu-
stificare l’analogia tra superfici diverse
ma similmente oscillanti: «Il sismografo
va / registrando ogni / sussulto della mia
/ crosta cerebrale». La percezione di sé
appare quanto di più effimero si possa
concepire – o liricamente rievocare, risa-
lendo fino a Omero e Mimnermo –: «mi
vedo come una foglia / che nel vento si lo-
gora»; «io nelle ombre mi perdo». Tor-
nano, in Bradisismo, immagini e temi già
da Sovente attraversati: le ombre – «Io e
l’ombra. Io ombra» – che abitavano Per
specula aenigmatis (1990), e l’«imper-
fetto equilibrio» di affetti e sostanze sot-
teso a Carbones (2002). È una poesia an-
corata alla natale terra flegrea. I quattro
fiumi dell’autoriconoscimento ungaret-
tiano, diventano quattro laghi che, man-
tenendo qualità amniotica e stratifica-
zione storica, segnano la mappa di una
geografia esistenziale esatta e tersa: «Io
nell’Averno mi perdo / nel Miseno mi
scopro / al Lucrino chiedo quiete / nel Fu-
saro cerco la luce». Il valore paradigma-
tico di questa terra genera suggestioni
immaginative di grande forza poetica e

una pervasiva coscienza della caducità e
dell’incertezza. La terra flegrea è palpi-
tante, abitata da larve. La luce è affranta,
le ossa tremanti. L’io messo a fuoco nel
trittico centrale di Autoritratti è un «io
sghembo io sdrucito io distratto»; si
muove tra rottami e ha molti vuoti di me-
moria. Nella scelta di una dimensione
personale consapevolmente dimessa, il
soggetto poetico si muove nell’indeter-
minatezza, archivia l’effimero, sa di non
potersi aggrappare a verità. La vita per-
corre tracce minime, il significato delle
cose sfugge, il senso «occhieggia tra i
vuoti, va / alla cieca, s’incista / nell’in-
congruo». Nulla permane immutato, le
statue sono «smangiate dal vento», le im-
pronte ingoiate dall’acqua. Gli elementi si
avvicendano nella trasparenza, vengono
gli uni dagli altri – «il sale / viene dal
mare / il mare / viene dal tempo / il tempo
/ viene dall’acqua» – in una catena pre-
socratica che ha come primo anello il
«niente». Le sezioni in cui è articolato
Bradisismo insistono, fin dai titoli, su co-
stituenti basilari come sale, approdo, con-
trapposte rive, nave, acqua. La dimen-
sione prioritaria pare quella equorea, del
viaggio per mare – la nave dei pensieri –,
che è tuttavia, in senso letterale e meta-
forico, un viaggio senza scampo né ap-
prodo. Il mare fa scaturire d’improvviso
i ricordi d’infanzia e fa vedere «il mondo
in un modo diverso», come racconta una
prosa di folgorante bellezza, Vicino al
mare...; ma è anche l’orizzonte tragico
che apre lo sguardo a riflessioni sociali e
politiche. È l’orizzonte in cui i «biechi
traghettatori» prezzolati, gli «orribili ca-
ronti» che sono «pura emanazione di una
cosmica strategia di morte» affogano gli
«stranieri stremati», si liberano del-
l’umana zavorra consegnandola «alla
fame sopraffina dei pesci». E nel mare re-
sta la scia bianchissima di «un clandestino
dolore». Il poeta sa di pronunciare frasi
«sfatte» e di inciampare «in rottami quo-
tidiani». Pur determinato a resistere, è in
bilico come tutte le cose, è «al limite di
crateriche / fenditure» da cui la sua voce
si leva «malcerta»; sta «al confine» e non
vede l’orizzonte. Finanche le parole che
mastica possono avvolgerlo «come un ra-
gno», trasformarsi in cupi «ragnipen-
sieri», e tuttavia alle parole ricorre, a una
lingua poetica che è, anzi, sostanza stra-
tificata e terragna. Tre sono, da anni, le
lingue in cui scrive Michele Sovente:
l’italiano, il latino, il dialetto della natale
Cappella. Non è una terna di per sé sal-
vifica, ma è certo ampliamento delle pos-
sibilità semantiche e degli echi fonetici,
testimonianza sul bianco della carta di
una storia linguistica, ed è davvero una
triplice scrittura, soprattutto là dove le tre
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lingue compaiono all’interno di un me-
desimo testo (Bianco e Quasi nebula).
Non semplice traduzione, ma scrittura
autonoma in lingue che si presuppongono
e che meglio tentano di resistere, così se-
dimentate e variamente attinte nelle loro
più ampie e vibranti sfumature di toni,
alla mancanza di pietas dell’erosione on-
nivora.

(Cecilia Bello Minciacchi)

GIACOMO TRINCI, Senza altro
pensiero, Torino, Nino Aragno Editore
2006, pp. 70, € 14,00

Riservato colloquio di un poeta che
col suo dire disteso, ininterrotto flusso di
coscienza, scopre alla madre «cosa da
molti anni / chiusa dentro»; questo, il re-
gistro lirico della raccolta, in cui, se la
struttura metrica che traspare è quella
del sonetto petrarchesco, è tuttavia so-
netto già impiegato da un Pascoli dei più
intimi capitoli (i tre Anniversari di My-
ricae e Colloquio), tempi affrancati dal
pudore dell’adulto, e destinati all’ine-
spresso ego del figlio. Il segno che allude
a una continuità di confessione, taciuta in
vita, ora con la parola scritta rivelata, sta
tutto in quella congiunzione (in minu-
scolo, come sempre a seguire il punto
fermo riprende il fabulare della psiche)
su cui il libro si apre: «e il dato sbricio-
lato scorre», tratto che non potrebbe es-
sere più esplicito richiamo ad un’usanza
poetico-filiale, a quel serale intrattenersi
coi defunti di Pascoli. Resta, lingua spe-
ciale dell’esclusivo dialogo, il canto che
da viva la madre richiedeva al figlio: «mi
facevi cantare ed io cantavo / per far mo-
stra di te che mi mostravi», arie di un bel
canto operistico, il cui agile metro, le cui
rime scontate, giocoso mezzo un tempo
per conquistare approvazione, sostan-
ziano l’odierna poesia dell’uomo e sono
un debito contratto con colei a cui tal
canto è dedicato e prima guida a cui si
deve la propria «attitudine poetica»: «fra-
gile gola – madre – mio portento». Sul-
l’incondizionata chiusura di questa rela-
zione, che informa l’intera raccolta – 54
liriche esclusivamente intese a evocare
una madre ormai lontana (seppure divisa
«da un niente»), col tradizionale «tu»
montaliano (pronome-senhal con cui
sempre un Pascoli dei riti a vespero si
rapporta con l’ombra della madre, nelle
sue cicliche epifanie; si pensi, oltre ai ri-
cordati capitoli myricei, alla Voce e al
Ritorno a San Mauro) – non è permesso
nutrire dubbio alcuno, per quanto si
possa essere illusi da quella pluralità di
astanti («canto per voi») che sempre a un
Pascoli dagli intenti collettivi sembra

ispirarsi, all’oraziano cantore di Odi e
inni («Per voi io canto»). Immediata
giunge la correctio: «canto per te – che tu
non vada / e resti nel tuo vento / in que-
sti versi che respiro, e vivo», per quel
soggetto lirico, unico ed ossessivo, che
solo basta ad incarnare un sistema di ri-
cordi sensoriali («gli odori i passi i suoni
i vivi accenti / gli abbracci le carezze le
cadute / canto per tutto […]»). Midolla
segreta di umili piante, che traggono linfa
dal corpo sepolto, non più osservato col
compiaciuto senso della putrefazione ti-
pico di capitoli quali La voce, ma rece-
pito nella sua mutazione vegetale («ogni
filo dell’erba trema te»), nel suo distacco
di morta la madre è strumento per com-
prendere il mistero dell’assenza: «e non
sapevo che il morirti è questo», da parte
del superstite che avverte nella sua es-
senza il vivere terreno: «che vivo la pe-
nuria della vita» (maestro di tali figure
etimologiche e di un uso transitivo di
verbi intransitivi il poeta di Colloquio).
Se ha ragione Massimo Gezzi («L’in-
dice») ad accostare Senza altro pensiero
ai Versi livornesi, a un Caproni cantore
‘innamorato’ della giovane Anna Picchi,
l’atmosfera ctonia di tali apparizioni
della madre che torna a visitare il figlio
col suo bagaglio di memorie rusticane
(è, quella di Trinci, una provincia in cui
campagna e realtà cittadina convivono,
pasoliniano quadro di un’Italia antica già
violata, a rappresentare la quale ben si
presta l’accumulatio petrarchesca che an-
novera canoniche presenze e nuovi ele-
menti: «[…] fra bus ed auto / fra volti ed
erbe poggi e campi e voci»), presuppone
come archetipo primo il Pascoli delle ca-
tabasi domestiche. Echi e motivi si col-
gono nella loro finalità allusiva: il flatus
del fantasma resta tale («chissà se soffia
smarrita la voce»), ovvero il tocco della
morta è evanescente al pari dell’appello
dell’accorsa: «sfinito quel tuo tocco e
non c’è altro. / adesso è andato quando
scrivo ‘adesso’»; «con un fruscìo di
gonna» si segnala ancora il «patuit dea»,
in un elenco che rivela il plazer della
sperata epifania: «fruscìo di stoffe passi
tossicchiare / leggero toni bassi sussurrìo
[…] eri tu». Fatale il dissolversi del sem-
biante della donna, tema degli Anniver-
sari, qui riaccostato al suo plausibile mo-
dello foscoliano: «smarrito guardo chi
non riconosco. / sei tu, ti dico, misurando
appena / quello che mi rimane del tuo
viso / quando ti penso ancora dentro il
tempo. / questo di vita tanto mi rimane».
Frasi di un lessico familiare codificato in
Colloquio sembrano ripetersi in eterno:
«la luce che mi hai dato e che non vedi»
(«La vita / che tu mi desti […]»); come
gli addii tra vivo e morta paiono reiterare

i saluti di Commiato: «adesso ti prepari
per andare / come se niente fosse il mio
partire», «ognuno andava per la propria
strada / come si deve fare fra maturi».
Così, là dove a carezzare piano lo spettro,
è un figlio pieno di premure, le stesse
della amente delicata, la madre del-
l’Aquilone («quella notte in un sogno che
svaniva. / sfumava lieve quando ti toc-
cavo / le mani e poi ti carezzavo piano /
per non farti sparire e cancellare»), non
possiamo che prendere atto di quanto
davvero il canzoniere, che Trinci dedica
alla madre, proceda – scambiando a volte
i ruoli degli attori – in un dialogo conti-
nuo con l’officiante i riti di una recondita
religio familiare.

(Francesca Latini)

MARTA AGUDO y CARLOS JI-
MÉNEZ ARRIBA (edición de), Campo
abierto. Antología del poema en prosa
en España (1990-2005), Barcelona,
DVD ediciones 2005, 422 pp., € 18,00

Nel panorama letterario contempo-
raneo un posto di rilievo, sicuramente
non marginale, lo occupano i ‘poemas en
prosa’, un genere – così come messo in
luce dai due curatori – e non una forma
letteraria (come la prosa poetica). Si
tratta, in effetti, di una poesia molto mo-
derna, divincolata dai canoni estetici, re-
stia all’uso della rima, offrendo vie per-
corse e percorribili di espressione
alternativa di una nuova sensibilità poe-
tica. Il titolo stesso richiama, ad una
prima lettura, questa proposta; sfogliando
però l’antologia ci si accorge che il si-
gnificato si dilata e che descrive bene
l’intenzione dei curatori che nella scelta
degli autori hanno voluto ricoprire uno
spazio non ancora trattato nelle antologie
precedenti. La selezione, quindi, con-
templa nomi immediatamente posteriori
ai meglio conosciuti come ‘novísimos’
(scrittori nati a partire dagli anni Cin-
quanta) e non inclusi fra i così chiamati
‘poetas del 70’.

Utile l’introduzione, in cui con dovi-
zia di dati e rigore storico-letterario i cu-
ratori tracciano un lungo panorama del
genere, partendo dal Romanticismo te-
desco, fino a concentrarsi sul «poema en
prosa» spagnolo. Nascita, origine, espan-
sione, pausa e nuova proliferazione (si
tratta in effetti di un vero e proprio rinno-
vamento) negli anni ’70 con i già citati po-
eti ‘novísimos’, con i quali il genere si rin-
nova passando dalla fase espressionista,
urbana, narrativa, anche a quella elegiaca
ed erotica. Non trascurabile nemmeno la
breve ma essenziale bibliografia sul «po-
ema en prosa» che segue all’introduzione.
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La scelta dei poeti è varia, anche se
cospicua è la selezione che interessa gli
autori più rappresentativi (accessibile an-
che in internet), come Graciela Baquero,
Juan Carlos Marset, Juan Carlos Mestre,
Melchor López e Joan de la Vega.

Il pregio del lavoro consiste oltre che
nell’aver coperto un periodo relativa-
mente lungo (1990-2005), nell’aver tra-
smesso la convinzione che nel prossimo
futuro la migliore prova di poesia spa-
gnola verrà effettivamente dalla prosa, o
meglio, dal poema in prosa.

Il limite, anche se veniale, in
un’epoca in cui siamo sommersi dalle in-
formazioni, è che paradossalmente le
schede bio-bibliografiche sono molto
scarne e poco curate, anche se compen-
sate da una riflessione teorica sul «poema
en prosa» di ogni singolo autore.

(Francesco De Benedictis)

MIGUEL MUÑOZ, Cómo perder,
Barcelona, DVD ediciones 2006, XXXII
Premio de Poesía Ciudad de Burgos, 50
pp., € 7,20

Scrittore eclettico (nella sua produ-
zione letteraria sono da annoverare anche
un romanzo e un libro di racconti) Miguel
Muñoz dà ancora una buona mostra delle
sue qualità poetiche in questa sua terza
prova lirica dopo le già confortanti di 88
tercetos e Trabajar no es malo. Cómo
perder, vincitore del Premio de Poesía
Ciudad de Burgos, è un tipo di poesia ur-
bana, un viaggio virtuale/reale attraverso
la città che si snoda in 31 componimenti,
di cui l’ultimo in versi alessandrini dà
anche titolo alla raccolta, che non pre-
sentano una stessa economia linguistica
(diversa estensione) ma una metrica
molto varia (versi alessandrini, settenari,
ottonari ed endecasillabi non sorretti dalla
rima ma da molti echi interni) e temi/pre-
testi diversi che dipanano un quotidiano,
un vissuto degno di essere apprezzato
come in Elogio de la rutina ma anche di
essere riconsiderato. Da esso, infatti,
prende spunto la riflessione del poeta ef-
fettuata in chiave postmoderna. L’uomo-
poeta si ritrova senza memoria del passato
(«El jardín de mi infancia es un museo /
y mi recuerdo del jardín, olvido»; «Mi in-
fancia es una casa sin fantasmas») e, rom-
pendo i ponti con il passato-ricordi, assa-
pora una strana e dolorosa sensazione in
cui anche le strade di Madrid appaiono
come «cicatrici che delimitano finestre».

Un vissuto che collima spesso con la
banalità della vita (come appare dalla
scelta di ogni singolo titolo) ma che, in re-
altà, cela un’interessante forma di rap-
presentare i luoghi (che sono luoghi del-

l’anima), degli oggetti o di situazioni co-
muni: una sorta di quadro dipinto con i
colori della quotidianeità ed affidato alla
pagina bianca.

La particolarità dei componimenti sta
nel fatto che essi mostrano attraverso me-
tafore alcuni aspetti della vita anodina
nel tentativo di richiamare il grigio del-
l’esistenza per invitarci a carpire l’es-
senza stessa di ciò che di ordinario ci cir-
conda e per farci ritrovare pronti a tutti gli
eventi che la vita ci pone di fronte tutti i
giorni.

In effetti, dalla riflessione del poeta
emerge anche un sentimento di colpa,
colpa che ci appartiene e che è unica-
mente rappresentata dal fatto di esistere
(«Ser culpable de ser») che si unisce ad
una sensazione di perdita nostalgica do-
vuta alla stasi temporale in cui l’uomo
stesso si trova («sentado a la orilla del
tiempo»). Perdita che è la condizione
stessa del poeta che nel momento in cui
cerca di fissare l’istante si accorge che
questo è già passato. Tempo che passa,
sensazione che nella divagazione lirica si
perde qualcosa, in altre parole, che non si
è vissuto. Ma la visione del poeta non è di
un pessimismo stanco o scettico in quanto
la sua voce e il suo sguardo, anche se a
volte possono sembrare ‘irriverenti’, sono
sostenuti dalla umana virtù della com-
prensione. Libro di piccoli aneddoti quo-
tidiani che anche se familiari sono sempre
imprevedibili. Un ultimo elemento da re-
gistrare è che la perdita si coniuga e crea
una condizione di sospetto anche nei rap-
porti interpersonali, provocando un at-
teggiamento/sentimento di solitudine.

La silloge, in ultima analisi, rappre-
senta una sorta di manuale utile per capire
come essere e sentirsi preparati a «per-
dere» nei casi della vita.

(Francesco De Benedictis)

AUCTORES NOSTRI. Studi e testi di
letteratura cristiana antica, 2/2005,
Santo Spirito (Bari), Edipuglia 2006, pp.
452, € 20,00

C.C. Berardi, in La simbolica degli
animali nell’interpretazione patristica di
Atti 10, mostra come il racconto della vi-
sione di Pietro – la ‘tovaglia’ con ogni
sorta di animali che una voce lo esorta a
mangiare: visione che già da lui viene in-
terpretata simbolicamente, con gli ani-
mali a rappresentare l’intera umanità cui
Pietro dovà diffondere il messaggio di-
vino − venga utilizzato da Origene, e poi
da Didimo e dallo Pseudo Basilio; e, in
ambito latino, da Cromazio di Aquileia,
Girolamo eAgostino, per avallare la loro
prassi di attribuire il simbolismo antro-

pologico agli animali biblici. A. Capone
esamina il contributo eventuale che il Co-
dex Athos Xeropotamou 256 potrebbe of-
frire alla constitutio textus del Contra Iu-
lianum di Cirillo di Alessandria, di cui i
fogli 187r-190r contengono alcuni
estratti, arrivando alla conclusione che le
varie pericopi siano state tratte dal copi-
sta del codice − che è in buona parte Co-
stantino Daponte − da un’edizione a
stampa (peraltro non identificabile con
certezza): questi fogli non possono dun-
que contribuire alla constitutio textus del-
l’opera cirilliana. In uno studio incentrato
su Le lettere ‘antidonatiste’ di Gregorio
Magno, F. M. Catarinella mostra come il
pontefice ‘contamini’ sapientemente fonti
bibliche e patristiche «per condurre la di-
fesa della cristianità universale» contro un
pericolo di eresia (nella fattispecie dona-
tista) che però al suo tempo (fineVI sec.)
è senz’altro meno concreto che nei secoli
precedenti. In un esame della caratteriz-
zazione taumaturgica (esplicantesi in par-
ticolare contro i demoni) attribuita alle re-
liquie di S. Felice nei Natalicia di Paolino
da Nola, M. Cutino illustra con ampiezza
come la santità di Felice in Paolino as-
suma una marcata funzione comunitaria:
nel suo dare lustro alla città di Nola
(carmm. 13; 14; 18); nel suo porsi, soc-
correndo la città dalla minaccia gotica,
come parte di una historia salutis che ini-
zia già dall’Antico Testamento (carm. 26:
il tema della continuità nella salvezza fra
la antica e la nuova economia si lega alle
opere, commissionate da Paolino negli
anni 400-403, di restauro della basilica
protocristiana di Nola – contenente il se-
polcro del santo, e dipinta con scene del
Nuovo Testamento – e di edificazione di
una nuova basilica, con episodi dell’An-
tico Testamento); nel suo contribuire alla
sequela di benefici apportati dalle reli-
quie dei martiri nella lotta contro i riti del
paganesimo (carm. 19). Lo studio di L.
Giordanio mira a un tentativo di ricostru-
zione, tramite la lettura del Registrum
Epistularum, della giustizia di Gregorio
Magno; emerge «il ruolo attivo della
Chiesa gregoriana in ambito giudiziario»,
dato che «le richieste di intervento avan-
zate al Pontefice erano continue […] e at-
testano l’incidenza di un consistente mo-
vimento normativo nella Chiesa
gregoriana con proprie direttive e propo-
sizioni tecniche di rilievo». J. N. Guinot
riflette sul tema dell’esegesi allegorica –
che storicamente fu condotta sia sui testi
omerici ed esiodei che su quelli biblici –
mettendo in evidenza in particolare il pen-
siero origeniano, teso a dimostrare non
solo la legittimità della lettura allegorica
della Bibbia, ma anche la superiorità del
testo biblico, l’allegoria del quale si fon-
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derebbe comunque sulla storicità degli
episodi narrati, rispetto a quei testi pa-
gani, una cui lettura allegorica avrebbe
per fondamento soltanto una finzione. Il
contributo diV. Lomiento sottolinea, in ri-
ferimento al primo libro delleConfessioni
diAgostino, il ruolo importante che imar-
kup languages svolgono nei testi digitali,
ovvero la possibilità di annotare il testo,
segnalando al lettore le varianti testuali,
ma anche le particolarità linguistiche e
stilistiche, e i realia dell’opera. M. Marin
si sofferma sulla presenza delle Confes-
sioni diAgostino nel diario di Eugène Io-
nesco, intitolato La quête intermittente e
scritto fra il luglio 1986 e il gennaio 1987.
È proprio in questo periodo che Ionesco
legge per la prima volta «seriamente» le
Confessioni; accade così che egli rifletta
più volte su di esse nel suo diario, a pro-
posito dei temi della memoria, della pi-
grizia, del desiderio di gloria... Talvolta Io-
nesco è dissonante rispetto ad Agostino,
come sull’esistenza di un buon ordine del
mondo, talvolta il suo giudizio sembra ri-
duttivo, e tuttavia Marin ritrova in Ionesco
il triplice livello di pubblico (Dio; i con-
temporanei; l’autore stesso) cui le Con-
fessioni diAgostino erano rivolte, sottoli-
neando l’intensa spiritualità cui La quête
intermittente riesce progressivamente ad
aprirsi. Il raffinato studio di C. Militello
indaga le fonti filosofiche del De statu
animae di Claudiano Mamerto − opera
che fu redatta fra il 469 e il 470 e nella
quale l’autore voleva sostenere l’incorpo-
reità dell’anima −, ribadendo che esse
vanno rintracciate non solo in Agostino
ma anche in Porfirio − in particolare, nei
Σύµµικτα ζητήµατα, di cui possiamo ri-
costruire qualche passo grazie alle testi-
monianze di Nemesio e Prisciano Lido.
A.V. Nazzaro indaga il significato della ri-
presa del Liber Ruth in tre opere di Am-
brogio (il De uiduis; il De fide; il Com-
mento a Luca), mostrando una differenza
fondamentale fra la prima e le altre due,
successive: nel De uiduis viene privile-
giata la vedova Naomi − suocera di Rut −,
figura che può fungere da exemplum per le
vedove cristiane; nelle altre due, la nuora
acquisisce centralità rispetto alla suocera,
venendo a simboleggiare la Chiesa, in un
rapporto figurale che vede Naomi rappre-
sentare la Sinagoga, e Boaz (il parente
presso cui Rut va a spigolare e che, grazie
alla legge giudaica del levirato – seppur
‘allargato’ –, alfine la sposa) Cristo. Inte-
ressante la riflessione di M. Porcaro sul
Sermo 34 diAgostino; lo studioso mostra
come il tema agostiniano del venir meno
dell’amore nell’amante non corrisposto
vada ricondotto alla Prima lettera di Gio-
vanni, ovvero all’idea che è Dio ad amare
per primo l’uomo, che altrimenti non sa-

rebbe neppure in grado di amarlo. Il con-
tributo di G. Rota riguarda la gnosi naas-
sena, volendo precisare il significato che
assume il termine σφραγι 'δες presente in
accusativo al v. 20 dell’anapestico Salmo
dei Naasseni sull’anima; lo studioso ipo-
tizza che tali sigilli, che permettono agli
pneumatici ‘risvegliati’ dalla gnosi di at-
traversare le sfere celesti, custodite dalle
potenze avverse, fino a raggiungere il
principio divino, alludano non solo a una
sorta di formulario magico da pronun-
ciare nei momenti critici del viaggio, ma
anche alla funzione protettiva svolta dai
sacramenti nel difficile percorso verso la
reintegrazione nel Pleroma. E. Sciarra for-
nisce descrizione codicologica e paleo-
grafica di un foglio membranaceo – ver-
gato in scrittura beneventana cassinese –,
da lei scoperto nella BibliotecaAngelica e
ancora sconosciuto agli studiosi. Il foglio
contiene una sezione del Commentario di
Girolamo al Vangelo di Matteo (in Matth.
4, 1304-1406), per cui la studiosa pensa
che il codice di cui il foglio era parte ri-
portasse o l’intero Commentario o
un’omelia contenente un escerto dello
stesso. L’esame delle varianti rispetto al-
l’edizione critica (edd. Hurst e Adriaen,
1969) non consente di collocare il testo
tramandato dal foglio in un ramo preciso
della tradizione. Il contributo di M. Ugenti
offre una traduzione commentata, sulla
base del testo stabilito da Ludwich, dei
110 versi della Protheoria dellaMetafrasi
dei salmi, mirando a rettificare le impre-
cisioni presenti nelle precedenti traduzioni
di questo testo tradizionalmente – ma
forse erroneamente – attribuito adApolli-
nare. Lo studio diM.Veronese, prendendo
in esame alcune eventuali citazioni cice-
roniane segnalate da G. Schepss in riferi-
mento agli scritti attribuiti a Priscilliano, e
identificando una non segnalata citazione
dellaMedea di Ennio nel Tractatus Exodi,
propone di considerare «la ripresa di cita-
zioni classiche un elemento in grado di il-
luminare la uexata quaestio circa l’unita-
rietà d’autore del corpus di Würzburg».
Lo studio di R. Infante, partendo dalla
raffigurazione, nell’eremo dello Studion
presso l’abbazia di Santa Maria di Pul-
sano, di un personaggio di orante ingi-
nocchiato, colto nell’atto di guardare un
corvo che vola verso di lui tenendo qual-
cosa nel becco, compie un appassionante
excursus sulla variegata simbologia del
corvo nelle culture antiche e soprattutto
nelle Scritture – con particolare riguardo
all’episodio di Elia nutrito dal corvo nar-
rato in 1 Rg 17, 4-6 e alla sua immensa
fortuna in ambito cristiano –, ipotizzando
infine che l’affresco pulsanese raffiguri o
lo stesso Elia o Giovanni da Matera, il
fondatore della congregazione di Pulsano.

Il contributo di P. Ressa si sofferma sul
tema della continua disponibilità ad ap-
prendere, in ogni età della vita umana:
tema che è molto presente sia nelle fonti
classiche che in quelle cristiane, con varie
sfumature di significato di solito connotate
positivamente. Il saggio di G. Sansone,
incentrato sull’anonima Vita di Sabino,
vescovo della diocesi di Canosa nel VI
sec., è la prima tappa di un più ampio la-
voro dell’Autrice, che mira ad esaminare
– sempre sulla base del testo Acta sancto-
rum, edd. Bollandisti – altre Vitae di ve-
scovi della Daunia «riguardo al ruolo, al
culto e all’area geografica di ogni santo».
Assai articolato, infine, il contributo di F.
Sivo, incentrato sull’ars didactica (costi-
tuita insieme di ars docendi e ars di-
scendi) della Novissima linguarum me-
thodus di Comenio (Jan Amos Segeš
Komensky: 1592-1670), e in particolare
sui punti di contatto con gli autori classici
(soprattutto Quintiliano) rintracciabili nel-
l’opera. Conclude il volume un ampio
Bollettino bibliografico riguardante la let-
teratura cristiana antica.

(Valeria Turra)

ARMANDO GNISCI (a cura di),
Nuovo Planetario Italiano. Geografia e
antologia della letteratura della migra-
zione in Italia e in Europa, Enna, Città
Aperta Edizioni 2006, pp. 537, € 27,00

Da tempo la contaminazione inter-
culturale odierna appare un controverso
oggetto di studio, per «noialtri umanisti
europei con una formazione letteraria e
antropologica, una mente critica e un de-
stino migrante». Così scriveva Armando
Gnisci in Biblioteca Interculturale. Via
della colonizzazione europea N. 2 (2004),
un titolo il cui intento provocatorio ritorna
nelle pagine diNuovo Planetario Italiano,
che accoglie gli interventi di sedici stu-
diosi affascinati, ancora una volta, da quel
«destino migrante», tema inesauribile nel
dibattito filosofico, letterario e artistico
mondiale.

Nell’Introduzione il curatore cita al-
cuni nomi emblematici, tra cui Salah Me-
thnani, che si definisce un cross-cultural
writer (Lontano dalla lingua madre,
«Kúmá», n. 3, gennaio 2002), scrittore
laureato eppure «in tutto e per tutto un im-
migrato nordafricano, senza lavoro, senza
casa, clandestino» (Immigrato, 1997). Chi
si percepisce migrante e marginale, os-
serva Gianluca Iaconis, rende «la matrice
autobiografica e testimoniale il perno ini-
ziale dell’esperienza letteraria che nasce
dall’esperienza migratoria», spesso se-
gnata da eventi difficili. Si ricorderà che
Pap Khouma, nato in Senegal e cittadino
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italiano da circa dieci anni, fu picchiato e
insultato a Milano, il 24 maggio 2006,
dai controllori di un tram, contagiati da un
pregiudizio razziale imperante in una so-
cietà incapace di gestire l’immenso fiume
di persone dalle identità disperse, rubate
da eventi ben più inquietanti dei misteriosi
«mangiatori di anime» descritti da
Khouma in Nonno Dio e gli spiriti dan-
zanti (2005).

I tanti autori ricordati in Nuovo Pla-
netario sono, citando George Steiner, le
«vere presenze» nel volume, vaganti su
percorsi diversi ma convergenti in una
condizione ben descritta già da Joyce,
Grass, Kundera, Brodskij e altri emblemi
del canone occidentale, in parte riletti dai
contemporanei Coetzee, Ondaatje e Ru-
shdie che, come ricorda Mia Lecomte, è
stato il primo presidente del Parlamento
Internazionale degli Scrittori (fondato a
Strasburgo, 1993), nonché promotore
delle Città rifugio, per accogliere scrit-
tori esuli in Europa.

Definiti postmoderni e postcoloniali,
questi autori hanno rifiutato più volte tali
categorie, insufficienti per designare la
molteplicità di forme e temi con cui rap-
presentano l’esilio e la migrazione. Se
l’esule è, scrive Rushdie in The Satanic
Verses (Versi satanici, 1988), «a ball hur-
led high into the air», una «palla lanciata
in alto nell’aria», in un elemento inaffer-
rabile, le opere che descrivono l’esilio
pure possono sembrare indecifrabili, poi-
ché riuniscono segni molteplici per supe-
rare il confine tra mondi lontani. Agota
Kristof in una bella frase che Gnisci trae
da L’analphabète. Récit autobiographi-
que (2004) afferma: «Non avrei mai im-
maginato che potesse esistere un’altra lin-
gua, che un essere umano potesse
pronunciare parole che non sarei riuscita
a capire»; è una «scrittura del dolore del-
l’Europa nel XX secolo», scrive Gnisci,
una scrittura che l’algerino Tahar Lamri
definisce «tutta fatta di bastoni» («Ma
dove andiamo? Da nessuna parte solo più
lontano», Parole di sabbia, 2002).

Se i migranti pensano in una lingua
ma scrivono in un’altra, talvolta «gram-
matica e fonetica li tradiscono pronta-
mente», scrive Helena Paraskeva, ateniese
trapiantata a Roma (Il Tragediome-
tro ed altri racconti, 2003). Perciò Jean-
Jacques Marchand propone l’immagine
di un dittico letterario, spiegando che ri-
spetto alla nazione italiana lo scrittore
esule si pone come immigrato-in o emi-
grato-da, scrivendo in una lingua estranea,
che «non fa parte del suo ‘monologo in-
teriore’». Il poeta iraniano-bolognese Na-
der Gazvinizadeh rivela: «Mi sono perso
nel vocabolario / tra le antiche vicende dei
suoi esempi» («Gennaio», Arte di fare il

bagno, 2004), mentre il siriano Yousef
Wakkas afferma: «penso in arabo e scrivo
in italiano» (Terra mobile, 2004). Per la
poetessaVera Lúcia de Oliveira, ricordata
nel bel saggio di Davide Bregola, «ci sono
testi che «nascono» in portoghese, altri
in italiano», una convivenza sofferta anche
da Mohamad Akalay («Per un grumo di
parole Poesia / Si veste di cenere e pat-
tume») e Gino Chiellino, citato da Imma-
colataAmodeo, che vede nella poesia Ver-
stummung un duplice «processo dell’
‘ammutire’», ossia l’alterazione della lin-
gua madre e l’uso difettato della lingua
nuova, nell’interlingua che mescola i due
idiomi (si pensi ad Ali le Magnifique, 2001
di Paul Smaïl), ma impone una perdita. Il
tema è indicato da Jarmila Oĉkayová già
nel titolo di L’essenziale è invisibile agli
occhi (1997), ambientato in città caoti-
che, dove manca «totalmente la segnale-
tica», per cui ognuno segue «solo logiche
e leggi proprie». Ne deriva un estrania-
mento alla realtà, condiviso daMihai Mir-
cea Butcovan: «Con la radio accesa mi
collego con il mondo. Ne sono parte od
osservatore?» (Allunaggio di un immi-
grato innamorato, 2006).

Il tema dello sguardo è centrale anche
in Occhio a Pinocchio (2006), dove un
sottotesto canonico consente a Oĉkayová
di rappresentare l’antitesi tra uno spazio
postbellico e un albero, simbolo della na-
tura che sopravvive (centrale anche in Ap-
puntamento nel bosco, 1998), come nella
poesia Al sicomoro dell’eritrea Ribka Si-
bathu, o nel romanzo La straniera (1999)
dell’iracheno-torinese Younis Tawfik: «ti
dirigi verso l’albero che si slancia verso il
cielo, al centro della piazza. […] Per te è
come tornare a casa».

Al contrario, L’isola di pietra (2000)
di Vesna Stanić, nata a Zagabria e resi-
dente a Firenze, inscrive un albero di lillà
in «un mondo pieno di rancore, odio, pet-
tegolezzi», dove gli animali sembrano
«impazziti. […] Non hanno una meta, ci
sono già.All’inferno», un inferno che era
superabile nelleCittà invisibili calviniane,
ma qui appare visibile nelle macerie da cui
fuggono gli autori, finendo per svolgere in
Italia i lavori più svariati. Da Israele, Rula
Jebreal giunge a Bologna da fisioterapista,
ma oggi scrive sul «Messaggero» e pub-
blica per Rizzoli, dopo un percorso diffi-
cile, dato che qualsiasi straniero è «guar-
dato sempre con sospetto» (Jarmila
Oĉkayová, Intervista a Paolo Pegoraro,
«Kúmá» n. 14, dicembre 2007), anche
quando scrive.

Manca, infatti, una modalità erme-
neutica costruita, osserva Gnisci, «per pro-
venienze e cammini planetari, e non per
temi, generi ed altre categorie specifiche
della critica letteraria».

A tal proposito, vorrei citare una frase
di Luisa Carrer, che riguardo a Salman
Rushdie afferma: «egli introdusse il nuovo
realismo magico internazionale». In di-
versi saggi e interventi, però, lo scrittore si
è definito estraneo a questa categoria di
matrice europea; ne cito uno: «Many peo-
ple, especially in theWest, who readMid-
night’s Children, talked about it as a fan-
tasy novel. By and large, nobody in India
talks about it as a fantasy novel; they talk
about it as a novel of history and politics»
(Midnight’s Children and Shame, «Ku-
napipi» 7, n. 1, 1985, p. 15). È discutibile
anche l’espressione «parodia biblica», ap-
plicata da Carrer a The Satanic Verses,
poiché Rushdie ha spesso sottolineato che
il romanzo non è costruito sulla rilettura
della Bibbia, ma di antichi poemi epici in-
diani, come afferma esplicitamente l’au-
tore nelle pagine dell’opera, definita «this
modern Mahabharata, or, more accura-
tely, Mahavilayet» (The Satanic Verses,
Vintage, 1998, p. 283).

Non è sempre possibile, quindi, ap-
plicare categorie eurocentriche a opere
complesse, incentrate su immagini che
esprimono, come ben scrive la Carrer
nella seconda parte del saggio, «il signifi-
cato profondo dell’essere persona di razza
mista», emigrata in Europa ma propensa a
compiere «viaggi mentali alla terra la-
sciata dai propri padri». In tale multispa-
zialità, Gnisci auspica una teoria letteraria
basata sulla tempestività e sulla maturità,
riportandoci alle note categorie calviniane,
tra cui la leggerezza, che Silvia Camilotti
applica ai racconti di Lily-Amber Laila
Wadia (Il burattinaio e altre storie extra-
italiane, 2004), nata a Bombay e residente
a Trieste. Ma è difficile essere critici tem-
pestivi ematuri, nel secolo che alWalcott
di The Migrants (2000) sembra dominato
da una «deceitful sunrise», un’inganne-
vole aurora, nell’Italia dove un giocatore
di calcio guadagna, osserva Gnisci, «im-
mensamente più di un professore, e una
velina troppo di più di una bibliotecaria».
In tale contesto sociopolitico, sottolinea
Maria Cristina Mauceri, la diaspora lette-
raria intraeuropea mostra che il termine
cultura è univoco ed eurocentrico rispetto
all’eterogenea letteratura incentrata sul
dispatrio, espressione di Luigi Mene-
ghello, che con generi e lingue differenti
racconta ne Il dispatrio (1993) la sua mi-
grazione non tanto spaziale quanto inte-
riore, esperienza condivisa da moltissimi
letterati.A tal proposito, spicca la bella ci-
tazione che la Mauceri trae da una lettera
di Mozart a sua sorella, in cui dinanzi agli
occhi di un genio sospeso tra l’italiano e
il tedesco compare l’immagine del Vesu-
vio fumante.

Tra 1600 e 1700, infatti, l’incontro
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degli intellettuali inglesi, francesi e tede-
schi con l’alterità italiana è un’esperienza
paragonabile al viaggio coast to coast ne-
gli Stati Uniti di un beat negli anni ’60-70,
un viaggio iniziatico e formativo da cui
trarre ispirazione artistica, come l’esilio
volontario di Joyce in Italia, o il soggiorno
in Inghilterra di Foscolo e Mazzini. Pen-
siamo, però, anche alla dislocazione di
Henry James, lontano dagli Stati Uniti
come dall’Europa, o di Ezra Pound, cul-
tore di Cavalcanti e filofascista ma citta-
dino statunitense. Si aggiungono Edith
Bruck, Helena Janeczek, i fratelli Giorgio
e Nicola Pressburger, per i quali l’analo-
gia offerta dalla testimonianza post-olo-
causto svela molteplici differenze nella
rappresentazione di una pluralità spazio-
temporale, descritta intrecciando senti-
menti di sradicamento a istanze edipiche.

Tra diversi poli oscilla anche Simo-
nettaAgnello Hornby, che dedica La men-
nulara (2002) alla British Airways, per
aver sospeso tra due nazioni la sua iden-
tità, decostruendola per ricostruirla, tema
centrale anche in Vivere altrove (1997) di
Marisa Fenoglio e Kuraj (2000) di Silvia
Di Natale, translingui per raccontare, sot-
tolinea Franca Sinopoli, un’esperienza as-
similabile alla migrazione nazionale da
Sud a Nord, negli anni ’50, oppure al-
l’esodo intercontinentale degli italiani tra
’800 e ’900, un parallelismo argomentato
da Armando Gnisci già in La letteratura
italiana della migrazione (1998), che sug-
geriva di cogliere negli autori migranti in-
teressanti aspetti non solo tematici ma an-
che formali e linguistici.

In L’aquilone bianco (2004), ad esem-
pio, JiYue affianca testo italiano e cinese,
riportandoci all’autobiografia bilingue Lei,
che sono io/Ella, que soy yo (2005) del-
l’italo-argentina Clementina Sandra Am-
mendola, affascinata dal tema dello sradi-
camento, come l’italo-cinese Bamboo
Hirst (Inchiostro di Cina, 1986), vissuta tra
Shangai, Milano e Londra. Analizzando
opere frutto di esperienze dis-locative e
cross-culturali, ci avviciniamo anche a
«costumi e tradizioni letterarie orali, a te-
sti antichi di civiltà mai completamente e
adeguatamente riconosciute in Europa»,
come scrive Ali MuminAhad a proposito
del Corno d’Africa, o Davide Bregola ri-
guardo all’italo-brasiliana Cristiana de
Caldas Brito, i cui «racconti mostrano
l’importanza della tradizione orale: c’è
sempre una nonna (una doppia madre) che
racconta storie». Secondo Habte Welde-
mariam, eritreo vissuto in California e re-
sidente in Italia, si attinge a un «ethos tra-
mandabile, assimilabile e riconoscibile di
generazione in generazione», ciò che per il
paraguayano EgidioMolinas Leiva è «tutta
la tradizione della lingua orale Guarany».

Il passaggio dall’oralità alla scrittura
ha un peso enorme anche nell’ispirare i
musicisti migranti in Italia, che raccontano
leggende antichissime in un tracciato so-
noro frutto della cross-cultura postmo-
derna. Sonia Sabelli sottolinea, infatti, che
«nei contesti urbani multiculturali le mu-
siche diasporiche finiscono spesso per ali-
mentare il senso di appartenenza e di iden-
tità delle comunità dislocate». L’ignoranza
europea delle loro tradizioni ha diffuso
l’errata convinzione che i testi scritti da
autori emigrati in Italia non siano degni,
scrive Ali Mumin Ahad, di «essere pub-
blicati. Questa antologia vuole supplire
in parte a tale mancanza». Molti sono, in-
fatti, i testi inediti raccolti poiché pochi
sono, osserva Silvia Camilotti, «gli editori
che hanno un progetto culturale specifico
sulla letteratura della migrazione».

Il mito di un’Italia culturalmente de-
mocratica è, infatti, una diffusa illusione,
poiché nel Paese di Dante gli stranieri non
sempre sono trattati «con la dignità dovuta
ad ogni essere umano» («Kúmá»N. 9-10,
settembre 2005), scrive Gabriella Gher-
mandi, nata adAddisAbeba e residente a
Bologna.Appare molto radicata, tuttavia,
la colonizzazione culturale delle ex-colo-
nie italiane; perfino nel Senegal di
Mbacke Gadji «tanta parte della popola-
zione benestante si veste all’italiana» (Ke-
lefa. La prova del pozzo, 2003), poiché la
cinica metodica del mercato globale
odierno favorisce l’imperialismo cultu-
rale dell’Occidente e la conseguente dif-
fusione di prospettive didattiche e critiche
di stampo eurocentrico, come hanno ben
argomentato Pedro Miguel e Jean-Leo-
nard Touadi. Non si può ignorare, però, la
crisi della metodologia ermeneutica occi-
dentale di matrice astrattivo-aristotelica,
dinanzi al racconto di mondi spaziotem-
porali variegati, fra cui gli scrittori mi-
granti oscillano, animati da quella che Ge-
neviève Makaping chiama «la forza della
mia penna o, per meglio dire, della mia ta-
stiera» (Traiettorie di sguardi. E se gli al-
tri foste voi, 2001).

Questa energia creativa ha ispirato la
rilettura di archetipi universali, ad esempio
lo spazio omerico, pura chimera per il
poeta Kavafis, come per Gezim Hajdari:
«Vogliono darmi per forza una patria / io
penso all’alba / che mi porta all’indo-
mani» (Corpo presente, 1999).Anche nel
racconto dell’algerino Amor Dekhis Le
braccia generose dell’edificio ferroviario,
un cuoco è nauseato da ogni tipo di «do-
cumento per mettere radici in un solo po-
sto», perché più dell’odore di pesce in cu-
cina lo disgusta «un altro tipo di fetore:
quello di essere reperibile». Per il poeta
romano-camerunenseYogo Ngana Ndjock
«avere un solo essere è prigione» («Pri-

gione», in Foglie vive calpestate. Rifles-
sioni sotto il baobab, 1989), essendo estra-
neo alle logiche della geografia politica,
un tema centrale in Va e non torna (2000)
di Ron Kubati, affascinato dal misterioso
rapporto uomo/mare (come il poeta ma-
rocchinoAbdelkader Daghoumi inMedi-
terraneo addio, l’israeliano Alon Altaras
in Quando arrivai all’isola, il brasiliano
Julio Monteiro Martins nel racconto Un
mare così ampio), un elemento «che si fa
attraversare» ma non placa il terrore del
futuro: «La città alle nostre spalle diventa
più piccola, ma davanti a noi non si vede
niente».

Può accadere che allo sradicamento
reale l’autore opponga la centralità di uno
spazio narrativo, come Tamara Jadrej i
(vincitrice del Premio Calvino 2004 con
«Prigionieri di guerra»), che nel racconto
Il bambino che non si lavava (2002) con-
trappone alle città in guerra la piccola
stanza dove Ivan rifiuta di fare il bagno,
per attendere il padre soldato, mentre in
casa il telegiornale è «solo una fonte di or-
rore e malessere».

Un altro personaggio di nome Ivan
compare nel testo teatrale Il sogno di Or-
lando (2004) del bilingue bosniaco-friu-
lano Boźidar Stanišić, che racconta il
dramma di sentirsi «un traditore, anche un
disertore […] un vigliacco fuggiasco – in
realtà doppio: ho sangue misto», vicenda
comune a quanti vivono in una moltipli-
cazione spaziotemporale, descritta in un
insieme di motivi e forme che chiamerei
pluri-vocalità narrativa, essendo costruita
sovrapponendo citazioni di archetipi illu-
stri. Il modello dantesco confluisce, ad
esempio, nella donna angelicata diArthur
Spanjolli (Eduart, 2005); il paradigma-
tico Grande Fratello orwelliano forse
ispira a OrnellaVorpsi la «Madre Partito»
(Il paese dove non si muore mai, 2005); la
struttura a incastro delleMille e una notte
è riprodotta nel lungo racconto I bambini
delle rose (2000) del tunisino Mohsen
Melliti; il pasticciaccio gaddiano è ripreso
da Amara Lakhous nel giallo grottesco
Scontro di civiltà per un ascensore a
Piazza Vittorio (2006), ambientato in un
condominio romano pervaso dal sospetto
e dalla diffidenza, tema centrale anche in
Baro Romano Drom (2000) del rom-
abruzzese Alexian Santino Spinelli, mu-
sicista, poeta e docente universitario a
Trieste.

L’interesse degli autori per diverse
forme artistiche ha incentivato la messa in
scena di testi e l’organizzazione di labo-
ratori teatrali, al Teatro delle Albe di Ra-
venna e all’Africa Festival di Roma, se-
gnalati insieme a molte altre iniziative
culturali nel bel saggio di Marie-José Ho-
yet. Il cinema ha raccontato i migranti, in-
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vece, oltre che nei noti Pummarò (1990)
di Michele Placido, Lamerica (1994) di
Gianni Amelio e Quando sei nato non
puoi più nasconderti (2005) di Marco Tul-
lio Giordana, nel bellissimo Campioni
d’Africa. Cittadini italiani (2004) di Gian-
francoAnzini, pellicole paragonate daAn-
gela Gregorini a «demartiniani «semi di
cultura», da spargere nel presente ipervi-
sualizzato». L’immagine mi ricorda la dis-
seminazione di cui parlava Homi K. Bha-
bha, uno dei primi studiosi di letteratura
postcoloniale. Gli scrittori migranti sono,
infatti, dis-seminati perché sperduti in
terra straniera e privati di un segno uni-
voco, come sembra voler dire il poeta Bra-
him Achir: «Siamo panni appesi e salu-
tiamo il vento», un po’ come i soldati
paragonati alle foglie da Ungaretti, im-
pauriti da una solitudine che diventa tema
centrale.

Cristina Ali Farah immagina, ad
esempio, suo padre piangere «in esilio
nelle fredde acque del nord» (verso inedito
citato da Ali Mumin Ahad), un pianto si-
mile a quello cantato dai poeti iracheni
HasanAtiya al Nassar in Roghi («sorgenti
d’acqua / zampillano nel bosco del
cuore») e Thea Laitef in Pioggia di peri-
feria («al di là dell’orizzonte / un deside-
rio di pianto / come fiume prosciugato»).
Il dolore deriva da un diffuso disinteresse
verso lo straniero, superabile solo
«quando le idee scavano trincee nella cor-
posità dell’indifferenza», scrive la poe-
tessa Barbara Serdakowski, migrante dalla
Polonia al Marocco, dal Canada all’Italia.
Pierangela Di Lucchio sottolinea che i cri-
tici dovranno «privilegiare l’entre-deux,
l’ambiguità e la decostruzione», adottando
quella che Édouard Glissant chiama la
«poetica dell’interessere» (Poetica del di-
verso, 1996), dell’essere in relazione con
l’altro o, come scrive Geneviève Maka-
ping, «essere il margine e il centro quasi
contemporaneamente» (Traiettorie di
sguardi. E se gli altri foste voi, 2001).

George Steiner in After Babel. Aspects
of Language and Translation (1975) pre-
annunciava il «giorno in cui le parole si
scrolleranno di dosso ‘il peso di dover si-
gnificare e saranno soltanto se stesse, ine-
spressive e colme come la pietra. [...]
Dove il linguaggio è usato nella sua pie-
nezza il significato è un contenuto al di là
della parafrasi». Questa è la prospettiva
da abbracciare per divenire interpreti di se-
gni migranti, ossia cultori di una dimen-
sione espressiva che definirei ex-signifi-
cativa, poiché oltrepassa il fine della
significazione per esprimere il senso as-
soluto dell’esilio, indefinibile come uno
ma percepibile soltanto nell’incontro di
un molteplice.

(Elvira Gòdono)

ANTONIO PRETE,Della Poesia per
frammenti. Poesie scelte, Verona, Ante-
rem Edizioni 2006, pp. 76

L’opera, accompagnata dalla rifles-
sione di Pascal Gabellone, teorico e raffi-
nato studioso di letteratura, si presenta
come una serie di saggi che ripercorrono
l’amore dell’autore per la disciplina lette-
raria. Prete, che sceglie i ‘suoi’ autori così
come si scelgono le frequentazioni quoti-
diane, le amicizie, i compagni di viaggio,
in questo libro rende conto della sua vita,
non solo di ‘specialista’ della letteratura,
ma anche di lettore curioso e appassio-
nato. Egli, attraverso l’indagine della scrit-
tura, ricostruisce un percorso di tematiche
a lui familiari. Il terreno comune a tutti i
saggi e su cui Prete si muove è il linguag-
gio. Il linguaggio nelle sue varie declina-
zioni, quello della poesia in particolare. Il
viaggio che egli compie, e che ci invita a
compiere ogni qual volta ci avviciniamo al
testo poetico, è quello di cercare di sanare,
riempire un vuoto. Prete si è a lungo oc-
cupato di teoria della traduzione, tradu-
cendo egli stesso da autori francesi e non
solo. Di recente ha concluso il lavoro di
traduzione ventennale de I fiori del male
di Charles Baudelaire. Il lavoro di tradu-
zione, e quello compiuto per Baudelaire in
particolare, egli lo definisce un «azzardo»,
un tentativo, come spesso avviene nel-
l’ambito della traduzione, di «tenere in-
sieme, nella nuova lingua, l’identità del te-
sto originale e la propria identità». In
alcuni saggi, all’interno di questa raccolta,
l’autore prende coscienza di questa espe-
rienza a ritroso nella lingua, che non è la
stessa dell’autore, ma che è lontana, in
esilio. La lontananza dalla lingua accom-
pagna la riflessione sul linguaggio. Può
essere la lontananza di chi abbandona la
propria lingua madre e sceglie di espri-
mersi con una lingua acquisita, ma è an-
che lo scarto fra linguaggio poetico e uso
comune, il quotidiano che ha perduto il
rapporto magico con il suono della lingua,
il naturale suono dell’anima. La ricezione
di un’opera letteraria è fortemente legata
alla traduzione che di essa ne viene fatta,
il suo successo, l’amore da parte del pub-
blico. In questi saggi brevi, ma di una de-
licata intensità e acutezza intellettuale,

Prete invita a sottrarsi allo sguardo delle
apparenze e richiama l’attenzione al mi-
stero della più intima espressione umana.
Egli si appoggia alla poesia per indagare
un cammino fatto di dissonanze, ritmi dif-
ferenti, divagazioni, voli. Il libro è il rico-
noscimento della Giuria del Premio Lo-
renzo Montano ad Antonio Prete per la
sezione «Opere scelte- Regione Veneto».
Dello stesso autore si segnalano anche te-
sti basilari per l’interpretazione di Leo-
pardi come Il pensiero poetante, Il de-
mone dell’analogia, Finitudine e infinito.

(Irene De Lio)

RENATO JOB, Doctor Coppelius.
Ritorno e ricostituzione fisica di Faust,
Verona, Anterem Edizioni 2007

La riscrittura di due capisaldi della
letteratura tedesca, il fantastico orroroso di
Hoffmann e l’opera della vita per Goethe,
il Faust, per Renato Job si svolge sul piano
di una sottile dialettica tra la parola e l’im-
magine. Come dichiara lo stesso autore
nella premessa al volume, la riproposi-
zione del Sandmann trae le sue mosse da
una serie di quadri creati dal fratello En-
rico, i quali mescolano alla rappresenta-
zione delle tappe della vita umana come
nascita, infanzia, e decomposizione, anche
virtù astratte e orientamenti filosofici.
L’insieme dei tableaux mira a riprodurre
quello scambio epistolare che ha alimen-
tato la materia narrativa di Hoffmann, lad-
dove il punto di contatto più esplicito con
la fonte è una lettera indirizzata a Coppe-
lius, tramutato dalla penna di Job in psi-
chiatra. L’autore delle lettere, come delle
opere che accompagnano il carteggio, è
destinato a rimanere un ignoto cittadino
svizzero, tanto lascia intendere la lettera
scritta di suo pugno, al di là della ricca
nota di corredo che consente a Job di ri-
percorrere le suggestioni del falso filolo-
gico. Nataniele, protagonista assoluto
nella fantasmagorica e ossessiva caccia al
perfido alchimista Coppelius di Hoff-
mann, sopravvive come breve accenno,
un bimbo senza nemmeno un nome, da
istruire, si spera, proprio sotto la guida
dello psichiatra. Qui si interrompono i
paragoni con la fonte tedesca per prose-
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guire verso un immaginario dove la scrit-
tura agisce da cassa di risonanza per il
complesso legame tra la rigidità imper-
turbabile della lastra metallica, attorno
alla quale il filo di ferro si attorciglia,
inaugurando di volta in volta una dicoto-
mia di fondo che orienta la lettura non
solo della grammatica dell’opera ma an-
che del testo che essa ispira. Il «grido di
un rapace notturno» che segue a breve la
morte di un caro amico in Scienza dà
corpo alla «tormentata lastra. Ciò che vi
si insinua, serpeggiando come nei fori di
un teschio, è il gambo dell’eterna energia
creatrice della natura». Energia che può
volgersi in «spirali di fuoco amoroso e
sazietà» del seno materno, diventare «vo-
luttà demoniaca» ma anche «la tormen-
tosa castità […] il fondamento della giu-
stizia e della pace, ovvero della santità»,
come se quel filo adombrasse nella di-
versità dei significati che riveste il conti-
nuum di un desiderio divorante, di un
eterno movimento dello spirito in grado di
vincere sulla necessità dell’esistenza per
la quale «saldo è il ferro. Incorruttibile è
il destino». La seconda parte del volume
raccoglie per immagini un allestimento
del Faust mai andato in scena per vicende
avverse, alle quali è affiancato un testo,
secondo quella modalità espressiva che
abbiamo conosciuto nel Doctor Coppe-
lius e che tuttavia qui si pone in modo
specifico a metà strada tra l’indicazione
didascalica della sceneggiatura e la lettura
interpretativa. La sovrapposizione dello
sviluppo dell’allestimento alla progres-
sione della vicenda faustiana consente
una riproposizione inedita della tragedia,
la quale, quasi memore del «lacrimae re-
rum» virgiliano, filtra attraverso i suoi
oggetti, al punto da conquistare un’elo-
quenza che la strappa, per quanto è pos-
sibile, al mutismo di una messa in scena
mancata. Il congedo dal lettore spetta alla
voce di Margherita, impegnata in un mo-
nologo ancora allo stato embrionale di
appunto, una modalità estranea alle forme
espressive della raccolta, ma non al suo
significato più profondo. Quel dolore del-
l’abbandono espresso per mezzo di qua-
dretti, immagini conchiuse, ci parla an-
cora e sempre della sensibilità di Job, quasi
si trattasse di una chiave di accesso per rea-
lizzare quella speranza di condivisione che
chiude la premessa: «Ma se oggi sotto le
nuvole che si addensano qualcuno dotato
di un barlume di rispetto per la verità e la
bellezza provasse a oltrepassare la soglia
dell’Arca sia materiale che spirituale in
cui ho trovato rifugio, potrebbe forse ca-
pire […] come avrebbe potuto essere il
corso della sua esistenza se avesse diffidato
della felicità che gli era stata promessa».

(Annalisa De Donatis)

JEAN-LUC NANCY, Narrazioni
del fervore. Il desiderio, il sapere, il
fuoco, con un saggio di Flavio Ermini,
Bergamo, Moretti & Vitali 2007

Che scivoli con la leggerezza della
spuma marina che diede la nascita a Ve-
nere, o si contragga nella cifra di un fram-
mento, di quanto resta di un rogo di pagine
e libri, la parola seduce. La seduzione della
parola è questo: darsi nella nudità cristal-
lina del significante, lasciando a noi il
compito di intuire la profondità alla quale
accenna, il suo «fervore». La parola perciò
oltre che seduttiva è fervida, e laddove non
porta con sé il furore dell’incendio, aleggia
al di sopra dell’abisso lacustre o marino.
L’alternanza della seduzione nel fuoco e
nell’acqua è il filo rosso che lega insieme
un ventennio di scritti dell’autore Jean-
Luc Nancy. Si tratta di lavori sviluppati a
partire da contesti disparati e per destina-
zioni altrettanto disomogenee, i quali tut-
tavia si offrono come un evento narrativo
e con una naturalezza tale che l’esplicita-
zione nel titolo della raccolta può soltanto
suggellare quella che è l’impressione ge-
nerale una volta riemersi dalla lettura. Ecco
che allora l’accostamento tra la saggistica
e la scrittura letteraria non si rivela poi
tanto improbabile, ma offre la possibilità di
modulare un invito a ciò che Nancy
chiama l’approccio «Tutto avviene come
un’imminenza. È come ciò che talvolta si
chiama poesia, oppure pensiero, oppure
amore: una rivelazione è imminente, resta
sospesa in questa imminenza, è tutta nel-
l’approccio. […] In definitiva si dimostra
che lo sfioramento è la verità. La verità del-
l’amore è il suo approccio e il suo annun-
cio […] e così l’amore della verità, il suo
approccio, è la verità stessa». La verità
della parola non coincide con lo sprofon-
damento nel suo senso, quanto piuttosto
nel modo in cui siamo in grado di avvici-
narla. In tal senso, Nancy letteralmente si
diverte, nel seguire molteplici strategie di
avvicinamento, come lui stesso ammette:
«oggi i miti si sono interrotti. Non sono
scomparsi: da secoli, presto da millenni,

giochiamo con la loro schiuma» E che
gioco sia «Afrodite nata dalla schiuma;
Aphrodite aphroghéneia […] maAfrodite
è ‘colei che ama il sorriso’, o ‘colei che
sorride volentieri’. Così la chiama il can-
tore cieco, Aphrodite philommèdes?»
Nancy non forza mai la parola proprio per-
ché vuole consentire all’opposto una mol-
tiplicazione febbrile dei suoi significati.
L’etimologia cede il passo alla visione l’al-
tra figura femminile dominante, la Mad-
dalena, già rievocata accanto alla dea del-
l’amore nella suggestiva lettura in
appendice di Flavio Ermini: «Il nome di
Magdala parla di chiome e d’acqua, parola
di scorrimento, di libazione, di effusione».
Lamoltiplicazione delle suggestioni create
dalla parola liberata può agire al livello
macroscopico della scena, come in Faust
dove il rinnegamento della cultura tradi-
zionale viene riproposto da Nancy in nove
varianti. Il rifiuto diventa rogo, dal rogo si
estraggono le pagine incombuste, e da
quelle pagine balzano le parole. Queste
non hanno nulla a che vedere con il sapere
che veicolavano un tempo, ma sono di-
ventate il richiamo ad un’altra verità, non
ancora svelata ma tutta da scoprire: «Ep-
pure si, proprio ora posso aprire un volume
di pagine vergini e tracciare la prima parola
di una lingua da inventare. Un’altra bru-
ciatura può cominciare a nostra insaputa,
perché il nostro insaputo è il sapere esatto
dell’innominato». La parola che soprav-
vive al sapere tradizionale ora concentra in
sé il sapere a venire. La concentrazione è
appunto il principio che sembra orientare
il percorso di senso seguito dall’orienta-
mento di testi nella seconda parte della
raccolta. L’apertura è affidata alla danza,
non un banale riferimento al corpo come
manifestazione più immediata del signifi-
cante, ma al contrario vista come l’azione
di distacco dell’uno dal tutto che dà vita
alla fissazione del senso, il salto primige-
nio, per dirla con l’autore, il quale si lan-
cia in una suggestiva rivisitazione etimo-
logica della parola tedesca Ursprung. Da
qui la ricerca del significante si declina in
tante immagini: l’ombra, il rapporto ses-
suale, la camera oscura che avvolge l’ab-
braccio degli amanti, puntando tuttavia ad
un limite estremo, annunciato nella cita-
zione biblica «Vox clamans in deserto». La
voce è il confine più estremo al quale può
spingersi il significante, una volta che può
riscoprirsi come pura emissione di suono.
La voce che vibra nel deserto è il grido so-
litario del Battista, ma è anche ciò che ri-
mane dalla cancellazione di ogni struttura,
di ogni parola. «La voce è la precessione
del linguaggio, la vera immanenza di esso
nel deserto, dove l’anima è ancora sola,
dice Valéry, attorniato dai filosofi che la
penna di Nancy chiama a raccolta. Ma



come la pagina si brucia per riscriversi
vergine, la voce ha eliminato la parola per
poter davvero dire, e richiamare così
l’anima dell’altro «fa tremare l’anima, la
sveglia. L’anima sveglia l’altro in se stessa.
Questa è la voce». Ma ogni possibilità di
incontro si cancella di fronte alla prospet-
tiva abissale dell’uomo ritiratosi nella pu-
rezza della voce nel deserto, dove ogni
struttura e ogni rapporto viene meno. Qui
si scopre l’ultimo degli uomini e può ri-
trovare il tutto sprofondando in sé stesso,
incendio e lago abissale: «Cancellando il
proprio sguardo cade in se stesso. È il
primo al di fuori senza un didentro. È ciò
che resta del dentro quando sprofonda in
sé». Qualcosa di abissale, ma che Nancy
riconosce in sé in tutti coloro che lo hanno
seguito, e che si allarga al sentire quoti-
diano «si passa da lì, si passa infinita-
mente».

(Annalisa De Donatis)

FRANCA SINOPOLI, SILVIA
TATTI (a cura di), I confini della scrit-
tura. Il dispatrio nei testi letterari, Iser-
nia, Cosmo Iannone 2005, pp. 246, €
14,00

L’efficace neologismo coniato da
Luigi Meneghello che compare nel titolo,
e scelto non solo per la sua illustre deriva-
zione letteraria, non rappresenta, nelle in-
tenzioni delle curatrici, un modello di in-
terpretazione unificante e unitario
dell’ampio spettro di possibili rapporti che
intercorrono tra la letteratura e le varie
esperienze di dislocazione, migrazione,
spostamento, diaspora, esilio che segnano
variamente il mondo contemporaneo; è
piuttosto pensato come una cornice mobile
entro la quale far interagire e dialogare
metodologie e approcci critici diversi da
mettere in campo per riflettere problema-
ticamente sui rapporti tra l’intera costella-
zione semantica che la parola «dispatrio»
evoca e le diverse pratiche di scrittura ad
essa connesse.

Alcune delle riflessioni sul dispatrio (o

meglio sui dispatri) che trovano spazio in
questo volume insistono maggiormente
sulla declinazione metaforica del tema
presso diversi/e autori/rici, altre approfon-
discono invece lo stretto rapporto tra scrit-
tura ed esperienza, a seconda delle varia-
bili politiche, socioeconomiche, di ‘razza’,
di ‘genere’ che vengono a connotare di-
versamente l’essere altrove e «l’abitare-
nel-viaggio», per usare un’espressione cara
a James Clifford, intellettuale che ha dato
la tonalità a gran parte delle attuali rifles-
sioni sulla migrazione, l’esilio o la dia-
spora, interpretando le diverse pratiche di
attraversamento e di interazione come de-
gli elementi costitutivi dei significati cul-
turali e non già come un loro mero sup-
plemento.

Il campo di ricerca aperto dalla pre-
sente pubblicazione (frutto di un convegno
che si è tenuto all’Università La Sapienza
dal 10 al 12 marzo 2005) è molto vasto e
stimolante per la varietà di questioni teo-
riche che solleva e mette in circolo. Infatti,
ponendo come orizzonte di studio della
letteratura le poetiche e le esperienze della
‘migranza’ tra lingue e culture, il volume
permette innanzitutto di inquadrare le
nuove scritture letterarie apparse negli ul-
timi decenni nel panorama editoriale ita-
liano ed europeo e nate in seno alle espe-
rienze migratorie dei/delle suoi/sue
autori/rici e, in secondo luogo, di leggere
e di ‘interpellare’ le opere del canone alla
luce delle questioni urgenti che la storia e
la geografia contemporanee pongono.

Come tutti i progetti ambiziosi però si
espone a dei rischi. Riconoscerli, come fa
SebastianoMartelli nel suo intervento con-
tenuto nella quarta sezione del volume,
non significa inficiare i risultati dell’in-
tero convegno, né contestare in toto l’ap-
proccio metodologico scelto dalle cura-
trici. Significa piuttosto prendere coscienza
del fatto che sforzarsi di pensare in termini
globali e tramite categorie ampie e generali
per quanto non unificanti porta contempo-
raneamente amolti successi e ad alcuni fal-
limenti. Allargare come in questo caso le
basi della ricerca permette di individuare
connessioni impreviste, dà l’opportunità
di esercitarsi a leggere attraverso i testi, si-
gnifica imparare ad abitare le «terre di
frontiera» nazionali, psicologiche, culturali
e disciplinari.Al tempo stesso però, se nel
termine dispatrio si fanno variamente rien-
trare l’emigrazione/immigrazione, l’esilio
politico e quello letterario e tutte le di-
verse esperienze di dislocazione che ca-
ratterizzano il mondo moderno e contem-
poraneo, ecco che quella stessa parola
perde di pregnanza, diventa puramente
evocativa, rischia di trasformarsi in un con-
tenitore di cui sfuggono i criteri di aggre-
gazione degli elementi che contiene.Ame

sembra che proprio in questa tensione e
nella necessità di volta in volta di stringere
e di allargare contemporaneamente e stra-
tegicamente il campo delle proprie ricerche
risieda parte dell’interesse del volume
preso nel suo complesso, al di là dei singoli
e ricchi contributi che contiene.

Il volume raccoglie ventitré interventi
articolati in sei sezioni. La prima, intitolata
Scrittori nel dispatrio, presenta gli articoli
di alcuni/e autori/rici come Nurrudin Fa-
rah, Jarmila Očkayová, Younis Tawfik,
Carmine Abate, Enrico Palandri la cui pra-
tica di scrittura è legata per diverse ra-
gioni alla decisione di lasciare il proprio
paese d’origine. Con Dispatrio, identità e
lingua, chiariscono le curatrici nell’intro-
duzione, «il focus dell’interpretazione è il
nesso scrittura-lingue-territorio», declinato
nei tre interventi di Peter Carravetta dedi-
cato al «chiasmo come figura del pensiero
critico» per l’interpretazione della scrit-
tura esiliata e bilingue, di Mario Domeni-
chelli dedicato a Joseph Conrad e al rap-
porto tra lingua coloniale e lingua
dell’espatrio e di Piero Bevilacqua sul
nesso dialetto-lingua nazionale. Nella terza
sezione Dispatri e finali, Jean-Jacques
Marchand analizza da un punto di vista te-
matico e narratologico gli explicit dei ro-
manzi di alcuni emigranti italiani in Sviz-
zera, mentre Maria Cristina Mauceri
compie un’operazione analoga per alcuni
esempi della cosiddetta ‘letteratura italiana
della migrazione’. La quarta sezione, Emi-
grazione ed esilio, comprende due studi
dedicati a due intellettuali italiani esuli ne-
gli Stati Uniti e acuti osservatori della re-
altà americana, rispettivamente Giuseppe
Antonio Borgese (Paolo Orvieto) e Giu-
seppe Prezzolini (Raffaella Castagnola),
accanto agli articoli di Martino Marazzi
sulla scrittura di Carlo Tresca e di Seba-
stiano Martelli sul rapporto tra dispatrio e
identità nella letteratura italiana dell’emi-
grazione transoceanica. In chiusura un ‘dit-
tico’: Il dispatrio nella poesia e Il dispatrio
nella prosa. Nel primo nucleo, dopo l’in-
tervento di Antonio Prete che tematizza il
dispatrio come esilio metaforico del poeta,
seguono quattro articoli dedicati a quattro
singoli/e autori o autrici, Amelia Rosselli
(Laura Barile), Ingeborg Bachmann (Rita
Svandrlik), Pier Paolo Pasolini (Silvia
Tatti) e Dino Campana (Tommaso Pomi-
lio); nel secondo sono compresi l’articolo
di Mario Maffi sulle molteplici frontiere
americane, la lettura di Monica Farnetti
del discorso dell’esilio diAnna Maria Or-
tese, il confronto tra Luigi Meneghello e
Thomas Bernhard svolto da Franca Sino-
poli e infine l’analisi della letteratura
ebraica della diaspora di Laura Quercioli
Mincer.

(Chiara Mengozzi)
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RIVISTE DI COMPARATISTICA

HEBENON. Rivista internazionale
di letteratura, a. XII, serie IV, n. 1-2,
aprile/novembre 2008. Fondatore e diret-
tore Roberto Bertoldo, via De Gasperi
16, 10010 Burolo (Torino), e-mail: hebe-
non@hebenon.com.

Nell’editoriale, il direttore motiva la
decisione di inaugurare una nuova serie
della rivista con il disgusto provato nei
confronti della società letteraria. Un sen-
timento particolarmente acceso nei con-
fronti di scrittori opportunisti e critici
che, magari dall’estero, perorano «la pro-
pria causa al di là della terra patria». Non
mancherebbero, in effetti, gli esempi
anche molto recenti. Nel corpo del vo-
lume, la proposta di voci inedite per l’Ita-
lia si affianca agli approfondimenti su
autori canonici. Così, Antonio Parente
traduce i versi della poetessa finlandese
Annukka Peura, che allinea nei suoi versi
immagini di ispirazione pittorica proiet-
tate su uno sfondo metafisico; è ancora
Parente a presentare e tradurre una sele-
zione di poeti cechi contemporanei, men-
treAlberto Cappi cura una silloge di versi
del poeta cileno Raúl Zurita, esponente
della generazione del ’70. Sull’altro ver-
sante, Lucina Giudici esamina circo-
stanze e motivi di cui risente Fuga da
Bisanzio di Brodskij e che incidono sulla
poetica dell’autore (sulla sua concezione
del tempo in rapporto allo spazio, per
esempio). Quasi un pendant è il succes-
sivo studio, di Francesca Tuscano, su
L’emigrazione russa a Roma dopo la ri-
voluzione del 1917 e la sua influenza
nella cultura italiana. (Un tema, quello
degli scambi e dei viaggi di intellettuali
tra est e ovest, verso cui di recente si nota
un rinnovato interesse: si veda, più
avanti, anche la scheda su «Comunicare
Letteratura»). Dell’Unicità del multiplo
in Pessoa parla, infine, Alvaro Strada.

(Niccolò Scaffai)

ITALIAN POETRY REVIEW.
Plurilingual Journal of Creativity and
Criticism, III 2008, Direttore: Paolo Va-
lesio, Columbia University, Dept. of Ita-
lian, 1161 Amsterdam Avenue, New
York, NY 10027, USA, Società Editrice

Fiorentina, www.italianpoetry.colum-
bia.edu.

Nel nuovo numero della rivista di-
retta da Paolo Valesio e Alessandro Pol-
cri, il primo saggio, di Enza Del Tedesco,
è dedicato ai frammenti del poème en
prose di Goffredo Parise, I movimenti re-
moti. È forse il rinnovato interesse per il
tema del lavoro in letteratura ad aver ispi-
rato la pubblicazione, qui e su «Atelier»
(si veda più avanti la scheda), dei versi di
Fabio Franzin, poeta-operaio (Fabrica è
il titolo della sua ultima silloge), origina-
rio di Milano, dov’è nato nel 1963, ma
veneto d’adozione e formazione (all’in-
segna di Zanzotto e Marin). Né si tratta
dell’unica coincidenza: anche Alida Ai-
raghi, qui su IPR presentata da Filippo La
Porta, va incontro a una doppia ribalta
grazie alla contemporanea pubblicazione
dei suoi versi su «L’immaginazione». Gli
Epigrammi fiorentini di Francesco Bausi,
studioso di letteratura italiana del Cinque
e dell’Ottocento, qui offerti con il viatico
critico di Polcri, rappresentano una cu-
riosità, certo, ma emblematica: del
‘ponte’ tra la Toscana (dove la rivista si
pubblica) e gli Stati Uniti (dove la si fa);
tra la scrittura creativa e quella critica. Un
legame che si rispecchia anche nella se-
zione «Translations/Traduzioni», che si
apre nel nome di CeccoAngiolieri, volto
in inglese da Brett Foster, e che prosegue
con versioni da Zanzotto, Sanguineti, Pu-
sterla. Autori e problemi declinati anche
sul piano saggistico, nella sezione «Poe-
tology and Criticism»: alla traduzione è
infatti dedicato lo scritto di Federico Dal
Bo, mentre Zanzotto è soggetto di un’in-
tervista di Francesca Cadel. Mario Luzi
e Pirandello sono al centro degli altri
saggi: di Hans Honnacker eAlfredo Luzi,
il primo; di Cristina Gragnani, il secondo.

(N. S.)

SENS PUBLIC, n. 7-8, ottobre
2008. Direttore: GérardWormser, 10, rue
de la Charité, 69002 Lyon; http//sens-pu-
blic.org, e-mail: redaction@sens-pu-
blic.org.

Il numero della rivista francese rac-
coglie i contributi del Colloquio organiz-
zato il 20 e 21 gennaio 2006 dal Collège
international de philosophie sul tema:
L’Internet, entre savoirs, espaces publics

et monopoles. Le riflessioni dei parteci-
panti attengono al campo della filosofia,
delle scienze politiche e a quelle della co-
municazione. Come si rinnova il rapporto
tra dimensione pubblica e privata nell’età
di internet? Quali sono ragioni e funzioni
dei blog? A questo tipo di domande cer-
cano una risposta gli autori dei contributi,
ricchi di spunti di cui anche chi si occupa
di scrittura letteraria deve interessarsi (e
dovrà farlo sempre più in futuro). Basti
pensare a quanta parte della produzione
di poesia passi oggi, esclusivamente o
primariamente, dalla rete.

In chiusura, la rivista presenta il pro-
gramma del Congresso Eurozine tenutosi
a Parigi nel settembre 2008.

(N. S.)

SODOBNOST. International jour-
nal for literature and the arts, n. 1, de-
cember 2006. Direttore: Evald Flisar,
Belokranjska ulica 5, 1000 Ljubljana, e-
mail: sodobnost@guest.arnes.si.

La questione che Evald Flisar pone
in apertura al primo numero della rivista
slovena, di cui è editor-in-chief, riguarda
il ruolo dello scrittore nella ‘transizione
globale’ e, in particolare, le forme attra-
verso cui manifestare l’impegno:
«Through lectures, by penning ecologi-
cal pamphlets, by diffusing ecological
principles, by gathering adherents for a
new world view?» Temi e problemi che
in parte animano anche i numerosi testi
poetici, tutti pubblicati in inglese, che la
rivista accoglie.A cominciare dalla scelta
della lingua, che risponde all’esigenza di
esprimere una voce individuale entro un
contesto globale.

(N. S.)

TESTOA FRONTE. Semestrale di
teoria e pratica della traduzione lette-
raria, anno XIX, n. 39, dicembre 2008,
Direttore responsabile: Franco Buffoni,
e-mail: testoafronte@iulm.it.

Il saggio di Friedmar Apel, pubbli-
cato a cura di Astrid Hopfgartner, apre il
volume introducendo un tema teorico va-
riamente declinato nei contributi succes-
sivi: la possibilità della rappresentazione
e l’«incommensurabilità degli ordini reali
e finzionali», argomenti già centrali nella
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riflessione di Adorno. Sul piano lingui-
stico, il corrispettivo è l’intraducibilità. A
partire da qui, il saggio esamina posizioni
critiche e casi specifici, tratti per esem-
pio dalle traduzioni di Rudolf Borchardt
(1877-1945). Se il problema della rap-
presentazione e l’interdetto adorniano
sono decisivi per comprendere l’opera di
uno scrittore come W. G. Sebald (di cui
parla qui Gabriella Rovagnati: Dalla let-
teratura al cinema e ritorno. Da Thomas
Mann a Luchino Visconti – da Luchino
Visconti a W. G. Sebald), l’aspetto erme-
neutico della traduzione è al centro dello
scritto di Saverio Tomaiuolo su W. H.
Auden: «A bad reader is like a bad tran-
slator», seguito dalle versioni in italiano
di poesie audeniane, tra cui Homage to
Clio. Del poeta e traduttore russo
Vjačeslav Kuprijanov discute Massimo
Maurizio, introducendo la successiva sil-
loge di versi dell’autore (in originale,
testo italiano a fronte). Ancora compara-
tistica e problemi della traduzione sono
gli ambiti degli studi di Valerio Cucca-
roni sulla riscrittura del Roman de la rose
da parte di Franco Scataglini, e di Andrea
Amerio su Ungaretti e Blake. Arricchi-
scono il numero l’antologia di testi del
poeta novecentesco messicano Huerta
(curata da Stefano Strazzabosco) e la ras-
segna sulle Presenze petrarchesche nel
Novecento inglese, da Samuel Butler a
Yeats, da Rupert Brooke a Geoffrey Hill
(a cura di Luca Manini). Nel «Quaderno
di traduzioni», tra gli altri, Rosaria Lo
Russo da Anne Sexton, Michael Sullivan
da Belli, Buffoni da Wilde e Rimbaud.

(N. S.)

RIVISTE ITALIANE

ALI. Rivista d’arte, letteratura e
idee, n. 1, autunno 2008; n. 2, primavera
2009. Direttore responsabile: Gian Rug-
gero Manzoni, via Fiumazzo 232, 48022
San Lorenzo di Lugo (Ravenna); e-mail:
info@gianruggeromanzoni.it.

L’intento dichiarato della nuova rivi-
sta è quello, comune nei periodici spe-
cialmente del primo Novecento, di
affiancare contributi di diverse discipline.
La stessa personalità artistica del diret-
tore, poeta e pittore, incarna lo spirito
della rivista. Nel primo numero, il motivo
delle ‘ali’ si riflette dal titolo al conte-
nuto, accomunando diversi contributi: dal
breve scritto sul futurismo – non a caso,
un movimento che oltrepassa le soglie tra
le arti – diAntonio Castronuovo, al «volo
nel sapere» di Emilio Villa – altra figura

al crocevia tra diverse discipline – di cui
parla LucaAriano. Nel secondo, il «som-
mario» di Gian Ruggero Manzoni de-
nuncia la scomparsa del ‘progetto’ come
anima delle riviste culturali che si stam-
pano oggi in Italia e rivendica alla gene-
razione degli «over 50», cui il direttore
appartiene, il diritto-dovere di farsi «ca-
rico di una possibile rinascita». I giovani
«motivati e idealisti» − scrive Manzoni −
sono pochi. Comunque la si pensi su que-
sto – giova sempre riflettere sui primi
versi di Quei bambini che giocano di Se-
reni – il tema generazionale intrecciato
con l’esigenza del rinnovamento cultu-
rale è tra i fili conduttori della rivista:
Matteo Fantuzzi, ad esempio, parla dal
punto di vista dei nati tra la seconda metà
degli anni Settanta e gli Ottanta. Spic-
cano poi un manifesto aforistico, inedito
in Italia, di Artaud e uno scritto di Paolo
Ruffilli su linguaggio e musicalità.

(N. S.)

ANTEREM. Rivista di ricerca let-
teraria, a. XXXIII, n. 77, dicembre
2008, via Zambelli 15, 37121 Verona, e-
mail: direzione@anteremedizioni.it.

Il numero ospita, tra le altre, poesie
di Michele Ranchetti, tratte dal volume
Poesie scelte, edite e inedite, pubblicato
dalle edizioni Anterem nel 2008 e insi-
gnito del Premio Lorenzo Montano. Il
brano di Pascal Gabellone (Fiorire, inat-
teso) ‘dialoga’ con il testo d’apertura di
Flavio Ermini, legando la poesia alla phy-
sis, intesa come ‘nascita’. Celan e Man-
del’štam sono gli autori cui la riflessione
fa particolare riferimento. Il poème en
prose di Yves Bonnefoy (Un’altra va-
riante), qui tradotto da Feliciano Paoli,
sviluppa il tema della caduta, rivelando
l’ipotesto biblico della vicenda diAdamo
e Eva. Tra le altre traduzioni che il fasci-
colo offre, si segnala quella dei versi del
futurista russo Velimir Chlebnikov (a
cura di Maria Pia Pagani). Tra gli italiani,
Alessandro De Francesco e Rosa Pierno
presentano specimina dei propri testi di
prosa lirica.

(N. S.)

ATELIER. Trimestrale di poesia
critica letteratura, a. XIV, n. 53, marzo
2009, c.so Roma 168, 28021 Borgoma-
nero (NO), www.atelierpoesia.it.

Confermando l’energica militanza
cui sono improntati gli editoriali d’aper-
tura, la rivista affronta in questo numero
lo scarto epocale che separerebbe la poe-
sia del XX da quella del XXI secolo. C’è

infatti – scrive qui Giuliano Ladolfi nel
saggio su Estetica e poetica «oltre il no-
vecento» – «una gran voglia di dimenti-
care ‘il novecento’ e di intraprendere una
nuova strada». L’osservazione si fonda su
una dubbia premessa: il «novecento» sa-
rebbe un’epoca poeticamente all’insegna
di una ludica autoreferenzialità. Ora, La-
dolfi precisa in nota che «novecento» va
inteso come categoria estetica – l’avan-
guardia, insomma – non epocale. Tutta-
via, la discussione sul passaggio tra i due
secoli riposa inevitabilmente sul dato cro-
nologico. Ciononostante, è notevole
l’idea che alla letteratura possa essere al-
meno in parte riassegnato il ruolo perduto
ridiscutendone lo statuto conoscitivo.
Così, a dieci anni di distanza dalla pub-
blicazione di Opera comune. Antologia
di poeti nati negli Anni Settanta, Ladolfi
rilancia commentando le esperienze poe-
tiche di Simone Cattaneo (nato nel 1973),
Raimondo Iemma (1982), Matteo Fan-
tuzzi (1979). La sezione «Voci» ospita
un’antologia di versi di Fabio Franzin e
un ampio dossier critico sull’autore.

(N. S.)

CLANDESTINO. Trimestrale di
letteratura e poesia, a. XX, n. 3-4, au-
tunno-inverno 2007. Redazione c/o Raf-
faelli Editore, Vicolo Gioia, 10 – 47900
Rimini, e-mail: info@rivistaclande-
stino.com.

In apertura, l’editoriale di Massimo
Morasso introduce al problema della
forma poematica, fulcro tematico del fa-
scicolo. Più che insistere sul presunto
«oltrepassamento della ‘linea’ novecen-
tista», azzardata pretesa che Morasso at-
tribuisce ai ‘giovani di belle speranze’
che allignano nella repubblica della poe-
sia dell’età di internet, è opportuno sof-
fermarsi sui poemi di Pagliarani e
Bertolucci, che anticipano opere più re-
centi come Antartide di Mussapi e Vati-
cinio di Cagnone. Di poema o ‘egloga
barocca’ discute, a proposito di Auden,
anche Davide Rondoni. Idolo polemico
del saggio è un giudizio di Josif Brod-
skij, che definì Auden un poeta ‘equili-
brato’ a differenza di Eliot e Pound; ma
da qui Rondoni procede poi a una rifles-
sione sul ruolo della poesia nella società
e sul legame tra l’arte e il sacro. Un le-
game da Auden forse intravisto – lascia
intendere Rondoni – ma non còlto.
Auden avrebbe cercato «una sorta di va-
demecum contro gli errori. Ma il non
averlo trovato è la ragione dell’esistenza
e della forza della sua poesia». Il se-
condo ‘fuoco’ del numero è la poesia di
Mussapi che, già evocato nell’editoriale,
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viene trattato (e accostato a Auden, ap-
punto) ancora da Rondoni.

Da segnalare, all’interno del fasci-
colo, l’inserto «Antivirus», come il titolo
del programma sulla «poesia in televi-
sione» che Rondoni conduce sul canale
Sat2000.

(N. S.)

COMUNICARELETTERATURA,
anno I, n. 1, 2008. Direttrice: Giuliana
Dalla Fior. Edizioni Osiride, v. le della
Vittoria 15/bcd, Rovereto; osiride@osi-
ride.it.

La rivista nasce come prosecuzione di
una precedente testata, «Comunicare Let-
terature Lingue», pubblicata dal mede-
simo editore. La configurazione è quella
di un annale, una rivista-libro, che si pro-
pone di alternare testi inediti o traduzioni
agli studi critici, relativi all’Italia e all’area
del nord-est europeo. Un’identità di fron-
tiera, la cui gestione si rivelerà una sfida
impegnativa per autori e redattori. Ma in-
tanto sembra particolarmente felice, data
la competenza geografica che la rivista si
assume, la scelta di Umberto Saba come
primo oggetto monografico della sezione
«Letteratura italiana». L’origine triestina
colloca infatti Saba naturaliter a cavallo
tra l’Italia e laMitteleuropa. Il rango degli
studiosi convocati (da Antonio Girardi a
Stefano Carrai, da Gianfranca Lavezzi a
Furio Brugnolo, da Lorenzo Polato a Luca
Carlo Rossi e Stefano Dal Bianco) si ri-
flette in una rassegna critica di prim’or-
dine, che affianca alle letture di singoli
testi, approfondimenti sulle fonti (Heine,
il melodramma) e sulla prosodia: materiali
utili per un futuro, sistematico commento
(di cui lamenta l’assenza Girardi) e per
un’edizione critica del Canzoniere defini-
tivo cui attende Carrai. Lavori la cui man-
canza non è stata finora risarcita da
recenti, innecessarie ristampe del Canzo-
niere senza apparati. La seconda sezione,
«Letterature straniere», si apre con un sag-
gio di Beatrice Manetti sui reportage «ol-
trecortina» di scrittrici italiane quali
Aleramo, Viganò, Ortese e prosegue con
testi di area slava e tedesca, tra cui brani
del romanzo Nel castello di Marianne
Gruber.

(N. S.)

ERBA D’ARNO. Rivista trime-
strale, n. 110, autunno 2007; n. 111, in-
verno 2008, piazza Garibaldi 3, 50054
Fucecchio, www.ederba.it.

Aperto dal consueto ricordo cheAn-
tonia Guarnieri dedica a figure notevoli

della letteratura italiana novecentesca
(stavolta tocca a Comisso, e a un Marino
Buffoni, allievo a Pisa di Silvio, il padre
dell’autrice), il fascicolo si segnala per
una nota di Alessandro Fo sulla poesia
di Dino Carlesi, autore che sviluppa
temi autobiografici lungo un itinerario
artistico culminato nella raccolta del
2007, Rendiconto. Giovanna Fozzer
prende invece in considerazione la poe-
tessa chiusdinese Dina Ferri (1908-30),
di recente celebrata con un convegno nel
paese natale, per il centenario della na-
scita.

(N. S.)

IL FILOROSSO. Semestrale di
cultura, a. XXII, n. 42, gennaio-giugno
2007. Direzione: Francesco Graziano e
Gina Guarasci, via Marinella 4, 87054
Rogliano (Cosenza); email: filorosso.gra-
ziano@tin.it.

Il numero, aperto da uno scritto di
Francesca Fomiatti sul Pilade di Pier
Paolo Pasolini. Dalla poesia drammatica
alla tragedia in versi, si segnala, tra l’al-
tro, per sei lasse dell’opera di Roberto
Roversi, L’Italia sepolta sotto la neve. I
versi qui pubblicati sono tratti dalla parte
quarta, intitolata Le trenta miserie d’Ita-
lia, di cui erano già state anticipate altre
strofe nei numeri 39, 40 e 41 del «Filo-
rosso». Il genere cui assegnare questeMi-
serie è quello, in senso lato, civile, cui nel
Novecento appartiene per l’appunto
anche molta poesia pasoliniana.

(N. S.)

KAMEN’. Rivista di poesia e filo-
sofia anno XVIII, n. 34, gennaio 2009,
red. Viale Vittorio Veneto 23, 26845 Co-
dogno, e-mail: amedeo.anelli@libero.it

In questo numero, si affianca al dos-
sier filosofico (su Vincenzo Gioberti, dei
cui Studi filologici viene qui ristampato
un estratto petrarchesco), una sezione
poetica dedicata alla lucana Assunta Fi-
niguerra. Nei suoi versi, qui raccolti in
una nutrita antologia in gran parte ine-
dita, il dialetto è funzionale all’espres-
sione di una vena istintuale, carica di
misticismo e sensualità, stilisticamente
tesa nelle frequenti allocuzioni, esclama-
tive e interrogative.

(N. S.)

L’AREA DI BROCA. Semestrale
di letteratura e conoscenza (già «Salvo
Imprevisti»), a. XXXIV-XXXV, n. 86-
87, luglio 2007-giugno 2008. Direttore

responsabile: Mariella Bettarini, reda-
zione: via San Zanobi 36, 50129 Firenze,
e-mail: bettarini.broca@tin.it.

Il tema del doppio semestrale fioren-
tino coincide stavolta con un’esclama-
zione «Help!», da interpretare come
richiamo alle molte criticità che afflig-
gono il mondo contemporaneo. La rispo-
sta degli autori che hanno collaborato a
questo numero è però, per lo più, ironica,
scanzonata. Umoristica, forse. Si va, in-
fatti, dagli ‘scherzi’ che proiettano i pro-
blemi del presente in un futuro remoto e
paradossale, fino alla ‘lettera’ del camor-
rista di Mario Fresa. Da segnalare, di
altro tono e temperatura, unManifesto di
Luigi Di Ruscio, autore del quale è in atto
di recente una riscoperta sollecitata dalla
pubblicazione di un volume curato da
Andrea Cortellessa.

(N. S.)

LA MOSCA DI MILANO. In-
trecci di poesia, arte e filosofia, a. X, n.
19, dicembre 2008. Direttore: Gabriella
Fantato, via Padova 77, 20127 Milano, e-
mail: gabrifantato@libero.it.

L’editoriale di Gabriella Fantato porta
l’attenzione sul valore del corpo come
sede di una rinnovata prospettiva cono-
scitiva, sulla scorta della riflessione Sul
fervore di Jean-Luc Nancy. Una prospet-
tiva, com’è noto, divenuta centrale nella
letteratura e specialmente nella poesia
degli ultimi anni. Il tema del fascicolo,
Desiderio e visione, è scandito dalle im-
magini fotografiche opera di Viviana Ni-
codemo, sulla cui ricerca scrive qui un
breve articolo Milo DeAngelis. Lo stesso
DeAngelis è al centro dello scritto di Elio
Grasso, mentre della Beltà di Zanzotto, ad
esempio del suo legame con l’opera di
Bataille, discute Luigi Metropoli. Ga-
briella Fantato dialoga con Roberto Mus-
sapi, intorno al suo libro La stoffa
dell’ombra e delle cose: Mussapi ribadi-
sce l’importanza del tema mitologico
nella sua poesia, soffermandosi però, in
particolare, sul motivo della metamorfosi
e sui riferimenti alle tradizioni orientali.
Tra gli inediti di poesia, si segnalano i
versi di Dal libro dell’angelo di Alessan-
dro Carrera: la prima poesia riprodotta,
Beato chi scrive, gioca con la figura del-
l’anafora, accumulando nel ritmo della fi-
lastrocca rime ‘facili’ e ravvicinate,
stemperando così anche i temi più gravi
(«chi conta le anse e le dune / della pol-
vere a cui tornerà»). I versi di Roberto
Deidier propongono invece un io intento
nella domestica contemplazione della na-
tura, mentre nei testi di CiroVitiello i sim-
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boli metafisici si fondono con immagini
concrete, in un insieme lessicalmente e
concettualmente teso.

(N. S.)

L’IMMAGINAZIONE. Rivista di
letteratura, a. XXVI, n. 245, marzo
2009. Direttrice: Anna Grazia D’Oria.
Redazione: via Umberto I, 51 – 73016 S.
Cesario di Lecce; e-mail: agdoria@man-
nieditori.it.

La rivista, senza dubbio tra le più vi-
tali nel panorama italiano di oggi e tra le
più attente nel recepire e suggerire pro-
poste critiche di taglio militante, dedica
il fascicolo a Elio Pagliarani. Un omag-
gio che si apre, in prima pagina, con la
riproduzione di un testo autografo con
cui il poeta contribuì nel 1985 al primo
libro pubblicato da Manni, Segni di poe-
sia lingua di pace. Seguono all’auto-
grafo il brano di un’opera intitolata
Promemoria a Liarosa e un’autointervi-
sta in cui Pagliarani allinea alle memo-
rie romagnole notizie sulla sua
esperienza politica e professionale. A
giubilare l’autore della Ragazza Carla e
della Ballata di Rudi si inanella una serie
di piccoli ‘doni’: versi scritti significati-
vamente da poeti di generazioni diverse
(tra gli altri: Nanni Balestrini, Marco
Giovenale, Rosaria Lo Russo, Valerio
Magrelli), traduzioni (di Frasca da Que-
vedo), frammenti lirici (Marzaioli), spi-
golature critiche (Muzzioli su Pagliarani
e l’avanguardia, Patrizi sui suoi ‘reali-
smi’, Gianluca Rizzo sul ‘teatro’). Prima
delle rubriche (come «Pollice
recto/verso» in cui Renato Barilli ‘giu-
dica e manda’ opere recenti di letteratura
italiana) e delle recensioni finali, il bi-
mestrale diretto da Anna Grazia D’Oria
ospita, in questo numero, versi di Alida
Airaghi (già antologizzata tra i Nuovi

poeti italiani di Einaudi) e Matteo Strac-
cia. Del secondo, vengono pubblicati tre
testi (Definizione, A ridosso della morte,
Non c’è neppure la neve), che alternano
suggestioni oniriche al surrealistico in-
dugio intorno ai motivi del corpo, bru-
scamente inframmezzati a squarci di
realismo ‘povero’ («l’odore del dopo-
barba assente – Armani? Moschino? –
»).

(N. S.)

NUOVE LETTERE. Rivista inter-
nazionale di poesia e letteratura, a.
XIX, n. 13, 2008. Direttore: Roberto Pa-
sanisi. Direzione e Redazione: Istituto
Italiano di Cultura di Napoli, via Ber-
nardo Cavallino 89, 80131 Napoli (Ita-
lia); e-mail: nuovelettere@istitalianodi
cultura.org.

L’accesa ma un po’ composita requi-
sitoria del direttore sullo stato della so-
cietà e della cultura nel mondo e in Italia
(con alcuni obiettivi sfocati: davvero
«nella scuola si insegna ad odiare fiera-
mente la cultura»?), precede una scelta di
testi poetici, tra i quali ricordiamo Gli
specchi di Valentina dell’italianista Gior-
gio Bàrberi Squarotti: l’allusione mitolo-
gica nei primi versi, favorita da
un’atmosfera estiva e sospesa di sapore
dannunziano, mette poi in una galleria di
immagini e oggetti ora quotidiano-reali-
stici («bicchiere di acqua», «fazzoletto»),
ora magico-realistici («ceramiche e stuc-
chi decorati»).

La sezione saggistica contiene, tra gli
altri, un breve studio di Fabio Moliterni
sulle Visioni dantesche nella poesia ita-
liana del secondo Novecento, che, rife-
rendosi «ad una tipologia macrotestuale
di derivazione dantesca», procede da
Montale per compiere sondaggi intorno
all’impatto della Commedia sull’idea co-

noscitiva di autori del secondo Nove-
cento: Sereni, Caproni.

(N. S.)

TESTUALE critica della poesia
contemporanea, a. XXV, n. 43-44-45,
2007-2008. Direzione: Gio Ferri, Gil-
berto Finzi. Redazione: 28040 Lesa (No-
vara), C.P. 71; email: poetest@virgilio.it,
testualecritica@gmail.com; www.testua-
lecritica.it.

Il numero accoglie una selezione di
scritti critici di Giuliano Gramigna, già
fondatore e condirettore della rivista. I
testi fanno parte del materiale, in larga
parte inedito, che l’autore ha lasciato al-
l’archivio di «Testuale», ordinato per
questa parziale pubblicazione da Cesare
Viviani. La silloge è divisa in tre sezioni,
che riflettono altrettanti campi di inte-
resse nell’attività critica di Gramigna:
«Romanzo, Poesia, Critica», «Letteratura
e psicoanalisi» «Antichi e nuovi esperi-
menti». Un’attività – lo precisa Finzi nel-
l’Introduzione – che è rappresentabile
attraverso la figura di un triangolo, ai cui
vertici vi sono il simbolico, l’immagina-
rio e il reale. Nella prima parte, si segnala
innanzitutto il saggio La poesia, non
tutta, nel quale Gramigna spiega come la
poesia non consista solo nei segni verbali
che la compongono, ma anche in un quid
di Non-riconosciuto che va oltre il senso.
Un’ipotesi che oggi, alla luce degli sudi
in corso anche in Italia sul concetto di
‘ispirazione’, risulta ancora vitale. Se al-
l’origine della riflessione vi è l’interesse
di Gramigna per Lacan, oggetto degli
studi raccolti nella seconda sezione, altri
contributi offrono ampie panoramiche
storico-critiche (come Sul Novecento. I e
II) o, puntuali letture (come, nella terza
parte, i saggi su Pound e su Viviani).

(N. S.)

Iscrizioni all’ingresso della Grotta della Poesia, VIII-II
sec. a. C., area archeologica di Roca, Lecce


