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POESIA ITALIANA
a cura di Fabio Zinelli

FRANCO BUFFONI, Guerra, Milano,
Mondadori, 2006, pp. 205, � 9,40.

possibilità di una «trattazione di tipo sto-
riografico». Ma, soprattutto, la scelta di
togliere il padre dal centro della scena
corrisponde all’accantonamento dello
schema di un pellegrinaggio della pietas.
Nessun passaggio d’Enea, insomma, for-
se anche perché questo avrebbe imposto
la ricomposizione del dubbio inerente al-
l’essere quella del padre il dramma trop-
po tipico di una storia italiana caratteriz-
zata da una carenza essenziale di coscienza
politica (in uno di questi foglietti c’è in-
fatti scritto: «perché sono prigioniero?»,
ma, senza enfasi – la ‘banalità’ del bene,
diremmo – e dunque con orgoglio: «ti as-
solvevi: non avevi firmato RSI»). Il pa-
dre è dunque marginalizzato nel libro, per
permettere la liberazione da un condizio-
namento etico: «Uccidendo il padre e
dunque tagliando / la catena di trasmis-
sione delle conoscenze / sbagliate». Ri-
nunciando però al protagonista, al racconto
del testimone – se non al suo ruolo chia-
ve nei termini di fondazione della memo-
ria – si poneva il problema di gestire la
libertà acquisita sul piano della rappresen-
tazione. Fingere di avere «rivissuto in pri-
ma persona quegli eventi, immaginando
che in quelle circostanze mi fossi trovato
io», prestava infatti il fianco al rischio di
fare di questi testi una macchina del tem-
po sospesa tra soggettività e oggettività
(mentre il padre portava inequivocabil-
mente «la sua biografia inscritta nel cor-
po»). La soluzione è allora quella di par-
tire dall’unica esperienza disponibile in
materia, cioè il servizio militare dell’au-
tore, già raccontato, su un tono leggero,
in l’Aeroporto contadino (sezione di Suora
Carmelitana e altri racconti in versi,
Milano, 1997). Così non mancano elemen-
ti fumisti (‘giocosi alla Laforgue’, giusta
una definizione legittimata dall’autore)
nella seconda sezione del libro, carne di
militare, dove questa è da intendere al
tempo stesso come la desiderante vitalità
di quei versi più antichi e insieme, figu-
ralmente, per ricordo dei fratelli di altri
reggimenti perduti, ‘carne da cannone’.
Leggiamo così la poesia-manifesto di
questa straziante primavera di bellezza,
pura fisicità della perdita: «Si può strin-
gere con due mani una pistola / o la rac-

chetta da tennis / un cazzo a palme tese /
o una tettona a cono, / si possono legare
con due mani altre due mani, / il crimine
più grande è fare leva / sull’emulazione,
la fratellanza, / la voglia di divertirsi / in
gruppi forti e solidali; è approfittare di un
corpo generoso / che si sposa a un altro
corpo, al corpo, / per esaltarne lo spirito
aizzandolo, / succhiarne tutto il bene
l’amicizia / gli scherzi le risate per tradurli
/ in odio deciso ed imboscate ad amici /
di altre risate. Questo, sugli uomini gio-
vani, / da parte dei comandi / questo uso
malefico del bene / è questo che non per-
doneremo». Questa è la spina della cama-
raderie, prima di ogni compassione l’amo-
re, sia qui quello dei contubernalia (pen-
siamo al Comisso di Giorni di guerra), e
l’appartenenza alla thin red line, la sotti-
le linea rossa dei non eroi («but single men
in barricks, most remarkable like you») di
quelle Barrack-Room Ballads kiplinghia-
ne tradotte da Buffoni. Giovane, del re-
sto, era Gobetti che si affaccia ai versi
compiutamente civili dedicati Alla costi-
tuzione italiana: «Di te che prometti il
perseguibile / vorrei restasse il lampo ne-
gli occhi di Gobetti, / già finito per altro
in poesia». Se questa è la chiave semi-
privata per l’ingresso nel labirinto delle
guerre storiche, la ricostruzione degli ‘sce-
nari’ è affrontata col sostegno di quei pro-
cedimenti stilistici che fanno dell’autore
un maestro della scrittura regionalista
(cioè alla Seamus Heaney). Detto nei ter-
mini dichiarati nel precedente Il profilo del
Rosa (Milano, 2000) si tratta ancora di
«disegnare in poesia una sorta di mappa
del territorio, con la sua storia vissuta
magari a ritroso, dalle guerre mondiali al
Risorgimento al Seicento ai Longobardi
ai Romani, fino alle incisioni rupestri». Si
sovrappongono dunque nella «vecchia
strada per Montecassino / tracce ancora
di asfalto romano / anno decimo dell’era
fascivolo» e, sorta di Guernica preistori-
ca, le «eliche di uncinati bimotori / con-
tro i graffiti rupestri» (evocando Benjamin
in fuga per i Pirenei e le grotte di Mas
d’Azil). Completano il catalogo ulteriori
materiali archivistici: films documentari,
ritratti lombrosiani dal «nuovo archivio
giudiziario fotografico», e tracce umane

Che la scrittura, e si intende la scrittu-
ra creativa, possa svolgere una funzione
documentaria nei confronti del ‘mal d’ar-
chivio’ che, tra rimozione e ‘cultualizza-
zione’, è proprio del nostro rivivere con
la Storia, è uno dei presupposti del libro
di Franco Buffoni intitolato alla Guerra.
‘Libro archivio’ in quanto lo sguardo del
testo, dalla ‘matrice’ della seconda guer-
ra mondiale, muove a carneficine più re-
centi e, all’indietro, a combattimenti lon-
tani o sepolti nella memoria archeologi-
ca (si noti che tale simultaneità convive
con la coscienza che la guerra non è mai
finita: spunta il Sereni di Domenica dopo
la guerra, e, in filigrana, del Sabato tede-
sco). ‘Archivio’ anche perché Buffoni uti-
lizza soluzioni stilistiche variate, in fun-
zione mimetica del rappresentato, ma so-
prattutto per aderenza al campionario di
stili depositatisi negli anni nel fondo del-
la propria ‘bottega’ (Il maestro di bottega
è il titolo di un’auto-antologia dell’auto-
re, Milano, 2002). Se questo è l’orizzon-
te ‘conoscitivo’ del libro, la sua idea ge-
nerativa è concretamente documentaria.
Guerra nasce infatti dal rinvenimento di
un diario «scritto a matita in stenografia
su cartine da tabacco in campo di concen-
tramento» dal padre dell’autore. L’orga-
nizzazione della materia nel reperto, con-
dizionata certamente dalla precarietà del
supporto, pare però presto allontanare la
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come lapidi reali, tombeaux. Più che nei
ritratti a tondo, come è l’allocuzione al
disertore «E sei sempre tu, hai quegli oc-
chi nel ’43 / li avevi nel ’17 / li avevi a
Solferino nel ’59 [...]» (attacco enfatico
vicino al noto: «Sei ancora quello della
pietra e della fionda, / uomo del mio tem-
po»), che, se vuole essere comunque
l’omaggio a chi la Storia l’ha vista dal
basso, scappando, ha nondimeno la ten-
tazione del marmo, il ‘racconto’ funziona
bene quando «senza nessuna pretesa di
‘raccontare’ la storia», il precipitato è
quello «di restituire una intonazione, un
suono: Domodossola e Vichy come insie-
mi di fonemi assorbiti nell’infanzia»: una
caparbietà onomastica che è in sé costru-
zione ritmica della memoria, dialetto, so-
stegno evocativo dei «fondamenti neuro-
biologici della memoria». Il passo più
difficile è naturalmente il racconto dei
Lager, che se dalla parte della riflessione
sui carnefici ripercorre il topos della ri-
flessione arendtiana («Uomini di mezza
tacca neanche tanto aggressivi / provvisti
di pulsioni, di emozioni prevedibili / as-
solutamente banali»), focalizzandosi sul-
le vittime, è poesia di corpi su cui infieri-
scono i chirurghi concentrazionari, per
alternanza di tagli e di fading («senti più
male se diminuisce / se diventa un male
normale»; e pensiamo un po’ ai versi del-
la sezione ‘operatoria’ in Suor carmelita-
na), ma anche di truculenti resti ‘buferi-
stici’ («lo sfrigolio delle lamette / prima del-
l’immersione / stridendogli l’occhio non
bendato»). Sia pure, quella della poesia, la
lingua più adatta per venire a patti con l’in-
dicibile, il pregio del libro di Buffoni è di
accostare sentimento e documento per ap-
prontare materiali di finzione che aiutino
ad abbandonare la via della non-rappresen-
tabilità del genocidio come una metafisi-
ca in sé, presto inservibile per l’esaurirsi
della forza testimoniale di quel silenzio.
Prestando orecchio al rumore della guer-
ra, attutito dalle politiche mediatiche dei
comandi (ad esempio per rimozione del
Corpo del nemico ucciso, secondo il tito-
lo del bel saggio di Giovanni De Luna,
Torino, 2006, mentre in queste poesie i corpi
sono disseppelliti con lo scrupolo del Co-
roner), ma parte essenziale della pace oc-
cidentale, Buffoni può mettere ormai il
proprio lavoro sotto il segno del War Re-
quiem di Britten (fonte esplicita del libro),
e della spiccia dichiarazione di poetica
dell’autore dei versi che vi furono musica-
ti, Wilfrid Owen: «My subject is War».

Fabio Zinelli

MARTHA CANFIELD, Capriccio di
un colore, Firenze, Le Lettere, 2004, pp.
110, � 12,00.

gione con la forza di una visione fortemen-
te figurativa e pittorica. In Genesi I, 9-10,
il mito incontra la religione in un paradig-
ma naturalistico-simbolico; in altre poe-
sie come Spogli, Caccia con arco e falco,
Il gioco del cuore si aggiunge un elemen-
to antropologico che delinea un processo
di interiorizzazione ed esteriorizzazione
della poesia. Processo che è frutto di
un’ispirazione scissa tra la dolcezza e
paura, vitalità prorompente e l’ombra della
morte, felicità e malinconia infinita, e che
trasforma in parola poetica il movimento
di un io poetico teso alla ricerca della
verità.

Cristina Di Massimo

MARIA BENEDETTA CERRO, Alle-
gorie d’inverno, Lecce, Piero Manni
Editore 2003, pp. 88, � 8,00.

Con i temi ossessivi dell’assenza, del
confine, della perdita della libertà, della
prigionia dell’individuo, della chiusura
solitaria e del ‘rifiuto a fare’, Maria Be-
nedetta Cerro fa sentire una voce femmi-
nile e immaginifica, ma allo stesso tem-
po cupamente circolare e volutamente
‘bloccata’ in un canzoniere di parole-chia-
ve e concetti ricorrenti. Nonostante il ri-
petersi di tinte fosche e la permanenza di
simboli, espressioni o metafore non par-
ticolarmente originali a sottolineare un
pathos apparentemente da tradizione (la
«bimba gracile», «il gioco senza scopo
della vita», il «filo di perle», le «briciole
d’eterno» o il «tempio in rovina» per esem-
pio, ma anche semplicemente «il buio» o
«il baratro»), centrale diviene l’atto della
scrittura come drammatizzazione e raccol-
ta di frammenti irrimediabilmente sparsi,
specchi che continuano ad autoriflettersi
in un gioco di rimandi e colti echi («Se il
vero è dentro, trova un varco e vieni»).
Suggestive in tal senso appaiono le ripre-
se di topoi, miti e favole, come la Bella
addormentata nel bosco (frequente il «le-
targo» e il «dormire», atteggiamento di
difesa o di non-fuga che pervade perso-
ne, ambienti, cose), la dama chiusa nella
torre o la murata viva, Ulisse e Penelope,
Persefone discesa agli inferi... La Cerro
sa spesso lasciare da parte l’eredità sim-
bolista o baudelairiana per uno stile pro-
prio, quello del ‘monologo’: e lo scarto
personalizzante è operato anche grazie a
lapidarie ed essenziali auto-definizioni
dell’io poetico (a cominciare dall’Autori-
tratto iniziale, «Io sono / il centro trafitto

&
��

��
��
�	�
���
��

��
	���!�������

Quando T. S. Eliot elaborò il ‘metodo
mitico’ con la Waste Land, era perché la
poesia moderna, per esprimere il caos con-
temporaneo, necessitava un metodo diver-
so e innovativo, non più narrativo di tipo
sequenziale e monologico, ma relaziona-
le e dialogico in una operazione di assor-
bimento e confronto intertestuale. Il suo
aspetto più affascinante è il correlare sog-
getto e oggetto, presente e passato, realtà
e mito. Tale operazione traspare in modo
personale nella poesia di Martha Canfield
che nella silloge Capriccio di un colore
espone una serie di epifanie luminose alla
base di componimenti di grande impatto
emotivo come Il canale della Giudecca.
Cinquanta poesie in cui l’acqua, attraver-
so il logos e con il logos, funge da ele-
mento unificatore e catartico di un linguag-
gio carico di contenuti metafisici rinno-
vante la memoria ancestrale e il ciclo del
divenire in una forte tensione millenari-
stica. All’acqua si aggiungono il fuoco, la
terra e l’aria per una poesia che è anche
degli elementi e che dà voce alla memo-
ria in un contesto che accoglie i ricordi e
la storia ma che è «al di sopra del tempo»
(Nomi). La poesia si muove in una dimen-
sione atemporale che è anche ‘non spa-
ziale’: «Spazio senza spazio / dove ogni
limite si perde / si fonde si dissolve si
concentra» (Genesi I, 9-10). La Canfield
si serve della parola manipolandola in una
propria rivisitazione di archetipi e miti che
approda a una mitopoiesi in cui la poesia
raggiunge un abisso di zone cromatiche
mai concluso e trascende i sensi e la ra-
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dai dardi»; «vado in giro dentro una cam-
pana», «Io sono l’altro che le braccia ar-
rese / dispone aperte ad uso di bersaglio»).
La sensazione di star precipitando eppu-
re di continuare a chiedere un dialogo
anche solo alla Musa, una breccia, una
forma amica, si fa via via più parossistica
e coinvolgente. Per far risuonare nel vuo-
to, alla fine, tragica appercezione, la do-
manda dell’inizio: «E è passata la vita /
Quando? Dov’ero? // Ditemi com’era ve-
stita».

Caterina Bigazzi

NINO DE VITA, Nnòmura, Messina,
Mesogea, 2005, pp. 304, � 14,90.

Dopo l’esordio in lingua nel 1984 con
Fosse Chiti; in cui l’identificazione geo-
grafica e già si direbbe antropologica, per-
ché etnica, contribuiva a compattare i sin-
goli componimenti nelle maglie di un li-
bro coeso, è con Cutusìu (2001) e con
Cùntura (2003) che l’operazione di recu-
pero del passato di una Sicilia occidenta-
le e rurale a ridosso del mare ha preso la
sua dimensione più definita e compiuta.
Nella sovrapposizione di vicenda dell’io
e vicenda di un luogo (in questo senso: un
etnos) interveniva però già in Cutusiu – e
addirittura sin nel primo testo (sucessivo
al componimento in corsivo che funge da
dedica generale) – la nota del disincanto,
anzi del guasto nell’origine. Nel lungo
componimento narrativo intitolato ottu
giugnu millinuvicentucinquanta è infatti
rappresentato il giorno natale del poeta con
il racconto dell’angoscia e dello strazio per
un parto che rischia di far morire la puer-
pera e il suo portato, e che anzi sembra in
un primo momento risolto con la soprav-
vivenza della madre a discapito del bam-
bino, estirpato dal ventre, apparentemen-
te invano, con la violenza selvaggia del
forcipe, salvo poi, dopo «ddu’ uri»,
«chiancere», strillando al mondo il suo
avvento. In questo movimento iniziale di
quello che oggi, con la pubblicazione –
sempre per i tipi della messinese Meso-
gea – di Nnòmura appare come un tritti-
co coerente nell’ispirazione e nella orga-
nizzazione, sono già segnati alcuni aspetti
salienti di tutta la serie. Dal punto di vi-
sta della compaginazione formale bisogne-
rà innanzitutto sottolineare, affianco al-
l’opzione per un dialetto non illustre e al
contrario pregno di varianti demotiche che
costringono l’autore non solo alla inevi-
tabile traduzione ma anche alla prepara-

zione di note a pie’ di pagina per chiarire
la natura di certi oggetti ed espressioni
poco chiare oramai anche in lingua italia-
na, la spiccata vocazione narrativa, sulla
quale torneremo più avanti. Questo stes-
so primo componimento reca inoltre, nella
sua polarizzazione tra la vita e la morte,
tra la vita di chi può dare vita e la morte
di chi è debole ed è ancora un passo den-
tro la non-vita, la traccia antropologica cui
si accennava in apertura e che vuole che
dai corpi femminili si sia espulsi con vio-
lenza, con strazio, quasi un indesiderato
corpo estraneo di cui tuttavia non si sa-
pesse più come liberarsi. Se, per un’ov-
via catena metamorfica, la madre sta alla
terra, allora il rischio di disparizione cui
va incontro la nativa Cutusie assume il
carattere ambiguo di chi voglia salvare le
antiche tradizioni natie sapendo di esser
loro estraneo. Altro che pietas, religione
dei Mani e dei Penati, il lavoro di Nino
De Vita – con quel cognome autoriale che
contraddice la vicenda inaugurale (o che
da quella è contraddetto) – appare come
l’ambivalente, odiosamante, relazione con
una haunted land i cui spiriti, altro che
placarli, si vuole scatenare nel loro pic-
colo inferno pagano locale. E allora ecco
che appare, dopo l’estraneità misteriosa
e perigliosa dei piccoli e grandi animali
nelle fiabe di Cùntura, la violenza delle
famiglie che s’identificano con la terra e
che nella terra cercano il riscatto o la sta-
bilità. Ed ecco la lotta che divora per pri-
me le famiglie al loro stesso interno (Pinu
Mignagni), ecco la fame (Libboniu Cioc-
ca), lo scontro per la sessualità (Nicola ’u
turcu), l’incomprensione che nega all’al-
tro la vita (L’organettu): tutti elementi che
caratterizzano la vita dei contadini e le loro
relazioni. Altro che luogo dell’origine,
spazio della riconciliazione con la natu-
ra: nel sistema d’immagini e di concetti
che muovono la poesia dialettale di De Vita
c’è un aspro conflitto, sia tra enti e am-
biente esterno, sia tra enti ed enti. Un’an-
tropologia negativa che si fonde in una
metafisica che finisce coll’incontrare toni
leopardiani nelle zone forse meno preve-
dibili, come lì dove (‘a carrozza d’i mor-
ti), alla domanda di un passante che chie-
de chi stia portando il corteo funebre si
risponde ‘niente, niente d’importante’: era
solo «un viddanu», un contadino, era: sen-
za nome e dunque senza prospettiva di
salvezza. Ma il momento culminante e che
ci riconduce a quel testo di apertura della
trilogia di cui si è detto è probabilmente
’A naca (‘La culla’), splendido testo di-

viso in tre sezioni: nella prima è la remi-
niscenza di uno stadio natale precocissi-
mo, col recupero delle sensazioni vissute
nella culla («Rummia nn’a naca, sutta / ô
’n velu»); nella seconda c’è l’accelerazio-
ne temporale fino a quando, rosa dai tar-
li, la culla viene gettata nel fuoco: nella
terza c’è l’antiepifania, col soggetto che
racconta alla madre le sue ‘rimembranze’
della culla infantile e la rivelazione da
parte di lei che quella culla l’aveva avuta
da «una r’u Voscu» perché «’u figghiu ci
morsi appena natu». Al pari di quel forci-
pe che conduce il soggetto nel mondo sotto
il segno della sofferenza (dunque con to-
nalità opposta a quella del Tristram Shan-
dy), così quella culla finita sul fuoco ma
ancora portatrice di una profonda identi-
tà soggettivante, familiare ed ‘etnica’, ri-
vela una natura perturbante dell’apparte-
nere che s’insedia sin dentro il luogo del-
la nascita. Una natura unheimliche che
proprio il ricorso al dialetto, esibendone
l’attitudine pietosa, contribuisce a rivela-
re lasciandola in un’ambiguità che sigilla
tutto il senso di una vita. La culla nel fuo-
co ricorda lo slittino che brucia nel cami-
no e che sigilla l’intera inafferrabile vi-
cenda di Citizen Kane. «Rosebud».

Giancarlo Alfano

GABRIELA FANTATO, Il tempo do-
vuto, poesie (1996-2005), Roma, Edito-
ria & Spettacolo 2005, pp. 184, � 10,00.

Il ‘tempo dovuto’ di Gabriela Fantato
(n. 1960) è l’arco dell’esperienza poetica
finora disegnato dalla direttrice della ri-
vista letteraria «La mosca di Milano».
Configurata come un’antologia-macrote-
sto, l’opera si apre con l’accurata ripro-
posizione di poesie (e relative note criti-
che) da libri pubblicati tra il 1996 e il 2002
(Fugando, Enigma – ventidue invocazio-
ni, Moltitudine – poche storie certe e nu-
merate e la bilingue Northern Geography)
e si chiude con una scelta di inediti com-
posti tra il 2001 e il 2005. Come la stessa
autrice afferma nella premessa, i testi si
offrono alla duplice lettura del-
l’«estraneità» rispetto alle «scelte espres-
sive del passato», ma anche della «conti-
nuità» di temi e toni, nel passaggio di tra-
sformazione (che vediamo come un’evo-
luzione maturata e naturale) da un linguag-
gio contratto, allusivo ed elusivo, impli-
cito e segnato da forti cesure, a un anda-
mento più dialogato ed ampio, disteso,
lento fino all’adozione del «poemetto»,
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con interessanti incursioni nel campo della
scrittura in versi per musica e teatro. Un
arco, quindi, che si estende da una dimen-
sione in cui sono narrate storie di singoli,
a una prospettiva corale, impegnata e ci-
vile, dall’ambientazione in spazi chiusi e
domestici (seppur metaforici), all’apertura
delle reali strade e piazze di una metro-
poli tutta da osservare: percorso segnato
da una ricerca di «attenzione alle cose»
tutta lombarda, ma anche da un uso diffi-
cile e fedele della lingua poetica. In un
lavoro continuo di aderenza per una voce
che, dalla bella definizione in un brano di
Fugando («afferrata ad una crepa / s’in-
sinua, segue richiami / perduti i legami /
nella grotta di echi / [...] si mostra, lentis-
sima, la voce») ci porta, quasi dopo aver
girato tra le stanze di casa della sezione
Dedica, e girando gli arcani dei «Taroc-
chi» di Enigma, ad una più recente voce-
poesia-rumore che soffia tra le case e nel-
le cose (Il sibilo che sale): «Forse il peso
che sento nelle spalle / è questo mugolare
– la materia / parla ostinata, a sottintesi –
/ è un ronzio che striscia / dal metrò alle
case (al piatto, al tavolo da pranzo, / alla
narice abituata al senno). / Nemmeno i
balconi sanno tenere / il sibilo che sale dai
tombini / e non si ferma».

Caterina Bigazzi

FABIO FRANZIN, Il groviglio delle
virgole, Ascoli Piceno, Stamperia del-
l’Arancio, 2005, pp. 64, � 8,00.

Il groviglio delle virgole è un titolo os-
simorico, che mischia un piano figurati-
vo ad uno testuale. Così è anche la poesia
di Franzin, nel suo mettere un ordine lin-
guistico dentro una sfilacciata materia tra
le intermittenze del sentire. Nel compo-
nimento che dà titolo al libro è fin troppo
facile ritrovare qualcosa che possiamo
considerare alla stregua di una dichiara-
zione di pensiero-poetica: «oltre la rete che
sempre c’è / che sempre separa il dolore /
dalla gioia, oltre quel recinto / arruggini-
to le mute macerie / del mio scrivere ma-
turano / ortiche, vive virgole e papaveri. /
/ Il cumulo si erge come un’oasi / depre-
data, sopportando il gesto / obliquo e in-
cessante della pioggia. // Le grida sono
schegge di vetro. // Gli incanti travi mar-
ce, spezzate // e le utopie pietre coperte
dal muschio. // Il silenzio è il telaio di una
finestra / addossato al nulla nell’insisten-
za / precaria di un suo sempre più assur-
do, / sempre più misterioso equilibrio». Ci

sono scelte linguistiche che aprono con-
tinuamente ‘cassetti’ nella poesia di Fa-
bio Franzin, ma fanno questo in stanze-
poesie profondamente diverse l’una dal-
l’altra, creando così un effetto di novità
ottenuto con quanto è già assodato dal
punto di vista lessicale. Il ‘muschio’, ad
esempio, copre le pietre nella poesia già
riportata, mentre fa da letto alle noci nel-
la bellissima poesia di poco seguente:
«verde è il mallo delle noci / adagiate sopra
il muschio / dietro la grande casa abban-
donata. // Penso a quei tonfi attutiti / nel-
l’ombra perenne dove riposano / memo-
rie di donne e di pollame. // I tre alberi
persistono nel rito / antico di una fruttifi-
cazione destinata / a marcire, beccolata,
qua e là, dalle gazze. // In quei tre alberi
ritrovo l’ostinato, / discreto bussare – con
le nocche infreddolite – / al portale di fel-
tro dell’amore». Il passaggio pendolare
dalla terza alla prima persona, da oggetto
a soggetto, così evidente nel testo citato,
è una cifra ricorrente nella tessitura di
questi versi. Più che a una versione con-
temporanea del correlativo oggettivo di
memoria eliotiana-montaliana, siamo di
fronte a una sintassi che si fa essa stessa
correlativo oggettivo di una situazione
psicologica di volta in volta rinnovata.
Questo libro avrebbe potuto anche porta-
re il titolo di un saggio dell’antropologo
Marc Augé: Rovine e macerie, soprattut-
to ripensando a quei punti dove lo studio-
so francese afferma che le macerie di oggi
(architettoniche od esistenziali) non han-
no più il tempo di diventare rovine, vale a
dire quanto di più efficace possa esistere
per riportare per un attimo l’uomo in una
dimensione di tempo puro, ‘non databi-
le’, perduto, lontano dalle accelerazioni e
dagli aggiustamenti impressi dalla storia.
L’arte solamente può riuscire nel tentati-
vo di ritrovare quel tempo. Il parallelo
saggio-poesia chiama a raccolta le poten-
zialità della scrittura nel ritrovare il tem-
po perduto delle diverse epoche dell’esi-
stenza, o, lasciando Proust per Leiris, delle
età d’uomo. Nel componimento Natura
leggiamo: «si sono impressi / nel palmo
delle mani / i fulmini. O sono forse il cal-
co / fossilizzato di radici, di rami? // Poi
l’autunno accoglie l’inverno. // Il tuono
riecheggia fra i ricordi / e l’edera si attor-
ce al vecchio / tronco della parola. // [...]
Foglie secche sono ammucchiate contro /
i piedi. Il silenzio arde sotto il costato. //
Le prime piume, sulle scapole, / sono scu-
re. Il muschio, sulla lingua, si stacca, sec-
co, a scaglie». Si sarà notata una terza

occorrenza della parola ‘muschio’, que-
sta volta integrata in un contesto di cor-
poreità, in una chiave assai lontana dalle
precedenti. Il volume si è aggiudicato la
XVI edizione del Premio Nazionale di
Poesia ‘Sandro Penna’ per l’inedito. Del
miglior Penna Fabio Franzin ha sicura-
mente ereditato la pressione (o il peso, se
così si può dire) con la quale lo sguardo
si posa sulle cose. È una questione di do-
saggio di energia e di attenzione.

Alberto Cellotto

CLAUDIO GALLICO, Poesia secon-
da, Firenze, Gazebo 2005, pp. 36, s.i.p.

Il wit attacca fin dal titolo, Poesia se-
conda, offrendosi a una triplice interpre-
tazione: ci avverte con vezzo del genere
non primario, di nugae, delle liriche, ne
rileva il venire dopo la precedente raccolta
dal titolo Poesia, e per finire testimonia
l’essenza medesima di quest’arte, che
nasce appunto a ‘secondare’ una «natura
antica». In apertura e nell’explicit del li-
bro la provocatoria dichiarazione di inten-
ti: «mimare» i «poeti laureati» e non te-
mere di avere signoria sulle proprie «or-
dinate parole», quasi a dire una precedente
schiva verecondia ‘merumenesca’ sopra-
vanzata. Certo si tratta di scoprire nell’uni-
verso isole felici di simmetrici rapporti e
con queste entrare in colloquio. La fre-
quente figura dell’accumulatio sta sì a
significare caso e caos, i dominatori (come
nell’incipit della lirica dedicata all’Afri-
ca, «Sciami d’occhi / mischie d’insetti...»),
ma nel mondo ancora si possono trovare
(trobar) dei principi degni di nota (un
annotare sotto dettatura, sempre secondo
costume dantesco: «oggi respiro, e noto,
e / di quel segreto navigare vivo»), addi-
rittura dell’entusiastica formulazione del
plazer, nel suo facile cantabile di emisti-
chi isosillabici («soffi di voci, rosa di co-
lori, / volumi inerti, onde di respiri»). In-
sieme e più di tale regolato pitagorico
cosmo agisce come fonte di ispirazione
l’arte medesima. Parola e ascolto sono
rivolti a poesia, pittura e musica. Non stu-
pisce il dialogo privilegiato col Virgilio
parthenos, quello che nel poema «esce a
dire il particolare puerile che ci fa scio-
gliere in lacrime e ci salva» (come l’ac-
cenno all’infelice sorte del canuto Cicno
mutato in cigno, Aen., IX, 192, fabula al-
lusa con sapiente riecheggiamento ritmi-
co-lessicale – «Candida vaga migra figu-
ra» – di altra meditazione di vecchio, il
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riposto chiacchierio adrianeo con la pro-
pria animula stanca; o il triste inciso di
Aen., IX, 312-313, sospiro sulla vanità
delle parole avanti la tragedia, combinato
con l’ingenua osservazione, nella notte
delle notti, sul potere di sbigottimento del
silenzio, Aen., II, 577, situazioni rivissu-
te in un ‘privato’ che chiede di essere
espresso nella medesima lingua stupefat-
ta). In una poesia che privilegia a tal pun-
to il dialogo con le proprie ‘letture’ (si
pensi agli sdruccioli vergati quale paro-
dico omaggio a Novalis, o all’atto di re-
verenza per il poeta dell’Infinito, di infi-
niti epigoni maestro) non possono man-
care esempi di vera e propria ecfrasis,
come la descrizione del volo gonfio della
giottesca Incostanza agli Scrovegni, a cui
si contrappone quella ‘colata’, inversa
profusione dall’alto di «fino», guinizellia-
no «amore» celeste dell’«edicola» (signi-
ficativo che vi si impieghi il verbo ‘cola-
re’, a cui Gallico ricorre anche nel testi-
moniare della «parola» poetica, come me-
tallo fuso versata a fare tutt’uno col suo
stampo, «la cosa»). Non mancano neppu-
re descrizioni di opere à la manière de come
il soggetto ‘accademico’ del San Sebastia-
no trafitto. In ultimo la musica: «Mille
regrets de vous abandonner», si intona sulle
note di Josquin des Prez, rivolgendosi a
un’interlocutrice affine, all’appassionata
Maria seguace di vicende gonzaghesche;
a che dire, se non che interminabili rim-
pianti ci assalgono a comprendere il pro-
grammatico abbandono degli antichi? Chi
sono gli uomini nuovi se non dei Tesei
consigliati a prendere il largo abbandonan-
do in Nasso l’ingenua Arianna? Da chi re-
denta, questa, se non dal dionisiaco ritor-
no all’isola di un «vasel» di poeti?

Francesca Latini

CESARE GREPPI, Camera selvatica,
Novara, Interlinea edizioni 2005, pp. 96,
� 10,00.

Merita, per Greppi, dare agli occhi,
«uscio e varco» della visione sul mondo,
un primato percettivo. Sono, questi, i fa-
muli di una mente «capovolta», che ‘re-
galano’ alla loro signora «onorata / di
doni», «notizie / dei suoi desideri». Mi-
nute notizie, quasi da microcosmo ‘amia-
tino’, costituito da piccole creature nem-
meno designate col loro nome, esseri in-
tenti a brucare altre umili, ovvero sotter-
ranee, forme di vita vegetale, «barbe e
radichette». A questo apparato stilnovisti-

co, si accompagna altra metaforica raffi-
gurazione barocca, quella del «carro del-
la vista», che «tutto il giorno rotola». Certo
è che da tale prima ed empirica azione
cognitiva deve poi scaturire l’idea; inesi-
stente se non fosse per altro fondamenta-
le strumento umano, questa volta non ri-
cettivo, ma restitutivo: la lingua. E non è
un caso allora se duplicemente dantesca
è l’immagine con cui si tratteggia l’atto
espressivo, parlando appunto di idea che
come pargoletta «nulla» «sa» e che per
avviarsi per il mondo, «attorcigliata» co-
m’è da nodo inestricabile alla lingua, ab-
bisogna di un risoluto gesto di recisione,
di distacco, di congedo, volontariamente
compiuto dal poeta. Nullo, insomma, può
essere il ricavato di questo lento rotolare
delle orbite, in cerca di un senso esisten-
ziale. E allora si commette ad altri il com-
pito di prendere la parola: in particolare a
una misteriosa figura femminina, nella
quale è plausibile riconoscere l’Hypatie
dell’omonimo poema di Leconte de Lisle
– già tramite di una perduta saggezza de-
gli antichi, sia quella di Socrate o quella
di Platone: «Se altrove / te ne informa
meraviglia, / altrove viva parla tu, / un’ape
tra le labbra»; «et la terre écoutait, de ton
rêve charmée, / chanter l’abeille attique
entre tes lèvres d’or». Lento il carro della
vista a sua volta è trascinato sopra altra
sfera pungolata da incessante assillo a
girare su se stessa, procedendo lungo
un’orbita quotidiana. La raffigurazione
antropomorfica, che parodia l’innocente
immaginazione del primitivo genere uma-
no, potrebbe appartenere a un’operetta
morale: «Il giorno Domani basso ora / in
terra inginocchiato già / per la Cina roto-
lante / non ha parola fiorita nessuna». L’in-
tento è, però, quello di andare oltre il pia-
no negativismo di Leopardi: non solo dal-
l’avvento del nuovo giorno non c’è da at-
tendersi felicità nuove, da svelare con
«parola fiorita», ma neppure «cosa nes-
suna», poiché il «Domani» – in un’ideale
vichiana visione del tempo – procedente
come un infante «in ginocchio», non «ha
cose»; unica realtà un «vento» che «rom-
ba» «negli orecchi», eco dell’assiduo
«strepito» che pure udiva la Luna in uno
dei capitoli del «libro [...] metafisico»,
ingannevole frastuono, se risuona «come
in caverna fuoco», allusione non poi così
dissimulata al mito platonico per eccel-
lenza volto a narrare l’effimera apparen-
za delle cose terrene. Pure ogni alba sem-
bra essere colma di una grazia che nasce
dallo scampato affanno. Se la sera per tra-

dizione è descritta sull’orma dei classici,
Virgilio in primis, quale momento che
«ha» ogni suo «bene» in fugaci doni di
quiete, nonché in tradizionali topoi poe-
tici («nel suo colore scuro», nei «fumi /
che giacciono nell’aria», nelle sue «stra-
de» percorse al rincasare di uomini e di
bestie), finisce leopardianamente per coin-
cidere con l’ora che precede «lo stato di
bufera». Viceversa, l’alba si ripresenta
«mirabile», seducente quanto può esser-
lo una beltà olimpica («le membra deli-
cate / non hanno equivalente / nel suo
specchio), e soprattutto – sempre nella
linea di un Leopardi ‘rovesciato’– «con
gioia di rumori», che ne fanno l’anti-sera,
l’ora che segue la disperata tempesta del-
le tenebre. E tuttavia eos non deve affatto
questa sua benigna natura al carico di spe-
ranze che giornalmente mena con sé al
sorgere della luce. Ancora una volta la
meraviglia risiede in quella capacità
espressiva che l’alba possiede e che non
è la lingua con cui penosamente cerca di
‘scrivere’ il mondo il passeggero del mon-
do. Contro la provvisorietà, ovvero l’afa-
sia di ogni idioma poetico («Corpo scal-
tro / nella sua lingua del passare / passa-
va» e l’immagine sembra rimandare al-
l’ungarettiano quadro notturno di Lago
luna alba notte: «Un uomo, solo, passa, /
Col suo sgomento muto... »), la mattina
conosce un’arte già stata propria della
colomba post-diluvium di un capitolo
dell’Allegria come Fase – per un gioco di
richiami antitetici, epifania meridiana –:
«Nella sua lingua dell’approdare / appro-
dava». Sa dunque, dopo il volo, toccare
terra e a questa rimanere fedele, senza
necessità di trovare una «parola fiorita».
All’opposto la condizione dell’Adamo,
che impone i nomi alle cose. Nomi che
non dicono «niente di preciso», se a un
«assoluto» «deserto» che con voce giovan-
nea chiama senza ricevere ascolto («Chia-
ma questo luogo / appena riconsegnato»)
e come un Mosé abbandonato «solo attra-
versa ed esce» da sé (sperimentando pro-
priamente un’estasi mistica), non sa of-
frire che l’appellativo inesatto di «semi-
deserto», uguagliando in insufficienza le
misere forze lustrali di un cielo che nella
sua «sacca» «stipa» solo «raffiche» per
lavare il suolo riarso. Torniamo ai mezzi
percettivi, agli occhi, «lontanissimi occhi»,
che appaiono guardare al mondo, alle «sta-
gioni», con incolmabile distanza. Che vi-
sta può essere questa, se non uno sguardo
sub specie aeternitatis? L’atto di un «vec-
chio vivente», di un sopravvissuto, che
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‘mira e sorride’, guardando il mondo come
un «dolce di neve / gennaio che sverna».
Il tono diviene quello prudenziale d’Ora-
zio: raggiunta la «canities», l’immobilità
dell’inverno sembra avere i suoi inerti
diletti, non fosse altro in quel rassegnato,
e grato, ‘svernare’, nel flemmatico ‘stra-
tagemma’ del superare i rigori stagionali.
«Ora» che «le circostanze fanno / quel loro
movimento paralitico» «Ora» che «la boc-
ca della spelonca / partorisce vento».

Francesca Latini

TOMMASO KEMENY, La Transilva-
nia liberata, Milano, Effigie 2005, pp. 80,
� 10,00.

Rovina sontuosa, questo poema, come
canone tassiano vuole, suddiviso in dodi-
ci canti. Inenarrabili gli argomenti del
poema, epica cronaca e visione insieme
delle infelici sorti della Transilvania, nata
ungherese e d’anima pagana e ritrovata-
si, per inarrestabile corso della storia, cri-
stiana; per mene di potere, all’indomani
del primo conflitto mondiale, rumena. A
questo snaturamento del carattere magia-
ro della nazione si accompagna lo stato
di deraciné del poeta, nato ungherese, ma
fin da piccolo esule in Italia, terra di canti
e cavalieri diversa e distante, pur tuttavia
unita da più refi sottili all’altra culla d’uo-
mini d’arme e di lettere. L’adozione della
lingua del «sì» non è scelta inevitabile,
nonostante il lungo soggiorno di Kemeny
in Italia. Il titanico spirito byroniano non
sembra poter prevalere sul primato lingui-
stico e stilistico del modello principe, ossia
quel Tasso continuamente evocato, che
non è solo il capostipite di una genia di
uomini sacrati al culto dell’immaginazio-
ne (Pound e Breton sono gli altri due numi
tutelari nominati nell’opera), ma rappre-
senta innanzitutto una tradizione lingui-
stica alta, irrinunciabile qualora ci si ponga
a cimento con l’epica, teso l’orecchio
eventualmente agli ultimi grandi epigoni
novecenteschi. Impossibile seguire l’ordi-
ne di tutti gli avvicendamenti narrati, toc-
canti momenti di una patria non solo ves-
sata dalla «Bestia» apocalittica dell’ulti-
mo scorcio di secolo – un Ceausescu a cui
si riserva analoga rappresentazione desti-
nata alla dantesca «Bestia della Selva»,
Hitler –, ma anche ingannata da speranze
chimeriche finite in disincanto (l’insurre-
zione del marzo del ’19), o represse nel
sangue dalla mano di soldati ‘compagni’
(l’invasione sovietica del ’56). Anche per-

ché a tale triplice e contemporanea narra-
zione di un passato di oppressione, il poeta
intreccia l’ancor più evanescente succes-
sione di favole che va sognando e raccon-
tandosi sull’eco delle antiche saghe che
di questa terra un tempo gli narrò sua
madre, unica vera custode della cultura
ungarica. Più che seguire il viluppo di
episodi fantastici (che non rinuncia a to-
poi classici come la catabasi agli inferi, o
a meraviglie ariostesche quale l’aereo volo
del cavallo Rigo) torna utile considerare
la lunga teoria di personaggi che a ciclici
intervalli appaiono sulla scena. Anche in
questo caso la realtà quotidiana, la storia
e l’immateriale cosmo di lemuri intreccia-
no i destini degli attori: eroi antichi, ignoti
figli del popolo magiaro e leggendarie fi-
gure. Il grande Hunyadi Jànos, il «cava-
liere bianco» giunto in Italia (in quel di
Milano, terra d’elezione del profugo Ke-
meny) al soldo di Filippo Maria Visconti,
nonché padre di Mattia Corvino, è l’eroe
che incarna l’idea medesima del documen-
tato legame tra Italia e Ungheria, rivissu-
to però in chiave di intime e suggestive
fatalità da parte del poeta. Decisamente
al femminile il mondo ultraterreno, fatto
più di maghe che di muse (più di Armide
che di Uranie). Tra gli annali degli eroi
consacrati dalla storia e il perennemente
mutevole regno delle Norne, sta il sotto-
bosco delle vite anonime, come quelle dei
due ragazzi che inerti assistono ad attac-
co di poema alla quotidiana consunzione
del paese sotto tirannide. L’affrancamen-
to – ma anche questo vissuto in sogno, non
messo in atto – è consegnato nelle mani
del cantore protagonista, che abbisogna
comunque di un travestimento arcaico per
accettare tale investitura da parte dei pa-
dri, risorgendo nei panni del mitico guer-
riero Vajk. Conformi metamorfosi atten-
dono la madre Edith, che si tramuta in
un’antica divinità delle origini, e il padre,
che prende il volto dell’eroe Csaba. Tut-
ta la Transilvania grida vendetta e a que-
sto richiamo presta ascolto l’intera fami-
glia; si tratta di liberare un paese dal gioco
di una lunga schiavitù, che ne deturpa non
solo la compagine sociale, ma anche il
bel paesaggio silvano. Ma di un sogno si
tratta; le innumerevoli nobili gesta com-
piute da Vajk con l’aiuto dei divini geni-
tori in epilogo al poema «epiconirico» si
rivelano per quello che sono: la morga-
na di una mente nutrita dal ricordo di
favole antiche.

Francesca Latini

JOLANDA INSANA, La tagliola del
disamore, Milano, Garzanti, 2005, pp.
140, � 16,50.

Un tragico quotidiano abita i versi di
Jolanda Insana, un tragico aspro e petro-
so, fatto di tristia ma non liricizzato; un
tragico del disamore secco e inesorabile,
battente su sillabe ritmate e difficilmente
eufoniche. La voce è asciutta anche quan-
do rievoca figure basilari dell’assenza,
fondative del lutto primario, come è quello
che si vive per la perdita della madre. Il
dolore, che resta pungente senza essere
acerbo, trova nella sua espressione poeti-
ca un modo narrativo che, toccando gli
oggetti della vita comune, assume imme-
diatamente sapore epico e dimensione
universale. Pochi altri poeti declinano ad
una – davvero senza mediazione – il do-
lore squisitamente personale, quello che
si percepisce unico ed irripetibile insie-
me con quello vasto e condiviso della sto-
ria comune, delle guerre e della fame, dello
sgomento e della pena di tutte le terre arse
e sfruttate nella loro ricchezza di cultura
e di umanità. Questo rapporto immediato
tra storia individuale e collettiva passa
attraverso i gesti della quotidianità, e i
grandi eventi che pure ci sono, ma appe-
na evocati – l’epidemia di spagnola del
1918, il fascismo, la guerra –, non paiono
indispensabili a costituire questo legame,
che è già dato ed è in primo luogo etico.
Le sezioni dedicate alla madre riescono
struggenti principalmente per la loro
asciuttezza, per l’oggettività dei realia di
cui sono intessute. Spiccano le azioni: l’as-
senza è una lunga, anaforica teoria di azio-
ni che dalla madre ormai non verranno
compiute: «più non punterà dritti gli oc-
chi / sulle facce degli amici e dei nemici /
sulle feci e sui pidocchi dei marmocchi /
scrofolosi itterici e picciosi»; «non berrà
più gazzosa»; «più non s’incamminerà di
notte / per il pellegrinaggio alla Madon-
na Nera»; «non taglierà più pelose coto-
gne a tozzi». Il rosario del dolore si sgra-
na lungo sintomatiche minuzie del vivere
comune; il tono non è gridato, la scansio-
ne è ferma e impietosa, il punto d’osser-
vazione scelto con umiltà. Il nodo che lega
madre, religiosità cristiana, tradizioni re-
gionali e attaccamento alla Sicilia d’ori-
gine è stretto attorno a una radice unica.
Data la forza terragna, materica che per-
tiene al materno, il rapporto con la madre
scomparsa può essere mantenuto attraver-
so la lavorazione della terra – «mi arroto-
lo le braghe sopra le calosce / e faccio la
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contadina per lei / che voleva spurgato
arato e rivoltato / senza pietre e senza er-
bacce / lo scarso campicello» – e attraverso
la manipolazione degli oggetti che a lei
sono appartenuti e che schiudono un cro-
matismo esatto: «metto ordine nel suo
cestino / tra gomitoli di seta e di cotone e
li divido per colore / perché ritrovi il ros-
so Cucirini Cantoni / l’azzurro Astro Vel-
lo d’oro / o il viola perlé egiziano». La
sezione Corteggiamenti e altro apre alla
mancanza della persona amata, alle sepa-
razioni, agli abbandoni, al desiderio de-
luso e all’impossibilità di comunicare. Il
lessico si mantiene crudo e ordinario ma
il tono si fa più acre e l’ironia ha gusto di
fiele: «vieni vieni / anima di polistirolo
espanso / prima che m’incavolo / e te lo
do io l’accudimento a cazzotti e svenamen-
to / poi che sbriciolata non rompi l’incan-
tamento». Le metafore o le allusioni reli-
giose sono risolte in perfetta laicità o ro-
vesciate in odore di blasfemia: un amore
insoddisfacente e opprimente come prigio-
ne «è diventato pane quotidiano e non
sazia / perché troppo sbocconcellato / e
da scarsa misticanza accompagnato / stra-
zia il budello intorcinato dell’ergastola-
no»; e il rischio di patire crudeltà d’amo-
re è espresso con un’intersezione lingui-
stica: «c’incrociamo dice tagliando la
comunicazione / e voleva dire ti metto in
croce / ma io che amo la contaminazione
/ non posso accettare la palese derivazio-
ne / e taglierò le strade di traverso». In-
quadrano queste poesie dedicate ai corteg-
giamenti prospettive oblique e radenti,
tagli netti e narrazioni scorciate che sono
sequenze incalzanti di verbi, legati, come
spesso Insana ama fare per battere e ri-
battere ritmicamente, in omoteleuti (o
rime) grammaticali: «ci siamo incontrate
a Creta / e aveva una missione di morte /
e così ha spolpato e a piccoli morsi / in-
goiato sputato vomitato / e tirata la cate-
nella del cesso / ha scaricato scorie e sor-
te». Straordinarie, per limpidezza e tenu-
ta di intonazione, sono le poesie della se-
zione Variazioni per voce, alto connubio
di prosaicità e lirismo graffiato, lucide e
scoperte ammissioni di una corporeità
necessaria e non soffocabile, acuminate
folgorazioni psicologiche che valgono
compiuti ritratti della o delle amate: «cat-
tiva? Ma via / è narcisa ipertrofica di esili
gambe / che non sa nuotare e va alla deri-
va»; «per paura d’essere scottata / brucia
in continuo patema / e qualche volta in-
voca il diavolo / e lancia il gelido anate-
ma»; «ah la ritrosetta formichina ghiotta

/ che si tufferebbe nella marmellata / e ne
resterebbe affogata / se non fosse sigilla-
ta nella sua boccetta». Ma poiché «non
basta desiderare il vero / bisogna inchio-
darlo alla sua propria parola», questa poe-
sia nella sua lingua contaminata e scabra,
nel suo peculiare essere avvinghiata al
reale, capace di resistervi e di portarlo,
sperimenta una dizione civile che appare
assorbita e introiettata sì da esserle irri-
nunciabile. C’è sempre, nei suoi versi, una
grande e costruttiva forza di esecrazione
dell’ingiustizia, massime, qui, quando
presenta la verità più tremenda della sto-
ria: il suo strutturale, incoercibile essere
scritta dai vincitori. Allora lo stare al
mondo – patire lutti familiari, esorcizza-
re amori cruenti e ferite esistenziali slab-
brate – non significa durare: «non basta
mettersi al mondo e negoziare l’esistenza
/ bisogna rimettersi al mondo e ripensare
la storia / la sua la mia tutta la storia degli
umani di tutti i tempi sotto ogni cielo a
ogni latitudine / prima di qualsiasi spo-
stamento / o aggiustamento nella cuccia /
/ storia di vincitori d’annientamento e
cancellazione / dappertutto negli spazi
vasti della terra / o risicati delle quattro
mura della casa // c’è sempre qualcuno
trascinato sul carretto del macello / per-
ché un altro salga sull’altare / e non basta
edificare se stessi / bisogna edificare il
mondo / altrimenti non c’è mondo dove
mettersi o rimettersi».

Cecilia Bello Minciacchi

GILBERTO ISELLA, Fondamento
dell’arco in cielo, con disegni di Enrico
Della Torre, Edizioni alla chiarafonte,
Viganello, 2005.

Avrebbe potuto scegliere il titolo di
«arcobaleno» e invece Gilberto Isella ha
preferito il termine alla francese, che pri-
vilegia lo sguardo verso l’alto, verso un
cielo misterioso, forse (ma è solo un’ipo-
tesi) punto di partenza  – e dunque fonda-
mento –  di ogni bellezza. Fondamento
dell’arco in cielo è – per definizione del-
lo stesso autore – un ‘libro leggero’: non
un libro all’insegna del comico e della
trasgressione, ma dell’alleggerimento. La
plaquette, si presenta come un piccolo
canzoniere, nel senso che ha l’impianto
del ‘libro’ poetico, soprattutto per la rigo-
rosa suddivisone e proporzione delle sue
due parti. Vi troviamo ventiquattro brevi
liriche, che toccano, ma solo tangenzial-
mente, il tema del viaggio. Un viaggio

della mente, quello della prima parte (di
sedici testi), dove lo sguardo volge ai
momenti sorgivi della luce e della bellez-
za. Un viaggio reale quello delle otto im-
magini della seconda parte, unite sotto il
titolo di Mesoamerica: il paesaggio del
Guatemala, seppur presente soltanto per
qualche toponimo, ha dato origine ad una
serie di ‘cartoline dell’anima’. Nella bre-
ve nota introduttiva il poeta parla delle
aspettative dell’uomo, che vorrebbe con-
templare la bellezza e penetrarne il miste-
ro: «Fondamento dell’arco in cielo. La
sorgente dei colori, della bellezza, del
senso, noi l’avvistiamo soltanto. Ha le
fattezze di un arco in cielo. Ma troverà –
ha già trovato – un fondamento quest’ar-
co? Il tempo dell’aspettativa è tempo
umano, forse in sé stesso già rivelazione».
Ed è questa ricerca di momenti sorgivi
l’argomento del libretto, con le sue can-
gianti forme di luci, quelle del cielo e
quelle capovolte del ‘sotto’, che ben si
accompagnano alle proposte geometriche
di Della Torre con forme leggere e mor-
bide, talora intrecciate, talora divise e
scomposte. Il ‘sotto’ è, nella lirica di Isella,
quello del Guatemala, percorso nell’estate
2004, di cui si danno soltanto brevi ba-
gliori, per valorizzare con una testimonian-
za figurativa la riflessione della prima
parte, volutamente rarefatta e stilizzata. Un
prima senza tempo e un dopo cronologi-
camente definibile; un percorso di avvi-
stamento e un frammento di verità: que-
sta la cornice entro cui si inserisce la li-
nea narrativa del libro. Nella prima sezione
è evidente il tentativo di racchiudere il
mistero della luce in microcosmi di una
realtà familiare, come il «calice», la «cul-
la», «il mappamondo». Meno sperimen-
tale la seconda parte, quella di Mesoame-
rica, dove la bellezza rimane avvolta nel
suo mistero. «Le mangrovie s’intricano /
in una musica d’uccelli / formando iso-
lotti e lampioncini / non ancora i contorni
veri / della laguna /che da guance d’ac-
qua /sprigiona il suo serto mosso / d’oriz-
zonti /dove appare la bellezza».

Raffaella Castagnola

MARCO MASSIMILIANO LENZI, Il
viaggio dell’orizzonte, Milano, Jaca Book
2005, pp. 96, � 11,00.

Le due sezioni di cui si compone Il viag-
gio dell’orizzonte, a loro volta costituite
da tre capitoli ciascuna – Deus abscondi-
tus,  La quinta stagione, Dietro le foci; Nel
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culmine dell’aria, Terre del cielo, Stelle
infere – si presentano quali stazioni me-
ditative durante un cammino, che non è
quello dell’uomo, ma il giro della cellula
lanciata nello spazio. Sull’ossimoro si
fondano almeno due capitoli: Stelle infe-
re, quasi a concedere al gorgo dantesco
una possibile visione planetaria, avanti un
riemergere dall’abisso stesso, e Terre del
cielo, rilettura correttiva dell’endiadi sa-
pienziale ‘cieli e terre’, universale narra-
zione delle glorie divine. A risultanza di
questi raccoglimenti, da una parte l’am-
missione della presenza di un dio celato
nelle umili realtà: «Cogliere il volto ripe-
tuto d’un Dio / nel ciclo fiammante del-
l’erba, nel volo silenzioso delle spore»;
dall’altra l’ossessiva testimonianza di
un’esistenza ultramondana, situata in quel-
la «quinta stagione», che, come un ‘otta-
vo giorno’, tracima dal calcolo del tempo
secolare. Lo sguardo continuo rivolto ai
regni dei morti non può e non vuole libe-
rarsi da un cupo, sacrale apparato omeri-
co: su «nere navi» procedono le molte
schiere dei senza tempo. Del resto l’os-
servazione del fenomeno, quotidiano e
ominoso insieme, attesta sì di un incede-
re sulla «linea etrusca» di Lenzi, che tut-
tavia non sembra poter fare a meno della
tradizionale scena ultraterrena dell’epica
greca, ovvero di una lettura piena di stu-
por della storia nel solco liviano. Diret-
trice dunque primamente letteraria, che ha
in Pascoli uno dei vari referenti (il moti-
vo del «libro che si sfoglia per lampi di
coscienza» non può non rimandare al ce-
lebre poemetto pascoliano, come il «volo
dei cigni boreali», altro signum da inter-
pretare, doppiamente rinvia sia al noto
passo del Fedone, 84e-85b, sia al rivisita-
tore del topos, il poeta di Andrée). Di si-
curo non è prevista resurrezione alcuna (di
contro le «nascite cieche», «inutile emer-
genza» di un vita che rampolla a stridere
e a volare raso terra), la morte è stato di
arresto, durante il quale si può (a memo-
ria omerica) rimpiangere anche la più
bassa condizione terrena («Si contentereb-
bero di avere anche solo nidi di alghe»,
soprattutto quando una fine assassina ha
giunti impreparati gli uomini, agguato che
può ancora rispondere a un’immagine
codificata come quella della Civetta –
ovvero del rapace notturno non veduto, ma
avvertito nella sua esiziale presenza: «nel
vento buio che sente dagli artigli / il pa-
sto urlante del gufo»). La costante visio-
ne religiosa dell’esistenza non esclude
semplici cadenze narrative; è la consue-

tudine del fenomeno naturale a essere
soggetta a tale sguardo colmo di sbigotti-
mento, non l’evento straordinario. Un
verso quale «Peretola stanotte ha un fir-
mamento che viene dalla terra» sembra
conferire al piccolo abitato, ignoto e di-
sadorno, il volto di un luogo di incanti, in
grazia di quell’elemento di piano e stupi-
to racconto, l’annotazione temporale «sta-
notte», che è calco di simili moduli con
cui si aprono certi notturni ungarettiani, e
che al soprannaturale ribaltamento (al
venire, dalla terra, della sfera celeste)
conferisce un carattere di pacata norma-
lità. Analogo discorso potremmo fare su
un incipit quale «Ora nelle gole dei viali
spenti / il pipistrello si avvita al cimitero
degli Inglesi», descrizione di una conca
di tombe, dove si favella in una lingua
anglo-letteraria, che dà sola basta a evo-
care lo spirito di Montale, affabulatore dai
conformi quieti attacchi, volti a dire i pro-
digi del nulla, gli episodi del giorno cor-
rente. Nel timido disvelare questi imper-
cettibili indizi del divino, il poeta sembra
apprendere il suo domestico lavoro dai
costumi dell’hirundo virgiliana (Aen., XI,
473-474), rapida creatura in volo radente
che, filando inaspettata nel chiostro mar-
moreo di una casa ancora non desta, ri-
scuote i dormienti dal silenzio col suo
breve strepito d’ali («Devi traversare / l’an-
data e il ritorno / dentro la nera luce, / nel
dorsale di rondine che sfocia / dall’impen-
nata sui marmi / quando non vede nessu-
no vivere»). E se di minimo rumore si trat-
ta, anche da un’‘esattezza’ sereniana sem-
bra opportuno che la poesia ormai prenda
congedo, da quell’algebrico nitore con cui
il germano depone le sue uova lungo l’Af-
frico (non certo fortuito luogo di cova).
«Ora invece bisogna baciare come il vile,
di sfuggita / senza reazione, senza aspet-
tarsi, senza / riconoscere niente e nessu-
no, salutando / senza agitare la polvere
scesa / sul moncherino del cuore». Siamo
all’atto di penitenza della carne: è scelta
volontaria infliggere l’ultimo colpo all’or-
gano poetico per eccellenza che, già mu-
scolo vile, diviene adesso pietoso e risi-
bile mutilo.

Francesca Latini

TOMMASO LISA, Rebis. periferiche
+ BAD SECTOR, Reset, Pordenone, Old
Europa Cafe, cc.36 + CD.

Sfogliando le pagine di Rebis. perife-
riche (più corretto chiamarle carte, man-

cando del tutto la numerazione), occorre
ruotare il libro di 90°, per leggere le cop-
pie di distici contenute nel testo. Un gu-
sto, quello di stendere versi debordanti per
il lato lungo del più comune formato del-
la pagina, assai diffuso presso la neoavan-
guardia allorché anche sul piano tipogra-
fico contrapponeva alle convenzioni del
mercato editoriale, coi suoi prodotti di
facile consumo, una pagina ‘brutta’, de-
formata, poco vendibile. Le note di chiu-
sura però definiscono i distici altrettanti
«cromosomi metrici», e dunque la loro
estensione per il verso orizzontale della
carta si carica di un valore strutturale pro-
fondamente connaturato al testo. Le qua-
rantasei coppie di distici rappresentano il
numero dei cromosomi presenti nel nucleo
della cellula umana, formati da due baston-
celli di cui ciascun distico ripete l’idea
grafica, sicché i due iperversi costituenti
ogni singola strofa non hanno lunghezza
casuale, ma sono sviluppati entrambi in
una catena di quattro settenari che li tie-
ne uniti secondo vari schemi di rima, quasi
a ricordare le bande dei cromosomi, e
quindi una reciproca appartenenza gene-
tica. Anche non casuale risulta allora la
mappatura testuale, ovvero la distribuzione
spaziale dei componimenti in base al pro-
prio sistema strofico. A gruppi variabili di
cromosomi metrici (due all’inizio, poi uno,
sei, due, cinque, tre e quattro) vengono
alternate ora una ‘settina’ (una sequenza
di sette strofe di sette versi settenari – quasi
una canzonetta – «con slittamento progres-
sivo» della parola-rima), ora un’unica stan-
za di una sestina sempre in settenari e così
via, fino alla carta 18 recto/verso che con-
tiene il componimento centrale, una ‘set-
tina’, spartiacque fra i testi precedenti e
quelli susseguenti, questi ultimi strutturati
con lo stesso modulo della prima parte,
ripetuto però specularmente a ritroso; due
sonetti in settenari accostati – ma potreb-
be essere uno solo in settenari doppi e ri-
malmezzo – congedano il libro. Sono que-
ste le ‘cose doppie’ di Rebis, un titolo che
orecchia in distorsione l’arguto e spiaz-
zante Rebus sanguinetiano. All’interno di
un solido ordito prosodico, stanno, con
tono non altrettanto ritmico, le parole
messe in fila nei distici, semplici didasca-
lie di immagini o sequenze suburbane –
periferiche appunto, dice il sottotitolo che
richiama le unità distinte da quelle cen-
trali nei sistemi elettronici. Tutto ciò men-
tre le sestine cantano schemi e circuiti
informatici, componenti e calcoli algorit-
mici («l’impulso relativo / setta astratti
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algoritmi / di schema alternativo»), e le
‘settine’ fanno da ritornello alle registra-
zioni dei distici con variazioni sul tema
ad esempio della guerra, che incombe
costante nella ‘settina’ centrale: «[...] la
fonte / di fumi densi a sera / tra i soldati
grigiastri / investe cortei dentro / mime-
tizzate zone / scuotendo a gruppi in raggi
/ bandiere della PACE». Scorrono, soprat-
tutto sotto la luce di fari notturni come
inquadrature al microscopio elettronico,
escrescenze, fluorescenze, concrezioni,
architetture deteriorate, cancrenose e can-
cerose prodotte dall’elettronica, dall’infor-
matica, dalla chimica, dalla fisica, dall’in-
gegneria, che si sviluppano in un tutt’uno
col paesaggio: dietro al «fiume nella val-
le» si stagliano «ciminiere lontane» e «re-
attori nucleari» al posto di catene mon-
tuose. Queste ‘cose’, espulse da una scien-
za e da una ipertecnologia al servizio di
un mondo e di una società postindustria-
le, non sono corpi estranei alla natura, ma
corpi terrestri a tutti gli effetti, incorpo-
rati dentro di essa come elementi costitu-
tivi del suo corredo/arredo genetico. «Ric-
ci rami di pino marino», alla stregua di
«piene gallerie commerciali», celano le
«superficiali fogge dell’universo», i «tra-
licci dell’Enel subway». Secondo un uso
ormai radicato in tradizione, a questa pre-
senza indifferente e indifferenziata di ele-
menti artificiali o virtuali – tossici, radio-
attivi, velenosi, inutili – e di elementi ‘na-
turali’ e reali («vetrine lungo il viale e
videocartelloni grumosi greggi e bovi e
uranio impoverito»), corrisponde una co-
esistenza paratattica fra citazioni dai clas-
sici della poesia (Leopardi, D’Annunzio,
Zanzotto, Giudici) e schegge di materiali
desunti, ovviamente, dai vocabolari delle
discipline scientifiche. Raramente però le
parole in attrito si spingono fino all’inven-
zione linguistica come nella carta 21v.:
«[...] computer microchip / [..] uccelli rami
cip». Allegato al libro è un CD, Reset di
Bad Sector: a graffi e sibili sonori «ruvi-
di e residuali», si sovrappongono brevi
sintagmi strappati da Rebis. Facilmente
maneggiando il volume, si scollano, si
staccano, si mischiano le carte, col rischio
di trovarle scombinate rispetto alla dispo-
sizione strutturale dell’impaginazione.
Sfugge la possibilità di rimetterle in ordi-
ne, se un lettore previdente non le avesse
numerate a matita. E così, ironicamente
per un curioso gioco del caso, violata la
volontà dell’autore, si attua quel concet-
to caro al Novecento, che vede nella de-
peribilità del prodotto artistico una delle

variabili dell’arte contemporanea.
Giuseppe Bertoni

GIOVANNI NADIANI, RAM, ©
Copyleft 2005, VWA - Vrije Woordarbeid
Birandola, stampa a richiesta.

Sotto il titolo collettivo RAM sono riu-
niti i versi composti da Giovanni Nadiani
a partire dal 1996, con la sola eccezione
di Beyond the Romagna Sky. A leggere i
componimenti di questa stagione decen-
nale, emergono con particolare nettezza
non soltanto i nuclei attorno ai quali da
anni si concentra con immutata energia la
scrittura poetica di Nadiani, bensì anche
lo sviluppo che essa ha conosciuto, attra-
verso una varietà formale che oscilla tra
il componimento breve e il poemetto.
Quest’ultimo, tuttavia, non assume mai la
misura compiuta del racconto: al contra-
rio scaturisce dall’intersecarsi di tante
microstorie, di un gran numero di istan-
tanee che si dispongono attorno a un tema
centrale (in tal senso, a cancellare l’istanza
diacronica contribuisce il ricorrere del
modo infinito). Nei versi di Insen (1999),
il testo più denso dal punto di vista teori-
co, quello maggiormente composito e gra-
vido di tessiture musicali (si ricordi quanta
parte ha il blues nell’ispirazione di Nadia-
ni), si può leggere uno snodo nell’ormai
quasi ventennale lavoro del poeta. In esso
sembra attuarsi appieno quella sorta di
decostruzione dell’identità dialettale che
Nadiani aveva già iniziato nelle raccolte
precedenti. Nasce infatti l’idea di una di-
versa collocazione del dialetto rispetto al
mondo: non più luogo di una chiusura che
preservi intatta chissà quale purezza, bensì
luogo aperto (parafrasando le parole di
Glissant citate in esergo). Da quella de-
costruzione, che spalanca le porte su una
terra di nessuno linguistica e culturale, ha
inizio una fase nuova, rappresentata nei
versi più recenti di ROM ed Eternit, fase
che si può compendiare all’insegna di una
esplorazione di quello stesso invel, ‘non
luogo’ appunto, termine ineludibile nel
bagaglio poetico-concettuale di Nadiani.
Da anni, Nadiani ha deciso di saggiare in
ogni angolo questo ‘non luogo’. Sul pia-
no linguistico e lessicale, lo fa sfruttando
tutte le potenzialità della contaminazio-
ne tra dialetto, italiano e altre lingue – dallo
spagnolo al tedesco – fino alla creazione
di una lingua bastarda («sta lèngva / bsda-
lena») dotata di una identità multipla, flui-
da. Prendendo in prestito il linguaggio

della musica, verrebbe voglia di parlare
di una sorta di world dialect, di un dialet-
to che si presenta come un punto decen-
trato di osservazione del mondo, che, pur
aprendosi completamente, nutre la prete-
sa di preservare la propria memoria. E alla
memoria è intitolata l’intera silloge: la
RAM, come sa ogni utente informatico,
è quella parte della memoria che si perde
– talvolta dolorosamente – allorché si spe-
gne il computer. RAM sembra proprio re-
gistrare il dolore di questa perdita: quan-
do entra in gioco, come per esempio nei
‘dialoghi’ con i vecchi (che compaiono
spesso), la temporalità è sempre apporta-
trice di note dolenti, segnate da un con-
trasto tra passato e presente dal quale que-
st’ultimo esce in genere sconfitto. L’insuf-
ficienza del presente – «d’st temp ch’a cvé
/ ch’starlòca d’brisa-idei» (‘di questo tem-
po / che luccica di non-idee’) – sta soprat-
tutto nell’incapacità di ascoltare il passa-
to e, soprattutto, di immaginare il futuro,
il quale viene accettato così com’è. Per
contro, nei confronti del «code mixing» e
della «comune convivenza» Nadiani non
si abbandona alla stolida euforia di chi non
vuole vedere quanto la strada da percor-
rere sia impervia. Nutre una speranza, ma
è la speranza di chi pensa che la realtà non
vada patita, bensì cambiata (non è un caso
che il nome di Brecht torni con una fre-
quenza oggi inconsueta). Nadiani è insom-
ma un poeta che si ostina a guardarsi at-
torno, a descrivere il ‘non luogo’ nel qua-
le è immerso («e’ nöstar stêr / invel»),
mentre dalla sua periferia guarda passare
altri diretti verso un invel differente. Per
questo la sua poesia è piena di luoghi di
transito – statali, stazioni, ferrovie, iper-
mercati –, che vengono a delinearsi come
raffigurazioni allegoriche di un’esistenza
mercificata e sempre uguale. Avviene così
quella sorta di contaminazione visiva che
fa di Nadiani uno dei nostri maggiori poeti
del paesaggio, non tanto perché ne canti
una bellezza perduta e inesistente, ma
perché è in grado di coglierne l’identità
profonda, contrassegnata in particolare dal
continuo intersecarsi tra la realtà natura-
le (gli uccelli, emblema di una poesia d’al-
tri tempi) e «e’ mond di cvel dla röba» (‘il
mondo di cose di merci’), la realtà artifi-
ciale del computer, dell’asfalto, dei capan-
noni ricoperti di eternit, materiale nocivo
cui è intitolata la sezione più lunga del
libro. Ma il paesaggio è anche e soprat-
tutto quello umano, composto dal muover-
si frenetico di residenti nei «viléti a schie-
ra» e di badanti slave, di «puliziot feru-
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vieri» e di immigrati clandestini. Da sem-
pre in Nadiani l’esperienza è soprattutto
una realtà collettiva, lo «stêr insen», tan-
to difficoltoso quanto attraente e neces-
sario, al punto che persino il mero dato
autobiografico, pur presente, risulta dif-
fratto all’interno di tale dimensione. C’è
però in RAM, specialmente nei testi di
Eternit, un continuo ricorso al tu che se-
gna la ricerca di un interlocutore, l’osti-
nazione a far ‘parlare in pubblico’ la poe-
sia. Non è detto che tale interlocutore ci
sia o risponda, ma in questa ostinazione –
che è, a dirla tutta, un tratto ‘civile’ – sta
la forza della poesia di Nadiani.

Massimiliano Manganelli

MARIA PIA QUINTAVALLA, Album
feriale, Milano, Archinto Edizioni 2005,
pp. 96, � 9,50.

Come nota Franco Loi nella Prefazio-
ne alla raccolta (la settima, per Maria Pia
Quintavalla), questa si apre con un sim-
bolo: «il fiume come scorrere della vita,
ma anche sorgente spirituale» e «fonte e
scorrere di poesia». Il ripercorrere, nel suo
fluire che accompagna, il «dolce acqueo
sentiero di sorgente» (mormorio autenti-
co contrapposto, forse, al rumore della
città come «periferia del mondo, e non /
la perfezione»), è anche il ripercorrere, con
la memoria, le strade e gli angoli della
natia Parma che emergono dalle ‘nubi’, o
gli affreschi di una vita in cui al primo
posto campeggiano l’infanzia, il tormen-
tato rapporto con il padre, la sorella. Una
‘collezione’ (album) di fotografie, istan-
teanee rivissute o piuttosto dissolvenze di
destino, sfilata di ricordi e resistenze, at-
traversata da un ritmo franto (Loi parla di
«fiato rotto»), tessuta da versi spezzati, da
leggersi con voce che ora sappia correre
e superare, ora opportunamente soffermar-
si, grazie anche all’uso di ‘scandire’ pa-
role in posizione-chiave spaziandone,
anche tipograficamente, le lettere. E pure
in questo, il tema del fiume ritorna nel
flusso del respiro, vitale e poetico, del
movimento e della pausa, opposti neces-
sari a proseguire la vita vedendosi vivere
(in Respira espira!, certo una delle poe-
sie più belle del libro: «Respira espira!
Pensando ora, e separata / io qui seduta
in bene, sto vivendo. / E non mi ammalo
più, non mi muoio più...».) Una vita che
solo la memoria può calmare, rigenerare
– come «castamente lieto» scorre il fiu-
me – con la quiete che solo trova nella

poesia, col prendere le distanze, in retro-
spettiva, da fatti e luoghi altrimenti trop-
po ‘vivi’ e carichi di pathos. Poesia che è
anche religiosa espiazione, come sa bene
il fiume «che prepara / e ripara / parole,
colpe, opere e omissioni», un fiume sag-
gio, grande Padre, che insegna alla figlia
a risorgere dal meramente passionale (un
sottotema liturgico-penitenziale in proba-
bile collegamento con i brani in prosa che
chiudono il volume, dai titoli significati-
vi in tal senso: Purgatoriale e Resurrexit).
Religione o piuttosto terapia del poetare,
fede nel noto ‘potere taumaturgico della
parola’? «Se Dio mi ama io scrivo, e se
non scrivo muoio»: l’apertura dell’abbrac-
cio alla ‘bambina ferita’ che è diventata
una ‘donna’ non può darsi che includen-
do proprio anche concretamente quella
bambina, salvandola, con le sue «mani
sicure» di adesso. La poesia-parola non
resta mezzo, si fa fine, portando ad una
contemplazione consapevole: dall’invito
al fiume («E dopo il chiasso, trascorria-
mo insieme») non traspare la rassegnazio-
ne del raccogliere frammenti di tempo in
un album, quanto piuttosto la spinta a
generare «vita legittima che ricomincia».

Caterina Bigazzi

CLAUDIO RECALCATI – EDOAR-
DO ZUCCATO, Biss, lüsèrt e alter ga-
lantomm. Ballate di François Villon,
Effigie, 2005, pp. 88, � 10,00.

Non poteva che essere in dialetto mila-
nese la trasposizione del povre François
Villon. Nel dialetto cioè che già con La
Ninetta del Verzee aveva esibito umori
villoniani, e che nella tradizione dei tra-
vestimenti (Domenico Balestrieri con la
Gerusalemme liberata di Tasso, Carlo
Porta con l’Inferno di Dante) coltiva un
solido magistero. E proprio su questa scia
si pongono i due prodi traghettatori (giu-
sta l’immagine del traduttore come pon-
tifex secondo l’intuizione di Valery Lar-
baud): traduzione non come resa delle sin-
gole parole nella loro successione più o
meno lineare, bensì trasposizione del
mondo poetico villoniano nell’universo
popolare milanese. Non si tratta dunque
di una traduzione cosiddetta ‘fedele’. Una
parziale delibazione sarà sufficiente ad
attestarlo. «Dictes moy ou n’en quel pays
/ Est Flora la belle Romaine, / Archipïa-
dés ne Thaÿs» (‘Ditemi dove, in quale
paese, / è Flora la bella romana, / Archi-
piada e Taide’), che diviene «Dimm un pu,

in due la s’è casciada / la Moana, quella
gran gnòca alpina, / la Gres Kelly e la Bèla
Rusìn» (‘Dimmi un po’, dove è Moana /
quel pezzo di ragazza montanara, / Grace
Kelly e la Bella Rosina’); «Se Franc Gon-
tier et sa compaigne Elayne» (‘Se Franc
Gontier e la sua compagna Elena [simbo-
li del lieto vivere arcadico]’) diventa «Se
’l Sciur Custans e la Mariucia» (‘Se il si-
gnor [Maurizio] Costanzo e la Maria [De
Filippi]’); «Nobles hommes, francs de
quars et de dix» (‘Nobili uomini liberi da
tributi’) volto in «[O galantomm] ch’avî
pagâ el Sett e quaranta» (‘che avete paga-
to il 740’); «Brectes, Souyssez ne scevent
guerres / Gasconnes ne Toulousïennes: /
De Petit Pont deux harengieres / Les con-
cluront, et les Lorraines, / Angleches et
Callesïennes / [...] / Picardes de Vallen-
cïennes, / Il n’est bon bec que de Paris»
(‘Non capiscono niente bretoni e svizze-
re, / guasche e tolosane: / due pesciven-
dole del Petit Pont / gli chiuderebbero la
bocca e le lorenesi, / inglesi e calesiane, /
piccarde di Valenciennes, / lingua fina è
solo a Parigi’) contestualizzato in «Capis-
sen nagòtt svisser e cumasch, / quej de
Brèssa e i bergamasch / dò pessàtt de l’Ur-
tiga hinn bun / de fàj tasè, e i ludigiann /
i ingles e quej de Lecch / [...] / e i paduànn
de Padua: / la lingua fina la gh’è dumà a
Milan» (‘Non capiscono nulla svizzere e
comasche, / quelle di Brescia e le berga-
masche: / son capaci di zittirle / due pe-
scivendole dell’Ortica, e le lodigiane / le
inglesi e quelle di Lecco / [...] / e di Pado-
va le padovane: / la lingua nobile c’è solo
a Milano’). L’esito estremo si ha nel qua-
druplo salto mortale della Ballade fran-
co-latine (sdoppiata in Balada Milanes-
tuscana e Ballata anglo-italiana): «Par-
font conseil, eximium» (‘Sentenza esatta,
eximium’) volto in «Un mot de quej giüst,
maraviglioso» (‘Una sentenza vera, flab-
bergasting’), e così di seguito, in un eser-
cizio mirabile e funambolico di mimeti-
smo linguistico. Altrettanto audace si ri-
vela l’estro con cui vengono rese le sei
ballate argotiche, autentico rompicapo
della filologia villoniana. Dunque se il
valore dell’opera non va misurato nello
riempimento o meno dello scarto tra esi-
to di partenza ed esito d’arrivo delle sin-
gole parole – e dunque niente teste decol-
late su vassoi fiammeggianti, secondo
l’idea che aveva Nabokov del tradurre –,
tale valore andrà piuttosto riconosciuto
nell’assunto già di Ezra Pound: tradurre
come se l’autore scrivesse in quella lin-
gua. Detto fatto: Recalcati e Zuccato, poeti
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in proprio – e si sente –, danno corpo alle
viscere di un poeta la cui ricezione in Ita-
lia è sempre stata singolare: amato pub-
blicamente da pochi, tra cui il compianto
Amedeo Giacomini, che ne fu profonda-
mente influenzato (non a caso un poeta
dialettale), a volte inspiegabilmente po-
sposto a suoi sedicenti predecessori (Ru-
tebeuf, icona dell’ultimo Cucchi), Villon
ha ancora molto da dare e da insegnare.
Eppure in uno dei migliori resoconti an-
tologici della poesia italiana degli ultimi
decenni, i numeri 109-110 della rivista
«Po&sie» dal titolo 1975-2004. 30 ans de
poésie italienne (Éditions Belin, Paris),
alla domanda della sezione questionnai-
re sui poeti francesi maggiormente ama-
ti, pochissimi menzionano Villon (Anto-
nella Anedda, e, of course, Zuccato...).
Quest’opera va letta come fosse una tes-
situra autonoma: parla di una città, Mila-
no, di un’umanità varia e disperata, in
bilico tra il Paolo Pini, storico ospedale
psichiatrico milanese, il Lambro e il quar-
tiere popolare dell’Ortica, e parla di un
uomo, Villon-Cecch, in cui è facile rico-
noscere il fardello delle proprie umane
contraddizioni («Mi crepi de sed tacâ la
funtana / barbèli e sun cald ’me ’na rana /
sun furesté al mè paes / tremi tütt piss tacâ
’na braséra / biott biuttìsc pari un presi-
dent / ridi in del piang e spèti sensa spe-
ransa / triste in del disperàss me cunsoli /
sun cuntent e pröj piesè de nient», ‘Crepo
di sete vicino alla fontana / batto i denti e
scotto come un tizzone / sono straniero al
mio paese / tremo in fiamme presso un
braciere / nudo come un verme sembro un
presidente / rido piangendo e senza spe-
ranza attendo / triste nel disperarmi mi
consolo / sono felice e non provo piacere
in nulla’).

Flavio Santi

ITALO TESTA, Biometrie, Lecce, Pie-
ro Manni 2005, pp. 96, � 10,00.

Sin dal titolo il nuovo lavoro di Italo
Testa dichiara assunto e stile. Biometrie:
come a dire una compattazione dell’im-
provviso del corpo dentro le maglie rigo-
rose di una scansione; quasi come si trat-
tasse dell’antropometria della fine del
secolo XIX, cogli emigranti fermi all’usci-
ta del porto di New York davanti a uomini
in camice con metro e bilancia. Intendo

dire che c’è una dimensione propriamen-
te distopica in questa raccolta, quasi il
lettore potesse accedere allo sguardo in-
teriore di un personaggio di Philip Dick.
Si susseguono così litanie sul bisogno
(Disfiorare), raziocinamenti insensati sulla
natura del demonio, ossia del Male (Le-
gioni), visioni parcellizzate dell’organi-
smo umano (da corps morcelé psicotico,
e dunque con motivo religioso: i cinque
pezzi di Penelopescannata, per i quali si
farebbe volentieri riferimento a Inside di
David Bowie – Brian Eno). In questo
modo, sebbene si tratti di nove sezioni
realizzate in tempi anche molto distanti
tra di loro (1989-2004), il libro consegue
una compattezza di tono più forse che
d’ispirazione, la quale finisce col compa-
ginare anche motivi e momenti diversi. Ciò
che anche contribuisce a una tale omoge-
neità è la costante attenzione ai valori for-
mali del fatto poetico. Italo Testa è in par-
ticolare attento gestore della dimensione
metrica, giocando sia sulle misure versa-
li sia sulle strutture strofiche. C’imbattia-
mo così tanto nel gioco accrescitivo della
citata Penelopescannata, dove ogni shot
percettivo è siglato da un verso specifico,
per progressive aggiunte di un’unità (sic-
ché il primo ‘pezzo’ sarà in ottonari, il
quinto in dodecasillabi), quanto in orga-
nismi poliversali che, partendo dal sonet-
to di Qualcuno (senza schema metrico
tradizionale, ma non privo di rimartella-
mento di valori fonici in clausola finale),
elabora preferibilmente le misure in tre
(Low-cost) o più spesso in quattro (come
nell’ottimo Le cose), fino alla commistio-
ne, ancora litanica, ‘a due voci’ di il ne-
mico, che con tre più uno versi collega le
due declinazioni. Quest’ultimo componi-
mento aiuta anche a introdurre uno dei
temi preferiti di questa poesia, e forse il
suo assunto di fondo. Si assiste qui infatti
alla rappresentazione di una sofferenza che
da uno sfondo psichico vago quanto tena-
ce si riversa direttamente nelle fibre dei
nervi e delle ossa. Ecco: quelli adibiti nella
poesia di Testa sono corpi senza muscoli
e senza adipe, versioni poetiche dei tron-
chi di Egon Schiele, le cui braccia servo-
no tutt’al più perché vi si infili del metal-
lo, attraverso cui si sugga fuori la linfa
(«chi ha sete infila l’ago nell’avanbrac-
cio»). Ma questa tematica dell’esangue e
dello svuotamento non vuol dire propag-
gine decadentista o da rifondazione ‘in-

namorata’ (un soggetto debole è pur sem-
pre un soggetto); essa vive in evidente
rapporto con un’estetica ben radicata ne-
gli ultimi decenni del Novecento innan-
zitutto musicale, e che va – per limitarci
ai gruppi citati dallo stesso Testa – dai Joy
Division ai Massive Attack. Un’estetica
che muove cioè dall’esibizione del tema
corporeo come luogo della sofferenza
sociale (l’epilessia di Ian Curtis, fino al
suo precoce gesto estremo a ventitré anni),
al riciclaggio/remissaggio in cui l’elettro-
nica recupera e rigenera suoni e ritmi pe-
rennemente desueti (proprio come i no-
stri poveri corpi). Questo trattamento fri-
gido di temi e figure ad alta intensità
emotiva trova forse la sua più efficace
formulazione nella particolarissima ‘gal-
leria’ barocca (e qui forse si colgono al-
cune matrici della filiera nella quale Italo
Testa s’inserisce, e che certo passa per
Frixione e Frasca) dedicata a Hopper (ma
non solo: si leggano i «crediti» – cioè,
discograficamente, ‘credits’ – che chiudo-
no il libro). Qui, dove le immagini raffi-
gurate dal pittore americano finiscono col
parlare e dire ‘io’, animando la fissità
acrilica di quegli scorci di corpi còlti in
posture tanto abituali quanto definitive, e
che proprio per questo ci parlano della
inesorabilità del nostro quotidiano, dal
quale, infine, quando si staglierà solo «il
sole in una stanza, vuota», saremo stati
esclusi. In questo modo, nel remix di for-
me che porta al refresh dei soggetti, «un
occhio incolore» finisce col «rifrangersi»
«nella luce bluastra di un monitor»: em-
blema di una vita oramai assorbita nella
tecnologia, che fa il paio con la tradizio-
ne espressiva assorbita in un costante re-
cupero, che implica la costante parcelliz-
zazione, dei pezzi della Tradizione poeti-
ca e culturale in genere. Mentre i soggetti
si scompongono nel riciclaggio onnicom-
porensivo, nella fungibilità universale di
cui parlavano già Adorno e Horkheimer,
si inaugura l’imperativo dell’homo novus:
«devi nutrirti di organi e feticci / profila-
re di lattice ogni fessura». Altro che ‘cor-
po senza organi’, questo soggetto che
obbedisce a «merci» e «carrelli» è l’uni-
co che può scandire il tempo (come s’in-
titola il componimento da cui traggo questi
versi e questi lemmi); è l’unico che può
insediarsi nell’universo della interscam-
biabilità universale.

Giancarlo Alfano

,	�������	�

&
��

��
��
�	�
���
��


