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valutate dalla traduttrice caso per caso, 
sono state integrate nella resa in italiano 
della raccolta, talvolta lasciando spazio 
all’interpretazione dei lettori, come avvie-
ne in Fiori d’azalea, dove tale ambiguità 
è evidente. 

Le poesie di Kim Sowŏl sono indub-
biamente innovative, sia in termini di con-
tenuto e di tema, sia nella forma e nell’e-
stetica. È stato un poeta di grande talento 
i cui testi incarnano l’anima del popolo 
coreano, come afferma la professores-

sa Imsuk Jung nella prefazione, «perché 
a qualsiasi suo conterraneo si stringa il 
cuore per un profondo senso d’affezione 
e comunanza. Lo accompagna un sen-
timento quasi inspiegabile, un’emozione 
che è a tratti uno squarcio ancora dolente 
dell’animo» (p. 23). La raccolta di poesie 
Fiori d’azalea è giunta in Italia dopo circa 
cento anni della sua prima pubblicazione. 
Il lettore italiano, nonostante la distanza 
temporale e geografica tra i due Paesi, 
sarà portato a identificarsi sia nelle te-

matiche trattate sia nella semplicità del 
linguaggio utilizzato. Come evidenziato 
dalla traduttrice, «Kim Sowŏl è dunque 
poeta dalle diverse sfaccettature. I suoi 
versi hanno la capacità di offrire molteplici 
percorsi di fruizione al lettore, suggerendo 
innumerevoli chiavi di lettura e invitando a 
riflessioni continue» (p. 23).

(Kukjin Kim)
Università per Stranieri di Siena

MICHÈLE FINCK,  
La Ballade des hommes-
nuages, Paris, Arfuyen, 2022, 
272 pp., 18,5 €

L’elegante collana di poesia «  Les 
Cahiers d’Arfuyen  » giunge al suo due-
centocinquantesimo volume con una 
nuova silloge di Michèle Finck, poetessa, 
traduttrice, saggista e docente universita-
ria; silloge la quale fa seguito alle quattro 
pubblicate in precedenza: Balbuciendo 
(2012), La Trosième main (2015), Con-
naissance par les larmes (2017), Sur un 
piano de paille. Variations Goldberg avec 
cri (2020). La Ballade des hommes-nua-
ges non esula dal percorso di ricerca sin 
qui tracciato dall’autrice, che è quello di 
convocare in poesia non già l’arte in sé 
(in senso, se si vuole, romantico), bensì 

1 Si veda Benoît Mailliet le Penven, La voix de Kathleen Ferrier: essai, Paris, Balland, 1997. 
2 Yves Bonnefoy, Poésie et musique, in Pierre Boulez, Yves Bonnefoy, Carole Bernier, Quêtes d’absolus, Montréal, Éditions Simon 

Blais, 2009, p. 13.
3 Yves Bonnefoy, Mahler, Le chant de la terre, ibid., p. 18. Yves Bonnefoy, L’opera poetica, a cura di F. Scotto, «I Meridiani», Milano, 

Mondadori, 2010, p. 208 e 940.

il singolo oggetto artistico come un bloc-
co esperienziale a sé stante, in quanto 
portatore di traumi, propri o altrui. Quello 
che comodamente chiamiamo ‘dialo-
go interartistico’ è infatti qui privato del-
la sua condiscendenza; esso sussiste, 
piuttosto, in forma privativa, prosciugata, 
ossificata, o, per usare un termine bon-
nefoysiano, «excarnée». Non è un caso, 
come Michèle Finck ricorda nella propria 
biografia (p. 269), che tale ricerca poetica 
sia segnata dalla scoperta di un testo di 
Yves Bonnefoy (poeta a cui ha dedicato 
la sua tesi di dottorato e molti lavori suc-
cessivi): À la voix de Kathleen Ferrier (Hier 
régnant désert, 1958). Kathleen Ferrier, 
una delle poche autentiche voci di con-
tralto1, interpreta Das Lied von der Erde 
di Gustav Mahler con una voce spezzata, 
spasimante, e come sgorgante a fiotti da 
telluriche, minerali profondità. «Plus que 
toute autre», scrive Bonnefoy, «Kathle-
en Ferrier a su faire rendre à sa voix – la 
voix, instrument suprême de musique et 
suprême conscience – ce double accent 
[espoir, désespoir] qui renferme la nature 
même de l’âme ». «  Ici […] nous ne sa-
vons plus », aggiunge, « s’il faut nommer 
cet art et son interprète une poésie ou 
une musique»2. Ci troviamo, infatti, proiet-
tati retrospettivamente in quel grado zero 
dell’espressione in cui la voce è nuda ed 
esposta, prima di tramutarsi in arte, pa-
rola e canto. In un altro componimento, 
dal titolo: Mahler, Le chant de la terre (La 
longue chaîne de l’ancre, 2008) Bonnefoy 

sembra richiamare a sé il ricordo mitico 
della ninfa Eco, il cui corpo prosciugato 
è, come ricorda Ovidio nelle Metamorfo-
si (III, v. 398) voce soltanto (vox tantum 
atque ossa supersunt) : « Plus rien de son 
visage, rien que son chant »3. Quel primo 
incontro con una voce scabrosa, voce di 
terra e di fuoco rappreso, sembra perme-
are da sempre il tessuto della poesia di 
Michèle Finck. In quella che può definirsi 
una poesia di rimemorazione sembra cor-
rere infatti un filone magmatico sotterra-
neo dal quale emergono in superficie soli-
di frammenti mnestici. Frammenti spesso 
nominali perché sorgivi, e situati nella 
dimensione arcaica dell’ante-lingua. Nel 
poema liminare Entaille dans l’intime (pp. 
9-15), mentre l’annominazione evidenzia 
il tratto ruvido e scabroso della dentale, 
la parola è un inciso, o, per riprendere 
la metafora carnale qui ricorrente, un’e-
scissione: intaglio compiuto su un corpo 
pietrificato, o più propriamente, lignifica-
to. Lo spazio interlineare, spalancato, 
apre un varco tra le parole irrelate come 
pietre emerse. Solo il ricorso alle varianti 
allografiche (corsivo, neretto) consente, 
unitamente al virgolettato, di riconosce-
re nella nebbia vociferante che avvolge i 
frantumi la provenienza di alcuni di que-
sti. Ed ecco riaffiorare ad esempio, tra le 
altre voci drammatiche, la voce lontana 
di Yves Bonnefoy, come risucchiata su 
dal profondo dalla memoria, forse grazie 
alla forza attrattiva esercitata dall’interte-
sto: la silloge precedente si apriva sugli 
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ultimi entretiens tra i due all’Hôpital Co-
chin4. Sulla voce-altra del poeta amato, 
contrassegnata dal corsivo, ecco la sin-
tassi riannodarsi in qualche punto per 
riportare lacerti di conversazione, come 
quello sulla follia del poeta-amico Paul 
Celan: «Vertige la voix d’Yves Bonnefoy 
au 63| Rue Lepic. […] |  «La médecine 
psychiatrique a fait|Des progrès depuis 
Paul Celan.»|L’être qui souffre n’a pas de 
nom »5. 

Come nelle sillogi precedenti, Michèle 
Finck disidentifica la propria voce, la og-
gettiva attraverso voci di supporto e pro-
tesi citazionali. Così, ad esempio, il tema 
o motivo dell’«assenza del nome» che co-
stituisce l’ossatura, insieme all’esperienza 
corporea della pazzia, dell’intera raccolta, 
è mediato da un dramma musicale di 
Schönberg, il Moïse et Aaron. L’epigrafe 
ne trascrive un frammento: «O Wort, du 
Wort, das mir fehlt!/Ô Mot, toi Mot, qui 
me manques!», il quale ritorna periodi-
camente, come un leitmotiv, in moltepli-
ci variazioni («Manque toujours mot: |“O 
Wort…”», p. 44; «O Wort…[…] Tenue 
de note au violon serre gorge| Jusqu’à 
glotte Tout devient noir|Moïse-Schönberg 
peut plus plus parler», p. 100). L’«œuvre 
métaphysique» (p. 94) di Schönberg, in 
quanto capace di sublimare il dolore river-
bera, con la disincarnata e siderale voce 
dei suoi personaggi, lungo tutta la raccol-
ta come esperienza iniziatica, scioccan-
te, di ascolto («Écouter Moïse et Aaron. 
Choc| Électrique dans tout le squelette. 
Feu| Dans crâne», p. 40), mentre l’orato-
rio mistico L’Échelle de Jacob nell’esecu-
zione di Boulez sembra sollevare per un 
momento l’ascoltatore dal peso del silen-
zio morto della rassegnazione grazie al 
silenzio vivo dell’interrogazione: «Le mot 
qui manque est une question» (p. 104). 
La privazione di parola, o meglio di logos, 
è quella del malato psichiatrico nel suo 
mondo ospedaliero, oppresso da camicie 
di forza, o preda di amnesie, allucinazioni, 
movimenti corporei involontari, sillabazio-
ni compulsive, ecolalie, silenziamenti o 
anomie, come attestano i frequenti punti 
di sospensione. È questa condizione che 
la poesia cerca di riparare, come essa 

4 Michèle Finck, Aria. Pierre pour un tombeau. (À Yves Bonnefoy), in Sur un piano de paille, Paris, Arfuyen, 2020, pp. 9-10.
5 Cf. Yves Bonnefoy, Ce qui alarma Paul Celan, Paris, Galilée, 2007.

stessa si dice tra sé e sé, in una sorta di 
aparté teatrale: « (Être poète:|Passer vie|À 
chercher|Mot qui manque») (p. 15). 

La silloge si apre significativamente 
con una caduta agli inferi («Catabase», pp. 
17-74) seguita da una risalita verso la luce 
(«anabase», pp. 175-138) e da un inter-
mezzo solare e marino rigenerativo posto 
sotto il segno della bilabiale mormorante 
e riposante («Ce que murmure mer», pp. 
139-178). Una nuova fase si apre con 
una sintesi mentale tra salita e discesa, 
coincidentia oppositorum figurata da 
una crasi, «Catanabase» (pp. 179-230): 
«En un seul point|Mental […] À la fois| Je 
Descends…Je Monte» (p. 181). Il motivo 
‘catanabatico’ si ripropone, ad esempio, 
in Sprechgesang, il canto parlato in me-
moria di Schönberg : «Je descends/Et je 
monte/Simultanément/À la recherche/Du 
mot/Qui manque/Les contraires/Fusion-
nent/Dans mon corps/Dans mon esprit» 
(p. 182). È la dissoluzione della logica in 
un continuum vocale che richiama a sé 
l’infanzia, o la maternità, sebbene ancora 
sotto forma di alienazione : « Je suis en-
tourée/De nouveaux-nés/Qui nagent/Au-
tour/De moi/Et en moi» (ibid.). La quinta 
sezione, portatrice del tema («Suite Nua-
ges», p. 231-255), contiene una serena 
«suite» di variazioni in stile bachiano sul 
termine-chiave «nuage», mentre l’ «envoi» 
(congedo), in controtendenza rispetto alla 
tradizionale e formulare brevitas è costitu-
ito da una trenodia intitolata appunto Mi-
serere. Come da sottotitolo didascalico, 
si tratta qui di un vero e proprio «chœur 
a cappella», visivamente riprodotto dalla 
disposizione diffusa, a costellazione, delle 
parole sullo spazio della pagina (pp. 259-
263). 

Se la malattia mentale come espul-
sione della parola dal corpo e sua riam-
missione in forma provvisoria e deviata 
(disfunzionale: non preposizionale e non 
articolata, ecolalica) è il tratto portante di 
questa raccolta, la musica, esperita per 
lacerti – siano essi di suoni o di immagini 
– è certo rimemorazione del dolore, ma 
forse anche espiazione e remota salvez-
za. Essa è protagonista indiscussa della 
silloge anche sul piano formale: il model-

lo variazionale conferisce all’opera una 
struttura circolare, o meglio circolante, 
basata su motivi periodicamente ritor-
nanti, e come vorticanti: («carnets d’hôpi-
tal»; «mots qui manquent»…), mentre la 
spazialità diffusa del testo, o disposta a 
costellazione, consente di far affiorare 
volta volta, in forma episodica, i diversi 
realia acustici («radiographies acousti-
ques») attraverso i quali si conosce e si 
addomestica in qualche modo la pazzia: 
dallo Sprechgesang schönbergiano, che 
ritorna ad ogni fase cruciale della salita 
e della discesa alla ricerca della parola 
mancante, al folle Wozzeck di Alban Berg 
(p. 51) con il suo risuonare ossessivo di 
idee fisse e di suoni ripetuti (pp. 51-52). 
Ma vi è anche, come si è detto, la trama 
silenziosa di fotografie, o spezzoni cine-
matografici di scene di pazzia o di trau-
mi bellici (Polanski con Le pianiste; Wim 
Wenders con Pina; Bergman con Perso-
na). Tutti questi frammenti culturali a valo-
re memoriale, siano essi remoti (l’Eneide, 
p. 68; il Serment de Strasbourg, p. 62), 
senza tempo (il «Musée intérieur» ideale in 
cui si radunano tutti i Sogni di Giacobbe 
come infinite variazioni pittoriche dell’ope-
ra omonima di Schönberg, p. 194), o più 
recenti come la pazzia di Georg Trakl o di 
Paul Celan (p. 71), restano scomposti e 
sospesi nel vuoto perché privati dalla paz-
zia stessa del soffio che li animava: sono 
ora, appunto, oggetti incisivi, taglienti («Je 
taille des bloc de mots à même mon cer-
veau»; «écrire toujours| Comme avec un 
éclat de balle| dans l’âme», in Descendre, 
pp. 21-22). 

Nella catabasi in cui si cerca la pa-
rola salvifica, «le mot pouvant vaincre le 
mal de celui qui souffre» (ibid.), affiorano 
via via anche ricordi d’infanzia: spezzoni 
autobiografici, talvolta organici (sebbene 
possano intendersi anch’essi come va-
riazioni memoriali di temi monosillabici in 
grassetto: là|où|ça|bat|pulse, pp. 86-89), 
talaltra in frantumi. Spesso aleggiano, so-
spesi, pezzi di memoria nelle due lingue 
madri dell’autrice, il francese e il tedesco: 
coesistenti al confine di due culture che 
troppo a lungo la storia ha voluto nemi-
che. «Avoir la conviction que le secret est 
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là: le mot qui manque est un mot qui ne 
peut provenir que de la langue de l’autre» 
(p. 62). Qui i due frammenti in corsivo agli 
estremi sembrano riunificarsi al centro, in 
un discorso sanato e rifondato. La poe-
sia è, come il mare con il suo mormorare, 
esperienza cosmica  «qui relie/Au tout/
Au rien/Au tout » (p. 175). E, se rifonda-
ta anch’essa, è dono, e non commercio. 

« Soif de souffle » la poesia è, al contem-
po, l’« outre mort » e « l’outre-naissance » 
(p. 176). Di qui la sua non alienabilità: 
«mot manque ne s’achète|Pas Se don-
ne Est don ou rien (Savoir pourquoi| La 
poésie se vend si peu|Parce qu’elle se 
donne » (p. 128). 

Nel farsi, verso la fine, più aerea, più 
rarefatta e respirante, la silloge si chiude in 

nome della pietas per gli « hommes-nua-
ges », con un lascito di villoniana memo-
ria: «Pitié |Pour les hommes-nuages|Qui 
combattent effroi | aux frontières|De la 
folie |Humains |Sont êtres humains| N’en 
faites pas des proscrits| Des hors-la-vie« 
(p. 259).
    

(Michela Landi)

RENÉE VIVIEN, L’ardente 
agonia delle rose. Antologia 
poetica a cura di Raffaella 
Fazio, Milano, Marco Saya 
Edizioni, 2023, pp. 134, € 15.

«Proponendo Renée Vivien in questa 
nuova veste italiana, mi auguro che il let-
tore riesca a percepire il ricco cromatismo 
della sua poesia» scrive la traduttrice e 
curatrice del volume Raffaella Fazio nella 
sua prefazione (p. 6). La metafora musi-
cale, spesso abusata, qui non poteva es-
sere più calzante. Come ben vede Sylvie 
Croguennoc in un suo articolo dal titolo 
Renée Vivien ou la religion de la musique, 
«s’il fallait d’un mot caractériser l’œuvre 
de Renée Vivien […] c’est le mot musi-
que qui d’abord viendrait à l’esprit»1. E 
se questa prerogativa è condivisa con 
altri poeti fin-de-siècle, tuttavia il gusto 
personale di Renée Vivien, pseudonimo 
di Pauline Mary Tarn (Londra 1877-Pa-
rigi 1909), è alimentato dall’educazione 
musicale ricevuta, forse più per contegno 
borghese che per autentico sentire della 

1 Sylvie Croguennoc, Renée Vivien ou la religion de la musique, « Romantisme » n. 57, 1987, pp. 89-100, p. 89.

ricca famiglia di commercianti da cui pro-
viene. Sta di fatto che l’incontro con l’arte, 
unito a una sensibilità mistica e dolente 
e a un’esistenza martoriata, ce la fanno 
inquadrare meglio nello spirito decadente 
e nevrotico tardo-ottocentesco che non 
nella gaudente Belle Époque incipiente 
in cui si trova a vivere. Pianista, esteta, 
collezionista di strumenti antichi, Renée è 
una preraffaellita tardiva. Mentre il suo ro-
manzo autobiografico, Une femme m’ap-
parut riecheggia, sul versante lesbico, 
il «donna m’apparve» dantesco (Purg., 
XXX, 31-32), la sua poesia si volge verso 
l’ellenismo dopo aver scoperto a Londra 
alcuni testi greci e aver appreso il greco 
antico per poterli tradurre. Vagheggiando 
quella Grecia ideale, simbolo dell’unione 
delle arti e della libertà del desiderio che 
era stato uno dei lasciti del wagnerismo, 
Renée s’interessa all’arte saffica fino ad 
acquistare un’abitazione a Mitilene per 
ricrearvi, con le sue consorelle, l’Accade-
mia di Lesbo. Ella viene così a realizzare 
il desiderio di un altro esteta vissuto tra 
i due secoli, il belga Pierre Louÿs, le cui 
Chansons de Bilitis, messe in musica da 
Debussy, sono ambientate in larga parte 
nella città che dette i natali alla mitica po-
etessa. L’intento che anima la poesia di 
Renée Vivien è dunque l’unione originaria, 
nel canto, di parola e musica. Sin dalla 
sua prima importante silloge, Études et 
Préludes (1901) l’arte dei suoni, che fu al 
centro della cultura greca, occupa il primo 
posto. Seguiranno Cendres et poussières 
(1902), Évocations e La Vénus des Aveu-
gles (1903). E ancora le Chansons pour 
mon ombre (1907); Flambeaux éteints 
(1907); Sillages (1908), mentre furono 
pubblicate postume, come ricorda la cu-
ratrice, Dans un coin de violettes (1910); 

Le Vent des vaisseaux (1910); Haillons 
(1910). La prima produzione della Vivien è 
improntata in prevalenza allo spirito della 
canzone, in nome del quale essa si richia-
ma ad una struttura poetica tradizionale 
a ottonari e rime alterne. Ma s’incontra 
anche la strofe detta saffica, di quattro 
endecasillabi seguiti da un pentasillabo: 
verso impari che Verlaine aveva oramai 
sdoganato in Francia, contro la tradizio-
ne troppo carrée dell’alessandrino. Più 
tardi la sua ricerca si fa più raffinata, e si 
volge verso la riproduzione di certi proce-
dimenti formali della poesia drammatica, 
come l’alternanza strofica tra voce solista 
e coro. Altro elemento stilistico rilevante è 
il raffinato trattamento del significante, e la 
ricerca paragrammatica che vi si associa. 
Tale paragrammatismo interessa soprat-
tutto i nomi femminili associati alla musica, 
e sistematicamente femminizzati con so-
stituzione della vocale finale caratteristica 
alla latina: Aphrodite diventa Aphrodita; 
Perséphone, Perséphona; Selene, Sela-
na. È il caso della stessa Sappho, rinomi-
nata Psappha con una bilabiale prostetica 
che, nel conferire più resistenza occlusi-
va e dunque più risonanza al nome, non 
manca di rinviare al verbo psallere. Ritro-
viamo questa variante, ad esempio, in 
Cendres et poussières: «J’entends gémir, 
au profond de l’espace,| Celle qui versa la 
strophe ardente et lasse,| Et dont le lau-
rier fleurit et triompha |La pâle Psappha». 
La dinamizzazione del dettato coronata 
qui, ad esempio, dall’annominazione in 
rigetto, esige dal traduttore un raffinato 
lavoro sugli aspetti fonoritmici. Fazi tradu-
ce, come bene vede Maria-José Tramuta 
nella postfazione (p. 123), con notevole 
efficacia, anche nel disattendere, con ef-
fetto di rottura dell’ordine, la rima finale : 
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« Nel profondo spazio riecheggiò gemen-
te | Colei da cui sgorgò la strofa stanca e 
ardente,| colei per cui fiorì e trionfò l’alloro, 
| Saffo, nel suo pallore ». La raccolta che 
Vivien pubblica nel 1906, tre anni prima 
della sua precocissima scomparsa per 
le conseguenze di una lenta ma inesora-
bile consunzione fisica e psichica, s’inti-
tola invece: À l’heure des mains jointes. 
Questo «livre de la résignation» secondo 
Croguennoc2, rivive lo spirito saffico ed 
erotico delle prime raccolte in forma di 
invocazione, preghiera (si veda: Psappha 
revit/Saffo rivive, pp. 60-61), e ritrova così 
lo spirito unanimista primonovecentesco. 
Erano gli anni in cui l’arte dismetteva la 
posa estetizzante per osteggiare, con 
certo ripiegamento intimistico e spiritua-
lismo mistico, lo spirito laico e materialista 
borghese. Erano gli anni in cui appunto si 
firmava in Francia la separazione tra Chie-
sa e Stato. Prevalgono ora, nella poesia 
di Vivien, le forme ritmico-iterative della 
liturgia; la salmodia, la litania. 

Nella sua breve prefazione metodo-
logica Raffaella Fazio si vuole fedele alla 
lettera e allo spirito del testo, afferman-
do che «la musica ha rappresentato […] 
il principio alla base della mia traduzione 
poetica di Renée Vivien» (p. 5); più speci-
ficamente, si è riproposta di «rispettare lo 
slancio e le pause del respiro» e di «ricrea-
re micro-unità lessicali» per ottenere nella 
lingua d’arrivo «lo stesso effetto di refrain 
voluto dall’autrice». Qualora la rima non 
fosse riproducibile, come in casi già in-
contrati, vi sopperisce, lo abbiamo visto, 
con consonanze e assonanze (ibid.). Così 
Fazi ci restituisce un dettato sì dolente, 
ma dove il languore è sempre contempe-
rato dalla robustezza delle figure ritmiche, 
variamente modulate per produrre, anche 
in poesia, i cosiddetti «affetti»: «dolcezza« 
o «violenza», «desiderio» o «repulsione» 
(p. 6). Le scelte traduttive di Raffaella Fa-

2 Ibid., p. 96.
3 Ibid., p. 98.

zio rispondono così a quanto lei stessa si 
augurava nel suo testo preliminare; tra i 
molti esempi possibili, uno basti a ren-
der conto dell’attenzione che la curatrice 
ha posto nell’assicurare a Renée Vivien, 
grazie anche al sostegno sillabo-tonico 
della lingua italiana, quella consistenza 
ritmica e risonanza che la lingua france-
se adottiva (come, d’altronde, la mater-
na lingua inglese), non poteva conferir-
le: «L’aube, dont le glaive reluit,|Venge, 
comme une blanche Électre,|La fiévreuse 
aux regards de spectre,|Dupe et victime 
de la nuit» (L’alba, sguainata la fulgida 
spada,|vendica ora, candida Elettra,|colei 
che, febbrile, ha occhi da spettro|e che 
della notte fu ingenua preda; da L’aurore 
vengeresse/L’aurora vendicatrice, in La 
Vénus des aveugles/La Venere dei ciechi, 
pp. 58-59).

  D’altronde, il titolo scelto per 
questa silloge è una celebrazione, me-
diante il significante vibrante, dentale e 
occlusivo, della resistenza della parola 
a quello smembrarsi decadente a cui 
ha ceduto, con il suo cupio dissolvi tut-
to personale, Renée Vivien: come altre 
eteree figure femminili contemporanee 
(si pensi a Lili Boulanger) Renée si trova 
a interpretare il mistero della coeva Méli-
sande, pallida e disincarnata protagonista 
del dramma di Maeterlinck musicato da 
Debussy: come ricorda Colette in una 
testimonianza, il lavoro poetico era da lei 
come segretato, dissimulato, per pudore 
o forse non-volontà. Come ricorda anche 
Corguennoc, «les œuvres postérieures à 
1906 vont illustrer de manière tragique 
cette présence grandissante du silence»3. 
Così si spengono, con il desiderio, la 
musica e la vita, fino agli ultimi «haillons» 
(stracci), sorta di celebrazione di un cor-
po ormai fatto spoglia. Poco a poco, in-
fatti, le sillogi si fanno più brevi, e così i 
componimenti, mentre la ricerca musicale 

degli stessi svanisce nel grado zero della 
lettera, che è morte: «Je n’entends plus 
le luth ni la musicienne», è la confessione 
che apre, appunto, Haillons, i suoi ultimi 
stralci di parola.

Per la sua postfazione al bel volumetto 
dove si raccolgono cinquanta testi della 
giovane poetessa, Marie-José Tramuta 
sceglie un titolo esemplare: «Una strofa 
stanca e ardente». L’ossimoro aggetti-
vale ben restituisce l’ardore e il languore 
contemperati tra fine e inizio secolo, che 
Vivien incarna in modo così emblematico 
per le sue personali vicende biografiche: 
la madre anaffettiva che l’accusa di follia 
per appropriarsi della sua dote (p. 119-
120); di qui forse, con il rifiuto della ma-
dre, il rifiuto della lingua-madre, l’inglese, 
e la scelta elettiva del francese. Poi, la 
morte precoce dell’amica-sorella Violette, 
e la sua lacerante e mortificante passione 
non ricambiata per l’«Amazzone» Natalie 
Clifford Barney, volto ardente della sua 
rosa femminile, e quasi un’Albertine prou-
stiana ante litteram. Protagonista audace 
della Belle Époque parigina, animatrice di 
un salotto frequentato da intellettuali del 
calibro di Colette (cui Renée dedica un 
componimento, Je cacherai ma flûte…, 
p. 80), Cocteau, Hemingway, Joyce, Ezra 
Pound, solo per fare alcuni nomi, Natalie 
non provava per Renée, si dice, che un 
tenero affetto. Questa controfigura virile 
volle però conferire alla delicata e mistica 
fanciulla una risonanza postuma: lo pseu-
donimo androgino e beneaugurante della 
poetessa, come ricorda Tramuta (p.123), 
si fa memoria storica con il Prix Renée Vi-
vien che Natalie Barney ha contribuito a 
fondare, nel 1935, con queste parole: «Si 
elle n’a pas pu réussir sa vie, elle a […] 
réussi sa survie» (p. 127).

(Michela Landi)
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GUILLAUME 
APOLLINAIRE, Alcool, 
edizione bilingue, prefazione, 
traduzione e note a cura di 
Fabio Scotto, Passigli Editori, 
collana «Passigli Poesia», 
Firenze, 2023, pp. 247,  
€ 19,50.

Con la sua nuova traduzione di Alcool, 
uscita nella primavera di quest’anno, pro-
prio per i 110 anni della raccolta, Fabio 
Scotto ha risposto nuovamente alla chia-
mata della casa editrice fiorentina Passi-
gli, offrendo così a tutti gli appassionati 
della letteratura francese del XX secolo 
un’edizione italiana d’autore di raro pre-
gio. «Nuovamente» perché il legame che 
unisce lo scrittore genovese e la collana 
di poesia fondata da Mario Luzi nel 1989 
è ben più antico. Infatti, già nel 2017, gli 
stessi editori di Bagno a Ripoli avevano 
proposto a Scotto di cimentarsi nella tra-
duzione apollinairiana di Poesie per Lou. 
Accettando, l’autore aveva poi tradotto 
e aggiunto altri testi di natura amorosa, 
editando così una piccola silloge roman-
tica intitolata Poesie per Lou e altri ver-
si d’amore. Inoltre, come non ricordare 
che proprio con Passigli Fabio Scotto ha 
pubblicato alcune delle sue raccolte po-
etiche: dalla più antica Genetliaco (2000) 
alla nuovissima A. L’abbandono (2021), 
passando per Bocca segreta (2008) e per 
In Amore (2016).

Accettare un incarico di questo cali-
bro porta con sé una complessità pluri-
ma, al tempo stesso poetica e tradutto-
logica. Infatti, per quanto lapalissiano è 
bene ricordarlo, prima di avvicinarsi alla 
traduzione di un autore è necessario co-
noscerlo a fondo e Fabio Scotto questo 

lo sa bene. In tutto l’arco della sua intro-
duzione (pp. 5-15), coincisa ma al tem-
po stesso chiarificatrice, si percepisce la 
volontà dell’autore di rendere omaggio a 
tutta una generazione di studiosi italiani e 
colleghi che lo hanno preceduto. Ricor-
dandosi di Zoppi, Jannini, Richter, Bruera 
e Boschetti, il traduttore riconosce il suo 
debito col passato e si inserisce fruttuo-
samente in una filiazione critico-letteraria 
imprescindibile, dimostrando così una 
notevole agilità di movimento all’interno di 
un panorama poetologico estremamente 
ampio e variegato. Sulla stessa linea d’a-
zione vanno collocati i numerosi rimandi a 
Michel Décadin, Didier Alexandre e Daniel 
Delbreil, riferimenti immancabili per ogni 
esperto di Apollinaire.

Ma non è solo in rapporto alla critica 
che Fabio Scotto si situa. Se da un lato 
questa complessità stratificata a cui ac-
cennavamo interessa il letterato e la sua 
conoscenza del poeta, dall’altro essa non 
può che riguardare il traduttore e il suo le-
game con coloro che prima di lui si sono 
cimentati nell’ardua impresa di rendere 
la difficoltà di Alcool in italiano. Anche in 
questo caso, Fabio Scotto non si dimen-
tica dei poeti traduttori che sono venuti 
prima di lui e si mostra estremamente a 
suo agio in un orizzonte di rese tradutto-
logiche vaste, che spaziano da Sereni, a 
Caproni, passando per Frezza, Raboni e 
Cucchi.

Un esempio valga per tutti. In una re-
cente intervista radiofonica, dialogando 
con il musicologo e compositore Ric-
cardo Giagni, Scotto racconta proprio di 
come avesse studiato la bella traduzione 
caproniana de Les colchiques, riservan-
do un interesse particolare alle rime. La 
resa del ligure, però, gli era parsa un po’ 
troppo marcata, soprattutto perché Ca-
proni incrementa il numero di avverbi: «io 
– spiega invece Scotto – ho cercato di 
essere più aderente, anche perché qui il 
verso è un verso ampio, quasi prosastico, 
quindi ho pensato che non bisognasse 
aggiungere niente di quantitativo sul pia-
no sintattico» (Rai Radio 3, Suite, 33:04). 
In questo caso, se Caproni si apre a liber-
tà traduttive prossime alla lingua d’arrivo 
– ci si ricorderà di quanto l’autore si do-
manda in una delle sue interviste radiofo-
niche, proprio a proposito di questo testo: 
«[…] se Apollinaire avesse scritto in italia-
no, come avrebbe scritto questa chan-

son?» (Era così bello parlare, Il nuovo me-
langolo, Genova, 2004, p. 149) – Scotto 
predilige invece una maggior vicinanza 
alla lingua del testo fonte, esemplificando 
implicitamente ancora una volta quella 
dicotomia traduttologica ladmiraliana che 
vede da sempre contrapporsi «ciblistes» 
e «sourciers».

Riorientandoci sull’introduzione della 
raccolta, Fabio Scotto segue un filo di-
scorsivo chiaro. Lo studioso apre la sua 
riflessione con una veloce contestua-
lizzazione socio-cronologica – situando 
temporalmente l’autore francese nella 
modernità poetica, «se per modernità 
s’intende quella già in precedenza trat-
teggiata nel secolo precedente da Bau-
delaire, Rimbaud […] e Mallarmé» (p. 
5) – per poi offrire alcuni cenni biografici 
relativamente agli anni che precedono 
la pubblicazione di Alcool e soffermarsi 
sull’evoluzione del titolo e sul ruolo capi-
tale svolto da Cendrars nella la soppres-
sione della punteggiatura. In un secondo 
momento della sua analisi, Scotto passa 
in rassegna tre importanti difficoltà intrin-
seche alla raccolta, ovvero l’ermetismo 
di numerosi testi, l’estrema diversità dei 
tipi di scrittura praticati e la grande ete-
rogeneità tematica, raccontando che tale 
ampiezza contenutistica e formale trova 
risposta nella «ricerca di nuove strade 
poetiche per forme e modi che il poeta 
persegue da anni» (p. 7).

Chiarite queste prime difficoltà, Scotto 
accompagna il suo lettore in una rapida 
disamina dei tratti fondamentali che com-
pongono la poetica e l’estetica di Apolli-
naire, offrendo così una crasi ragionata di 
oltre un secolo di studi critici, senza di-
menticarsi però di appoggiarsi anche alle 
parole dello stesso poeta. Si delinea così 
l’Apollinaire di Alcool, poeta la cui arte 
«intende fondere sensibilità e immagina-
zione, al di là di ogni idealismo» (p. 8) e in 
cui si riconosce una «concezione anti-na-
turalista della creazione che rifiuta la mera 
imitazione della natura» (p. 8). A questi 
primi principi si affiancano poi quell’or-
fismo di cui parlava già Mario Richter e 
quell’estetica della rottura apollinairiana 
teorizzata invece da Jean Burgos. Questi 
cenni estetico-poetici lasciano spazio ad 
alcune brevi riflessioni sulla metrica della 
raccolta, dove Scotto ricorda la scelta del 
poeta di alternare forme regolari tradizio-
nali a versi liberi.
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Proprio questa dialettica formale tra 
classicità e modernità si rispecchia su 
di un piano più prettamente strutturale 
in quello che il traduttore ha definito «un 
rapporto imprescindibile tra tradizione e 
modernità» (Rai Radio 3, Suite, 10:30). 
Infatti, strutturalmente parlando, Alcool 
si caratterizza proprio per l’assenza di 
una divisone in sezioni e per il mancato 
rispetto cronologico dei testi, risultando 
così in un assemblaggio assai eteroclito, 
ricorda ancora Scotto. Ma questa dialet-
tica quasi dicotomica tra classico e mo-
derno trova riscontro anche in altri modi 
d’essere della raccolta, soprattutto a livel-
lo contenutistico, laddove fioriscono «te-
matiche letterarie classiche, della ricerca 
di sé, dell’amore» (p. 9). Proprio questo 
porta Scotto ad affermare con forza che 
Apollinaire «non si astrae scomparendo 
dal testo che scrive […], semmai ricorre 
a tutti i mezzi memoriali e sensibili utili a 
manifestare la piena presenza del sog-
getto nell’esperienza che racconta» (p. 9) 
e che proprio in questo risiede «il segno 
della sua profonda cultura, della sua in-
telligenza poetica e della sua originalità e 
attualità» (p. 9).

Le ultime due pagine dell’introduzione 
sono invece dedicate ad alcune rifles-
sioni sull’attività traduttologica di Scotto 
e sulle sfide che questa ha comportato, 
utili a evidenziare la ricercatezza del suo 
lavoro. I primi due elementi con cui il tra-
duttore ha dovuto confrontarsi sono stati 
la ricchezza del lessico e «la forza dello 
scarto poetico che viene dalla voluta mol-
tiplicazione del senso» (p. 9) causata dalla 
soppressione della punteggiatura e dalla 
maiuscola all’inizio di ogni verso. Ma è 
soprattutto a un livello metrico-prosodico 
che si riconosce l’estrema attenzione 
portata dal traduttore, che si muove abil-
mente fra attenzione alla rima e aderenza 
al ritmo. La prima trova riscontro princi-
palmente nei testi brevi o isostrofici, dove 

il traduttore deve riuscire a «confrontarsi 
con la melodia cercata dal testo conchiu-
so nella pregnanza della sua forma» (p. 9). 
Al contrario, la seconda si ritrova in quei 
testi più ampi e prosastici, dove Scotto 
predilige un’«aderenza ritmica alla pro-
gressione dei lessemi e del phrasé» (p. 9).

Da queste poche parole si riesce già 
a intuire che, se vi è un punto nevralgico 
che permea l’analisi poetologica e tradut-
tologica di Fabio Scotto, visibile in contro-
luce lungo tutto l’apparato prefatorio così 
come all’interno della raccolta, questo è 
certamente l’attenzione al suono, preso 
nella sua più ampia accezione possibile, 
inglobando così i concetti di musicalità, 
ritmo, metrica e lessico. Lo studioso af-
ferma infatti di avere cercato di fare «ri-
suonare in italiano […] il suo [di Apollinai-
re] dire, senza tuttavia mai forzarne per 
ragioni meramente rimiche o melodiche 
la peculiarità del senso, ma consapevole 
del fatto che il suono sia portatore di sen-
so e che solo in una dimensione quanto 
più fono-ritmica possibile esso potesse 
preservare la sua energia e la sua piena 
eloquenza» (p 10).

Un esempio lampante di questa affer-
mazione si ritrova ancora una volta nel-
la traduzione de Les colchiques. Come 
racconta ancora Scotto a Giagni, l’allon-
tanarsi del soggetto poetico dal luogo 
dell’amore è reso metricamente attraver-
so un ritmo anapestico, coadiuvato dalla 
presenza degli avverbi, a cui si aggiungo-
no poi i vari aspetti non rimici del ritmo, 
come le allitterazioni e le catene fono-
prosodiche. A tal proposito, un esempio 
particolarmente rilevante si ritrova al v. 14 
(«Mentre muggendo le mucche abban-
donano lente»), spiega il traduttore. Qui, 
l’alternarsi di m e di n da una parte avvi-
cina l’occhio e l’orecchio alla chiusa della 
poesia («[…] mal fiorito dall’autunno», v. 
15), mentre dall’altra rimanda circolar-
mente all’inizio del testo («[…] ma bello in 

autunno», v. 1).
Questa attenzione estrema al suo-

no come portatore di senso non deve 
sorprendere, perché si inserisce da anni 
all’interno delle ricerche dell’autore. Non 
casualmente, Il senso del suono è proprio 
il titolo di un suo recente saggio (Donzel-
li, 2013), incentrato sulle interrelazioni fra 
ritmo e traduzione poetica, dove fra l’al-
tro sono indagate anche le traduzioni di 
Apollinaire proposte da Giorgio Caproni e 
Vittorio Sereni. Ma, già nel 2006, Scotto 
aveva riflettuto sull’importanza del ritmo 
nella resa italiana del poeta, in un articolo 
dal titolo simile, sintomo di un’attenzio-
ne ininterrotta per la tematica. Ulteriore 
conferma dell’importanza di questa linea 
di ricerca poetico-traduttologica giunge 
da un suo recentissimo seminario: non è 
un caso che proprio il ritmo sia ciò su cui 
Scotto abbia scelto di soffermarsi, quan-
do è intervenuto all’Università di Catania 
con una lezione intitolata «Alcool di Guil-
laume Apollinaire tra avanguardia e tradi-
zione: tradurre il ritmo». 

In conclusione, quella di Fabio Scot-
to è una ritraduzione poetica notevole, 
che sa situarsi in un panorama critico e 
traduttivo ampio e che è capace di dia-
logare con le ormai numerose esperienze 
traduttive passate. Al tempo stesso, que-
sta riscrittura ha il pregio di non perdere di 
vista la propria personalità, ovvero quella 
ricerca del senso del suono che da anni 
accompagna le riflessioni dell’autore e 
che si sente viva nella filigrana del testo. 
Insomma, l’ultima fatica di Scotto non 
lascerà insoddisfatti gli studiosi di lettera-
tura francese né gli appassionati di Apol-
linaire e troverà senza fatica il suo posto 
al fianco delle già note traduzioni d’autore 
italiane di Sereni, Caproni, Frezza, Raboni 
e Cucchi.

(Francesco Vignoli)
Università di Firenze


