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semicerchio   LXIX 02/2023

Il flauto di canna di Renato 
Poggioli tra ‘ideale pastorale’  
e pastorali americane

L’opera critica di Renato Poggioli – complessa e 
multiforme come, del resto, la personalità di questo 
«intellettuale dal profilo spiccatamente internazionale e 
cosmopolita»1 – è chiaramente leggibile come un pro-
getto unico, che, sebbene declinato su diversi fronti, 
mira ad un’ampia ridefinizione della cosiddetta ‘world 
culture’. Il suo lavoro ininterrotto di slavista, italianista e 
comparatista dotato di grande senso del passato e di 
una spiccata propensione a immaginare il futuro degli 
studi letterari gli consente di individuare e diffusamente 
esplicitare nei suoi scritti una fitta rete di interconnes-
sioni tra tradizioni culturali diverse e, solo apparente-
mente, lontane nel tempo e nello spazio.

Poggioli had become a genuine comparatist who 
took all Western literature for his province. He saw 
it from a high vantage point, with a contemporary 
sensibility, but also with a strong sense of the past, 
of the nature of classicism, of the whole Italian tra-
dition since Dante in his bones, while fascinated by 
the newest of the great literatures: Russian2. 

Nella scrittura di Poggioli idea e azione si sovrap-
pongono secondo una dinamica che caratterizza an-
che i suoi saggi sull’avanguardia e sulla pastorale, in 
cui non manca di mettere in guardia il lettore rispetto 
ai pericoli di una cultura letteraria in cerca di rifugio nei 
paradisi (anche pastorali) di evasione. Il suo progetto 
di rinnovamento culturale, indirizzato essenzialmente 
ai lettori e agli studiosi di domani, sorprende e coglie 

impreparati gli intellettuali italiani, perplessi di fronte a 
metodi e prospettive ancora inediti nel panorama in-
ternazionale3, finendo così per aumentare la distanza 
emotiva tra Poggioli e l’Italia e, purtroppo, anche vice-
versa. I principi ispiratori della sua ricerca – già rintrac-
ciabili nelle prime prove, dall’introduzione critica a La 
violetta notturna (1933), poi ripubblicata in «Solaria»4, 
a Pietre di Paragone (1939), a Il fiore del verso russo 
(1949) – si fanno più espliciti in Teoria dell’arte d’Avan-
guardia (1963) – «lo studio che ha affermato in maniera 
più duratura la [sua] fama […] come comparatista e 
teorico della letteratura»5 – e poi in Poets of Russia. 
1890-1930 (1960), il cui ruolo essenziale nella diffu-
sione della poesia russa in Italia è ormai indiscusso. 
Sono presenti a maggior ragione anche negli scritti 
su cui stava lavorando al momento della sua tragica 
scomparsa nel 19636. Si pensi, in particolare, a The 
Oaten Flute e The Autumn of Ideas, il primo conce-
pito come una trattazione monumentale della pasto-
rale – considerata non solo come genere, ma anche 
come modalità del pensiero –, e il secondo come una 
monografia sulla nozione di decadenza, da intendersi 
come negazione del mito classico dell’età dell’oro, un 
ideale opposto eppure, per certi versi, complementare 
a quello pastorale7. 

Nella prefazione al volume postumo The Spirit of the 
Letter. Essays in European Literature (1965) – che rac-
coglie a due anni dalla scomparsa dello studioso saggi 
fondamentali come «Tragedy or Romance? A Reading 
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of the Paolo and Francesca Episode in Dante’s Infer-
no» – l’amico e collega di Harvard, Harry Levin insiste 
proprio sul valore monumentale della ricerca di Pog-
gioli sulla pastorale. I suoi saggi sull’argomento con-
fluiranno – almeno in parte – nella raccolta pubblicata 
postuma The Oaten Flute, curata da Bartlett Giamatti 
nel 1975 e caratterizzata stranamente da un’organiz-
zazione storico-letteraria del materiale, inusuale in uno 
studioso quasi sempre sbilanciato verso l’analisi tema-
tica delle opere8. 

Se Theory of the Avant-Garde può essere certa-
mente definito «a brilliant scheme which fully exploits 
his knowledge of all Western literature and pertinently 
reflects on the whole phenomenon of modernism and 
the alienation of the artist in a social context»9, The 
Oaten Flute è piuttosto una trattazione scientifica della 
pastorale, un genere al centro di importanti studi critici 
tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Tra questi, 
ricordiamo i lavori di Edmund K. Chambers, Jeannette 
Marks e Walter Greg, che sottolineava, in particolare, 
la continuità organica e la permanenza del genere in 
culture ed epoche diverse10. Di fatto, la pastorale non 
subì mai il destino di diventare arcaica o obsoleta11, 
come dimostrano i numerosi tentativi di darne una de-
finizione univoca, tra cui vale la pena di menzionare al-
meno English Pastoral Poetry (1952) di Frank Kermo-
de o The Machine in the Garden di Leo Marx (1964)12. 
Quest’ultimo, in particolare, distingueva la pastorale 
‘sentimentale’ – caratterizzata da un atteggiamento 
positivo di fronte a scenari naturali gradevoli – da quel-
la ‘complessa’ – in cui alla visione ideale della natura si 
giustappone quella reale e concreta. Annabel Patter-
son, alla fine degli anni Ottanta, analizzava i diversi usi 
che della pastorale sono stati fatti in epoche diverse 
a partire dal ‘pre-testo’ per eccellenza costituito dai 
carmi bucolici di Virgilio, mentre J.M. Coetzee accu-
sava il genere di aver perso la sua carica rivoluzionaria 
e di sostenere più che sfidare l’ordine precostituito13. 
La pastorale finisce così anche al centro dell’ampio e 
controverso dibattito sulla poetica postcoloniale, da 
cui provengono alcune prove letterarie piuttosto signi-
ficative nel genere per mano di scrittori caraibici, au-
straliani, irlandesi, nigeriani e sudafricani14. Negli anni 
Novanta, dagli studi di Lawrence Buell e Paul Alpers 
– convinto quest’ultimo della necessità di restringere il 
significato del termine solo ai racconti rappresentativi 
della difficile vita dei pastori – emerge, non a caso, la 
duttilità e la multi-valenza ideologica della pastorale, un 

genere conservatore e rivoluzionario allo stesso tem-
po, non privo al suo interno di contraddizioni e istanze 
ossimoriche15. 

Nel panorama critico di cui abbiamo voluto offrire 
una rapida e, necessariamente incompleta, rassegna, 
lo studio di Poggioli – facendo affidamento sulla lucidi-
tà del filologo e sull’equilibrio critico del comparatista di 
formazione europeista – anticipa, di fatto, molte delle 
direttrici di ricerca sulla pastorale che si svilupperanno 
nei decenni successivi. Il critico disegna, infatti, la pa-
rabola di un genere che, provenendo dalla classicità, 
arriva ad imporsi come sostrato, sempre attivo e ferti-
le, della letteratura moderna e contemporanea. Indivi-
dua, inoltre, con precisione chirurgica tutti gli elementi 
caratterizzanti della scrittura pastorale e ne preconizza 
le potenzialità, toccando in modo non sempre esplicito 
le grandi questioni – la marginalità del mondo rurale, la 
nascente problematica ecologica, il mondo dei pastori 
come utopia, il ‘ritiro nella natura’ come modalità di 
contrastare l’alienazione, e molte altre – ancora oggi 
al centro del dibattito critico. Non a caso, «The Oaten 
Flute» – intendo la prima versione del saggio, quella 
pubblicata su «Harvard Library Bulletin» nel 1957 – vie-
ne citato nella prestigiosa Princeton Encyclopedia of 
Poetry and Poetics (1965) sotto la voce dedicata alla 
pastorale come ultimo studio critico di rilievo in ordine 
cronologico dopo i lavori di J.E. Congleton, E. Was-
serman, M.K. Bragg, E.C. Knowlton, W.W. Greg, N. 
Drake16.

Prima di entrare nel merito dell’analisi letteraria degli 
scritti di Poggioli, tuttavia, sembra opportuno riflettere 
sull’eventuale rapporto tra la complessa vicenda bio-
grafica dello studioso e l’oggetto della sua ricerca, so-
prattutto negli ultimi anni della sua vita. Che la scrittura 
propria del genere pastorale – anche quella teorico-
critica – possa incidentalmente evidenziare punti di 
contatto con quella di matrice diasporica, incentrata 
sulle problematiche del displacement17, è comunque 
un’ipotesi suggestiva. Del resto, l’Arcadia, che nulla ha 
a che fare con la terra d’origine, resta un luogo dalle 
coordinate spaziali imprecisate – le cui origini si perdo-
no nella notte dei tempi della classicità – che, proprio 
per questo, si presta a divenire il luogo dell’‘in-betwe-
eness’. Anche i testi letterari che Poggioli scelse come 
oggetto della sua indagine potrebbero fornire un’indi-
cazione, per quanto vaga e indiretta, della misura in 
cui l’autopercezione di essere un ‘espatriato’ possa 
aver influenzato le sue scelte di critico. Dal 1938, in-
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fatti, l’intellettuale fiorentino aveva lasciato l’Europa e 
si era trasferito negli Stati Uniti accettando in un pri-
mo momento un incarico di insegnamento presso lo 
Smith College da cui avrebbe poi preso l’abbrivio la 
sua brillante carriera di italianista a Brown University, 
di slavista, e presto di comparatista a Harvard. Questo 
‘esilio’ volontario – sostiene Mattia Acetoso – era per 
lui quasi una condizione psicologica – «that of an upro-
oted intellectual, whose physical and cultural delocali-
zation obliges him to re-contextualize his own roots in 
the new ground of a cultural project» –, un’utopia in sé 
e per sé, che trova la sua realizzazione solo ed esclu-
sivamente nel progetto di rinnovamento culturale di cui 
abbiamo già trattato18. La sua naturale «inclinazione a 
favorire il dialogo tra le opere letterarie, e attraverso 
queste, tra le culture cui appartengono»19, gli consente 
di muoversi tra la critica militante e quella accademica, 
misurando così di volta in volta – e, dunque, anche nei 
saggi sulla pastorale – la distanza emotiva dalla cultura 
italiana, sempre ‘sorvegliata speciale’ da Poggioli che 
la osserva dalla prospettiva privilegiata del suo ‘espa-
trio’ americano. L’‘ideale pastorale’ descritto nei suoi 
saggi è intriso, infatti, di un profondo senso di perdita, 
interpretabile – almeno indirettamente – come con-
seguenza ineludibile della sua esperienza di vita. Un 
analogo sentimento di perdita ritorna nelle moderne (e 
postmoderne) rivisitazioni del genere nella letteratura 
nordamericana, accanto a quel ‘doppio desiderio’ di 
innocenza e felicità che costituisce la spinta fonda-
mentale per la scelta del ‘ritiro’ nella natura alla base 
del ‘mode’ pastorale. Si pensi, ad esempio, ad Ame-
rican Pastoral (1997) di Philip Roth, un romanzo per-
vaso da un vago quanto diffuso sentimento di perdita 
e dominato dalla contrapposizione/giustapposizione di 
reale e ideale nella trama, in cui i miti della pastorale 
americana si mischiano alla memoria storica del po-
polo ebraico. Sarà poi la ‘perdita’ effettiva dell’ama-
tissima figlia Merry a determinare, di fatto, il destino di 
disgrazia del protagonista, lo ‘Svedese’, il cui ‘ideale 
pastorale’ viene spazzato via di colpo da una contro-
pastorale di violenza e sopraffazione: «And then the 
loss of the daughter, the fourth American generation, 
a daughter on the run who was to have been the per-
fected image of himself […] transport[ed] him out of 
the longed-for American pastoral and into everything 
that is its antithesis and its enemy, into the fury, the 
violence, and the desperation of the counterpastoral 
— into the indigenous American berserk»20.

Sembra probabile che il senso di perdita alla base 
del genere pastorale possa aver interessato in qualche 
modo anche Poggioli, che, però, riesce a trasformare 
l’assenza in una spinta propulsiva potente verso la pro-
gettualità teorico-critica e l’impegno accademico negli 
Stati Uniti e in Italia, con la quale «non rescisse mai 
i [suoi] legami»21. Si tratta, volendo insistere sul tema 
dell’espatrio, di una forma spirituale e sublimata di ‘ri-
torno a casa’22: l’allontanamento, infatti, viene trasfor-
mato da «figure of rupture» a «figure of connection»23 
e diventa una potente lente d’ingrandimento con cui 
osservare con disincanto la cultura letteraria del suo 
Paese di origine24. Del resto, la distanza (e la discronia) 
dall’Italia – Poggioli aveva raggiunto gli Stati Uniti nel 
1938 – si avverte chiaramente nei commenti alla situa-
zione della penisola nelle lettere amichevoli e sempre 
garbate che si scambiava con Cesare Pavese25. Que-
sto lo spinge ad abbracciare per sempre la condizione 
di intellettuale ‘in-between’ e la ‘condizione di stranie-
ro’ negli Stati Uniti che gli garantisce una grande libertà 
intellettuale e a rinunciare così ad un possibile ritorno 
in Italia, come testimonia questa lettera a Montale del 
7 aprile 1947: «[f]rancamente, senza retoriche citazioni 
[…], io godo fino in fondo della mia condizione di stra-
niero, o meglio di atlantico, di uno di quelli che sono 
sospesi nel Limbo fra due continenti (o due epoche? o 
semplicemente due gruppi? Chissà)»26. 

La progettualità operosa, la convergenza dei suoi 
ultimi studi sull’ideale pastorale, l’esperimento di «In-
ventario» e il gioco di specchi che la traduzione del-
la poesia russa gli consentiva di ingaggiare con una 
cultura letteraria ‘altra’, non solo da quella italiana di 
provenienza, ma anche da quella americana di ado-
zione rispetto alla quale era persino ‘contrapposta’, 
permettono così al «coltissimo slavista e comparati-
sta di Harvard»27 di approdare a opere più distaccate 
come Theory of the Avant-Garde, The Oaten Flute e 
The Autumn of the Ideas, testi chiaramente leggibili 
come il lascito consapevole, per quanto in fieri, del la-
voro di un’intera vita. Da una prospettiva sempre cen-
trata contemporaneamente sugli Stati Uniti e sull’Italia, 
Poggioli rilegge il passato, soprattutto quello dei generi 
letterari – uno degli interessi fondanti della sua ricerca 
– nel tentativo di definire l’‘ideale pastorale’ che, lun-
gi dal suggerire una fuga verso paradisi arcadici tanto 
quanto utopici, indica, invece, una direzione percorri-
bile per conciliare, almeno dialetticamente, passato e 
futuro. Nasce così intorno agli anni Cinquanta (ma for-
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se anche prima) un progetto di ampio respiro sul gene-
re, in parte pubblicato sia in Italia che negli Stati Uniti, 
in parte solo abbozzato, in gran parte ancora inedito 
al momento della sua scomparsa nel 1963. L’impianto 
teorico solido e la novità del progetto sono evidenti nei 
quattordici saggi raccolti nel volume dal titolo di milto-
niana memoria, The Oaten Flute28 o, come traduceva 
lo stesso Poggioli nello studio Zampogna e cornamu-
sa («Inventario», 1956), Il flauto di canna29. 

Nell’incipit del primo saggio di The Oaten Flute – 
peraltro l’unico tradotto in italiano30 – sono enunciati 
i nuclei tematici principali che Poggioli poi svilupperà 
negli altri saggi, a partire dalla questione centrale del 
‘desiderio doppio’ che induce alla ‘fuga’ di matrice pa-
storale. 

La radice psicologica del pastorale è un desiderio 
doppio, di innocenza e di felicità, da ritrovare non 
attraverso una conversione o una rigenerazione ma 
sempre attraverso un ritiro. Allontanandosi, non già 
dal mondo, ma da ‘il mondo’, l’uomo pastorale ten-
ta di giungere ad una nuova vita imitando il buon 
pastore delle greggi piuttosto che Il Buon Pastore 
delle Anime31.

Distinguendo sin da subito il pastore arcadico – «il 
buon pastore delle greggi» – da quello evangelico, a 
lungo considerati dalla critica figure complementa-
ri32 – «[t]he bucolic ideal stands at the opposite pole 
from the Christian one» – Poggioli mette a confron-
to l’esistenza parca e moderata del primo, che punta 
a raggiungere l’autogratificazione, con la povertà del 
secondo che diventa, invece, una modalità di auto-
mortificazione33. L’ideale bucolico si pone dunque agli 
antipodi di quello cristiano – nonostante la convinzio-
ne, comune a entrambi, per cui «l’umile sarà esaltato» 
–, in una contrapposizione che si riflette sulla visione 
economica della vita e sulla questione etica – l’arca-
de può indulgere all’ozio diversamente dall’agricolto-
re e dal mercante –, ma soprattutto sulla percezione 
dell’impatto sociale e collettivo della letteratura pasto-
rale opposto a quello intimistico e soggettivo proprio 
della bucolica medievale e umanistica, che Poggioli 
identifica con quella cristiana e dantesca. 

La trattazione si presenta, sin dalle prime battute, 
come una riflessione di ampio respiro in cui il critico, 
grazie alle sue «doti di metodico tessitore di rimandi 
tra campi della cultura solo geograficamente distan-
ti, ma in realtà tutti meravigliosamente contigui nella 

sua impostazione letteraria di stampo marcatamente 
europeista»34, rintraccia costanti e refrain in testi anche 
molto diversi. Non a caso, è proprio sulla questione 
centrale dell’‘otium’ del pastore arcadico – classica-
mente inteso come negazione del ‘negotium’ – che il 
dettato di Poggioli incrocia il pensiero di Thoreau, uno 
degli scrittori statunitensi più frequentemente asso-
ciati con il ‘pastoralismo’ in letteratura. Nel suo scritto 
Walden, infatti, il legame anche mistico con la natura 
diventa elemento fondante della sua esperienza di vita 
nei boschi e motivo centrale della sua scrittura. 

As I […] especially valued my freedom, […] I did not 
wish to spend my time in earning rich carpets or 
other fine furniture, or delicate cookery, or a house 
in the Grecian or the Gothic style just yet. If there 
are any to whom it is no interruption to acquire the-
se things, and who know how to use them when 
acquired, I relinquish to them the pursuit. […] For 
myself I found that the occupation of a day-laborer 
was the most independent of any, especially as it 
required only thirty or forty days in a year to support 
one. The laborer’s day ends with the going down 
of the sun, and he is then free to devote himself 
to his chosen pursuit, independent of his labor; 
but his employer, who speculates from month to 
month, has no respite from one end of the year to 
the other35.

Da «non occasionale frequentatore della letteratura 
americana», Poggioli tiene a mente con il suo «ingegno 
vorace e tentacolare»36 le diverse declinazioni del tema 
pastorale anche nel canone statunitense. Non manca, 
tra l’altro, di sottolineare come, nonostante la ricchez-
za che il ‘ritiro’ nella natura può offrire e l’innegabile 
libertà che l’otium garantisce al pastore, «[l]’invito bu-
colico» è destinato a rimanere «una voce che si sgol[a] 
nel deserto» e che «[l]’uomo ha fatto più strada gravato 
dal carico della croce di Cristo che aiutato dalla rozza 
verga del pastore», poiché – conclude amaramente – 
solo «[l]a fede muove le montagne». Poggioli denuncia 
poi come quella della pastorale sia solo «un’illusione 
estetica o sentimentale […] a malapena capace di 
spinger l’uomo a coprire la breve distanza che divide la 
città dalla campagna, o i coltivi dalle selve». Se, infatti, 
«[l]a promessa di Cristo ai fedeli, che trovarono reden-
zione e grazia nella rinuncia e nel martirio, fu mantenu-
ta […] le poche persone che abbracciarono con ardore 
la chiamata pastorale scoprirono presto che la vita di 
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campagna è nel migliore dei casi un purgatorio, e che 
i pastori della realtà son persino meno innocenti degli 
abitanti della città e dei cortigiani»37. 

Dopo aver ripercorso i momenti cruciali dello svilup-
po del genere a partire dal «primo tra i moderni roman-
zi pastorali», ovvero L’Arcadia di Jacopo Sannazzaro 
(1504), passando per Life of Pope di Samuel Johnson 
(1899)38, Poggioli approda, infine, all'ipotesi secondo 
cui il romanzo pastorale potrebbe nascere proprio dal-
le «sabbie mobili dell’illusione […] la più tenue di tutte 
le risorse morali e religiose, […] la stoffa di cui sono 
fatti i sogni, soprattutto i sogni a occhi aperti»39. Il so-
gno bucolico, del resto, «non ha altre realtà che quelle 
dell’immaginazione e dell’arte» e l’accusa stessa di 
‘insincerità’, tante volte rivolta al pastore, non trova ri-
sposta se non nell’affermazione di Johnson, secondo 
cui i pastorali non pretendono di imitare la vita reale e, 
di conseguenza, non presuppongono esperienza, ma 
– aggiunge Poggioli – loro stessi «sono una forma di 
esperienza»40. Il pastore è dunque testimone di come 
«sia più agevole arrivare alla verità morale e alla pace 
dello spirito (in altre parole, all’innocenza e alla felicità) 
abbandonando la mischia del vivere civile e sociale e 
le dure prove del consorzio umano, per un’esistenza 
solitaria, in comunione con la natura, in compagnia dei 
propri pensieri e delle proprie fantasticherie»41. Della 
stessa stoffa dei sogni, dell’immaginazione e dell’arte, 
il sogno pastorale assomiglia nella sua formalizzazio-
ne letteraria all’utopia di Poggioli di ridefinizione della 
cultura mondiale e, al tempo stesso, sembra capace 
di intervenire sullo strappo prodotto dal trauma dell’e-
migrazione. 

 Muovendo da un’ampia ricognizione sulle origini 
del genere in ambito classico, Poggioli afferma che 
«la libertà pastorale e i suoi frutti culturali non sono né 
del cristianesimo, né della classicità» e che la nascita 
della pastorale ha «coinciso con il declino dell’antica 
polis o città-stato e con la comparsa di una metro-
poli quasi moderna che […] era più un orbis che una 
urbs»42. Molti degli Idilli di Teocrito – «non tutti […] bu-
colici nella forma e nel contenuto» – sono indubbia-
mente per Poggioli «i più antichi pastorali conosciuti» 
e «stabiliscono una volta per tutte il modello bucolico», 
esprimendo «una genuina passione per la campagna, 
assieme al desiderio di pascoli verdeggianti da parte 
del cittadino». Le Egloghe di Virgilio seguono poi il mo-
dello teocriteo, conformandosi alla tradizione dell’imi-

tazione letteraria propria della classicità e trovano in 
esso un valido «strumento di rilassamento morale e di 
liberazione emotiva»43. A mano a mano che la civiltà 
diventa più complessa e sofisticata, logorando il cuore 
dell’uomo e affinandone l’ingegno, l’artista avverte esi-
genze culturali e psicologiche nuove e diverse per cui 
anche la poesia si fa più realistica ed elegante, ideale e 
passionale, soggettiva e personale. «[I] poeti pastorali 
sembrano anticipare [così] gli atteggiamenti moder-
ni», rimpiazzando l’‘ingenuo’ con il ‘sentimentale’ per 
guardare «alla vita con maggiore ironia, scostandosi 
dal lato tragico ed eroico dell’esperienza umana» e 
«abbandonan[do] il teatro e l’agorà per coltivare come 
Candide il loro giardino, dove crescono fiori diversi da 
quelli dei miti condivisi e delle credenze popolari»44. 
Del resto, sempre Poggioli inserisce il genere pastorale 
tra le forme drammatiche prodotte dal Rinascimento e 
dall’Italia cattolica insieme al melodramma45.

The Italian pastoral merged on the one side into 
opera and, on the other, into an ideal neither Chri-
stian nor pagan: a dream of perfection which sub-
stituted for the retrospective nostalgia of a Paradise 
Lost or of an Age of Gold the vision of a future age 
in which a sacred and a profane love should trium-
ph equally, a future wrought of bliss instead of pas-
sion. If the medieval spirit, which partially survived 
in the Renaissance, expressed itself dramatically in 
the Calderonian concept of life as dream, the Re-
naissance spirit, insofar as it reached the threshold 
of our age, expressed itself particularly in the dream 
of natural innocence and primitive felicity. […] It is 
therefore necessary to conclude that the European 
literary tradition from the Middle Ages on – with the 
only exception of Elizabethan England – knew no 
other form of dramatic poetry than comedy on one 
side and Christian drama and pastoral or musical 
tale on the other46.

Trattando poi dell’ethos pastorale – caratterizzato 
da un «codice che prescrive poche virtù, ma bandisce 
diversi vizi» al fine di contrastare soprattutto le passioni 
legate all’avidità come la cupidigia e l’avarizia – Pog-
gioli mostra come la ricerca della felicità – e ovviamen-
te anche «the right to the pursuit of happiness» sancito 
dalla Costituzione americana – si riveli inutile se affian-
cata al perseguimento della ricchezza e alla cura dei 
beni terreni. Anche in queste affermazioni, colpisce la 
convergenza con il pensiero di Thoreau che esclama: 
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«Give me the poverty that enjoys true wealth»47, e an-
cora: «I see young me, my townsmen, whose misfor-
tune it is to have inherited farms, houses, barns, cattle, 
and farming tools; for these are more easily acquired 
than got rid of»48. 

Il pastore è dunque l’opposto dell’homo economi-
cus, sia sul piano etico che su quello pratico, mentre 
l’economia pastorale si traduce, di fatto, in una sorta 
di autarchico ideale della famiglia, della tribù e del clan. 
In quest’ottica, la comunità produce quello di cui ha 
bisogno e un modestissimo surplus che serve a ga-
rantire un piccolo margine di sicurezza, ignorando lo 
‘scambio’, il ‘baratto’, il ‘denaro’, il ‘credito’, il ‘debi-
to’ – «a very ancient slough, called by the Latins aes 
alienum, another’s brass, for some of their coins were 
made of brass»49, per chiamare di nuovo in causa Tho-
reau – e, soprattutto, evitando «in virtù di un miracolo 
strano eppure naturale» sproporzioni significative «tra 
produzione e consumi» e, tutto questo «a dispetto del-
la mancanza di pianificazione e lungimiranza»50. Vici-
nissimo all’ideale di vita descritto in Walden – secondo 
cui «[s]uperfluous wealth can buy superfluities only» e 
«[m]oney is not required to buy one necessary of the 
soul»51 –, il mondo pastorale descritto da Poggioli «non 
indulg[e] a una festa senza fine», non gozzoviglia, né 
digiuna, ma «soddisfa bensì sete e fame coi più mo-
desti doni della terra come la frutta e l’acqua, o col 
latte e col formaggio che ricava dalle pecore […] che 
forniscono anche la lana per il suo rustico vestiario»52. 
Non coltivando cereali come il fattore, né insidiando la 
selvaggina come il cacciatore, il pastore è vegetaria-
no per morale, ma anche per convenienza e sceglie 
una dieta parca piuttosto che godere dell’abbondan-
za, come sembra spiegare anche Thoreau nel passo 
seguente. 

One farmer says to me, ‘You cannot live on vege-
table food  solely, for it furnishes nothing to make 
bones with;’ and so he religiously devotes a part of 
his day to supplying his system with the raw mate-
rial of bones; walking all the while he talks behind 
his oxen, which, with vegetable-made bones, jerks 
him and his lumbering plow along in spite of every 
obstacle. Some things are really necessaries of life 
in some circles, the most helpless and diseased, 
which in others are luxuries merely, and in others 
still are entirely unknown53.

Nella maggior parte dei casi, in effetti, il luogo pasto-

rale è caratterizzato da uno stile di vita parsimonioso, e 
dalla «gradevole dolcezza di un clima senza variazioni» 
che non implica l’alternarsi delle stagioni. Neanche la 
fatica del lavoro – «che è [invece] parte della condizio-
ne umana e specifico destino del bifolco che guada-
gna il pane quotidiano col sudore della fronte» – rientra 
nelle specificità della vita del pastore che, «[c]ogliendo 
bacche e ammucchiando paglia […] riesce a riempirsi 
il piatto e a mettersi un tetto sulla testa»54. A marcare 
la differenza tra bucolico e pastorale – oltre alla sosti-
tuzione del contesto rurale con quello pastorale – è 
soprattutto il trionfo dell’otium, virgilianamente inteso 
come dono divino che concede al pastore la libertà 
di disporre del proprio tempo come conseguenza del-
la dispensa dalle preoccupazioni e dalle occupazioni. 
Diversamente dal mercante e dal marinaio che met-
tono al centro delle loro esistenze gli affari e l’avven-
tura (anche a rischio della vita), il pastore è un privi-
legiato che non deve rendere conto a nessuno della 
sua produttività in termini sociali ed economici. Non 
è esploratore, né colono, né nomade, né cacciatore – 
non si confronta mai con la vita selvaggia – ma, solo 
occasionalmente, può adattarsi a diventare pescatore 
purché questo non implichi alcun rischio o avventura. 
È un sedentario felice del poco, che pratica la rinun-
cia e la parsimonia come via verso la felicità, vivendo 
all’aria aperta e assecondando i suoi desideri. Non è 
ossessionato dal peccato, né conosce il senso di col-
pa e finisce per considerare virtù quei peccati di omis-
sione di cui si macchia per la condotta del suo vivere 
in misura sempre maggiore. Gli altri peccati più ‘attivi’, 
proprio per la sua natura, non lo riguardano. Respinge 
l’ambizione e l’avidità, è un uomo calmo, quasi inerte 
che si mostra, invece, disinibito nella peculiare sfera 
del sesso che pratica in maniera assidua e con tra-
sporto, trovando tanto una gioia sensuale quanto un 
appagamento morale nella semplice soddisfazione dei 
propri bisogni in una sorta di ‘edonismo illuminato’ in 
cui Venere ha la meglio su Bacco. Per la laboriosità 
imposta dalla viticoltura e dall’arte della vinificazione, 
ubriachezza e alcolismo non trovano posto nella vita 
del pastore, anche se qualche sana e abbondante be-
vuta viene ammessa come misura compensatoria per 
la disperazione derivante dalla fine della giovinezza, 
che pone il frutto dell’amore fuori dalla portata dell’uo-
mo. Se, insomma, virgilianamente il tempo porta via 
tutto (‘omnia fert aetas’), il piacere di un buon vino può 
sempre consolare le perdite dell’età.
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L’ideale pastorale, almeno nella formulazione di Pog-
gioli, funziona certamente come trait-d’union tra mon-
di letterari diversi, ma anche come elemento caratte-
rizzante della produzione letteraria statunitense sin dal 
momento in cui comincia a delinearsi un canone nazio-
nale nordamericano, diverso e distinto da quello ingle-
se. A partire da quel momento, l’accezione del termine 
‘pastorale’ si amplia a comprendere nuove declinazioni 
semantiche, mentre la preoccupazione costante per la 
natura e per il mondo rurale diventano motivi centrali 
delle opere, ma anche scenari in grado di offrire valori 
morali ed etici distinti e diversi da quelli della società ur-
bana, come si legge nel brano seguente. 

‘Pastoral’ is used in an extended sense, familiar 
to Americanists, to refer not to the specific set of 
obsolescent conventions of the eclogue tradition, 
but to all literature-poetry or prose, fiction or nonfic-
tion-that celebrates the ethos of nature/rurality […] 
against the ethos of the town or city. This domain 
includes for present purposes all degrees of rustici-
ty from farm to wilderness55.

Questa riflessione di Lawrence Buell è solo uno 
dei numerosi tentativi della critica di dare ragione 
della centralità dell’ideale pastorale all’interno di una 
più ampia teoria generale della letteratura. Anche D. 
H. Lawrence (Studies in Classic American Literature, 
1923), considerava le cosiddette ‘nature-quest narra-
tives’ come rappresentazione di uno stadio immaturo 
di sviluppo culturale, mentre Leslie Fiedler vede il ri-
corso alla ‘wilderness’ nella scrittura americana come 
«liminal site for male self-fulfillment in recoil from adult 
responsibility associated with female-dominated cultu-
re in the settlements»56. Persino Letters from an Ame-
rican Farmer – e il suo mondo di paradisiaca semplicità 
– viene chiamato in causa da Lawrence: «Absolutely 
the safest thing to get your emotional reaction over is 
Nature»57. In modo molto simile, le opere degli autori 
canonici – dai Trascendentalisti a Fitzgerald – rielabo-
rano nei modi più diversi il conflitto – ancora aperto – 
tra l’ideale pastorale e l’emergente tecnocrazia voluta 
e sponsorizzata dalla ‘middle class’ americana. Si trat-
ta di un contrasto descritto quasi sempre come una 
lotta impari e tragica, destinata alla sconfitta, in cui, 
però, si riconosce come fondamentale e primaria l’in-
fluenza esercitata dalla natura sulla tradizione letteraria 
americana. 

Negli anni Cinquanta – gli stessi in cui è attivo Rena-

to Poggioli – gli studi sulla pastorale insistono soprat-
tutto sulla lettura in chiave storico-sociale dell’impat-
to del ‘Jeffersonianism’ sull’immaginazione letteraria 
americana, conseguenza diretta della visione agraria 
propagandata dallo scritto di Jefferson Notes on the 
State of Virginia (1832)58, di cui alcuni riflessi si ritrova-
no anche nei saggi di The Oaten Flute. Il sogno dell’A-
merica come Arcadia per i colonizzatori europei59 spo-
sta di fatto a Occidente il sogno del Paradiso Terrestre 
– tradizionalmente collocato ad Oriente – e finisce per 
essere legittimato a livello nazionale e internazionale 
– ironia della sorte, proprio a ridosso della trionfante ri-
voluzione industriale –, come sottolineano Henry Nash 
Smith in Virgin Land (1950) e, più di un decennio dopo, 
Leo Marx nel già citato The Machine in the Garden. 

L’ondata di revisionismo critico che si abbatté negli 
anni successivi sul pastoralismo mise poi in luce una 
certa egemonia del mondo maschile ai danni di quello 
femminile, come osservano acutamente Nina Baym e 
Annette Kolodny, che vedono nella ricerca della vita 
nella ‘wilderness’ – tradizionalmente considerata cuo-
re pulsante della tradizione letteraria statunitense da 
James Fenimore Cooper a Herman Melville a Mark 
Twain – solo un modo per marginalizzare la produzione 
letteraria delle donne che avevano vissuto l’esperienza 
della frontiera60.

Gli studi più recenti sulla pastorale americana, infi-
ne, dimostrano come l’opera degli scrittori statunitensi 
tradizionalmente considerati maggiori sia quasi sem-
pre espressione di un’egemonia conservatrice, più che 
di una forma di dissenso rispetto ad una letteratura 
mainstream che appoggia l’urbanizzazione. Spesso 
presentata come antioligarchica nel suo spirito, la pa-
storale americana continua così a sembrare una ricre-
azione elegante e raffinata, appannaggio di un’élite di 
autori canonici, in modi non troppo dissimili da quanto 
accade in Europa61. 

Proprio nell’intercapedine tra la scuola critica euro-
pea e quella americana si colloca di diritto lo studio di 
Renato Poggioli, il quale mostra di aver attraversato 
testi fondamentali tra cui ricordiamo – ma sempre in 
una semplificazione davvero scarna – almeno l’opera 
di Curtius62 – da cui trae spunto per la descrizione/
definizione del locus amoenus –, gli scritti di Freud e 
lo studio seminale di Empson, Some Version of Pa-
storal (1935) per le preziose riflessioni sulla questione 
economico-sociale e per il rifiuto dell’individualismo 
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di marca tardoromantica. La lapidaria definizione di 
Empson della pastorale – «the process of putting the 
complex into the simple»63 – risuona continuamente 
nella scrittura di Poggioli, in cui ritorna anche la que-
stione a lungo dibattuta della marginalizzazione della 
ruralità in letteratura, conseguenza dell’emergere delle 
istituzioni sociali cosmopolite, che riducono la natura 
a pura proiezione fantastica o allegoria sociale, priva 
di concretezza e realtà64. Del resto, le imitazioni, le ri-
scritture e i commenti delle Bucoliche di Virgilio che dal 
basso Medioevo arrivano fino a noi dimostrano come 
la valenza ideologica del genere oscilli a seconda della 
posizione storica dell’autore, divenendo strumento di 
opposizione critica o di drammatizzazione di posizioni 
contrastanti o – per quanti vorrebbero eliminare dalla 
pastorale qualsiasi riferimento politico – un mero fatto 
estetico che auspica un ritorno alla forma della pasto-
rale teocritea. «[B]uilt upon the interplay of positions 
represented in Eclogue 1 by the unhappy shepherd 
Meliboeus, dispossessed by Augustus, and the hap-
py shepherd Tityrus, exempted by Augustus’s special 
favor»65, la pastorale mette in scena prese di posizio-
ne, anche fortemente dissonanti, che ribadiscono di 
fatto la necessità di contestualizzare sempre le diverse 
produzioni di questo genere al fine di comprenderne 
l’esatta valenza ideologica, come suggerisce Poggioli 
nei suoi saggi. 

Fondata sull’ossimoro per cui è sostenuta e spon-

sorizzata dalle stesse istituzioni contro cui si ribella, la 
pastorale non esce di scena nella scrittura contempo-
ranea66 e questo grazie anche al cosiddetto ‘olocausto 
ambientale’, quel pericolo imminente che ostacola o, 
in alcuni casi, impedisce una visione del mondo solo 
positiva e progressiva67. A costruire il mito della rurali-
tà, poi, contribuisce in larga parte il mito dell’urbaniz-
zazione, alimentato dalla cosiddetta ‘age of ecology’, 
incapace – almeno così sembra – di produrre un cam-
biamento radicale nell’atteggiamento sociale o nella 
politica pubblica nei confronti della natura68. 

L’ideale pastorale, i cui lineamenti essenziali foto-
grafa così lucidamente Poggioli più di sessant’anni fa, 
sembra dunque destinato ad assumere forme sempre 
più radicali nel tempo, confermandosi, anche nel XXI 
secolo, una lente potentissima attraverso cui guarda-
re alla cultura letteraria di una nazione. Nel caso degli 
Stati Uniti, inoltre, il genere può mettere in relazione 
dialettica la produzione nazionale con quella delle 
letterature postcoloniali espresse nelle diverse lingue 
europee. A confrontarsi, tuttavia, sono sempre le due 
facce della pastorale virgiliana, i due pastori della pri-
ma ecloga, Titiro e Melibeo che si agitano – non senza 
un certo disagio perfettamente comprensibile – nelle 
forme moderne e post-moderne del genere. Come 
insegna Poggioli, i termini specifici del discorso sono 
alterati, ma il dualismo e il dibattito continuano. 
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