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semicerchio   LXIX 02/2023

di Roberto Ludovico

Renato Poggioli.  
Una prospettiva storica

«È naturale che vi parli di poesia da una cattedra 
come questa: non di poesia italiana, che ho amato 
come si amano i frutti del proprio orto; né di poesia 
Russa, che ho ammirato come un fiore cresciuto in 
un giardino altrui.
Vi parlerò invece di poesia americana: pianta che 
ho visto crescere dalla terra dove è ora la mia casa, 
e che ho un po’ studiato per comprenderne meglio 
il suolo in cui ho messo le mie radici».

Renato Poggioli, appunti autografi per una confe-
renza su Wallace Stevens, Fondo Poggioli, Roma

La penna di Renato Poggioli era leggera ed incisiva 
non solo quando traduceva o scriveva di critica lettera-
ria, ma anche quando appuntava note autobiografiche 
su foglietti volanti. Le parole poste qui in esergo ven-
gono infatti dalla terza carta di un fascicoletto di anno-
tazioni, quasi tutte autografe, su fogli di carta tagliati in 
quattro e usati come schede in successione numeri-
ca attraverso le quali tracciare il filo di una conferenza 
evidentemente data a braccio, se si fa eccezione per 
queste note consistenti in una trentina di schede. Si 
tratta di una conferenza su Wallace Stevens1 tenuta 
a Firenze, presumibilmente presso la sede della So-
cietà Leonardo da Vinci durante un soggiorno italia-
no che possiamo ipoteticamente datare al 1953-54, 
quando Poggioli era visiting professor a Roma presso 
l’università La Sapienza2. In poche pennellate, Poggioli 

traccia un’immagine tanto icastica quanto efficace per 
riassumere la propria vicenda personale e intellettuale 
di slavista fiorentino trapiantato in America, che torna 
nella sua città natale consapevole di aver ormai messo 
definitivamente le proprie radici nel paese d’adozione. 
Parlando ai fiorentini della poesia di Wallace Stevens 
capovolge la prospettiva a lui più consueta di portavo-
ce instancabile della cultura letteraria italiana in Ame-
rica e, tornato sulle sponde dell’Arno, si fa portavoce 
e interprete, questa volta, dell’opera di un poeta ame-
ricano contemporaneo, dopo aver compiuto un per-
corso che dalla slavistica lo aveva fatto approdare alla 
letteratura comprata, attraversando due continenti e 
due epoche storiche – quella che precede e quella che 
segue la Seconda Guerra Mondiale – profondamente 
diverse tra loro.

Ho scelto queste parole di Poggioli per introdurre 
questo studio perché in un certo senso rispecchiano 
anche il ritorno di Renato Poggioli, uomo e intellettua-
le, all’attenzione della critica letteraria italiana, come 
dimostra l’iniziativa che dà origine a questa raccolta 
di studi, quasi settanta anni dopo quell’incontro tra i 
membri della Società Leonardo da Vinci e un fiorentino 
ormai esperto anche lui di «come sa di sale lo pane al-
trui». Poggioli a chiare lettere colloca la propria «casa» 
sul suolo americano evocandola dalla propria città na-
tale, Firenze, tracciando anche la distanza che separa 
le rive dell’Arno da quelle del Charles River, sul quale 
– proprio come nel caso di palazzo Corsini il cui retro 
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dà sul Lungarno – si affaccia il retro di Eliot House, 
la «casa», appunto, cui egli era affiliato tra quelle che 
costituiscono la struttura collegiale della prestigiosa 
università di Harvard, a Cambridge, Massachusetts. 
Quel che mi interessa sottolineare però, è che queste 
notazioni evocano un percorso che Poggioli compì già 
nel 1938 lasciando l’Italia, e che nell’occasione della 
conferenza fiorentina lo vedono colmare di nuovo la 
stessa distanza transatlantica secondo la traiettoria 
opposta rispetto a quella segnata quindici anni addie-
tro. Incidentalmente, quindici anni è il lasso di tempo 
che è trascorso tra l’organizzazione del congresso 
americano che nel 2007 si svolse nelle università del 
Massachusetts Amherst, Brown, e Harvard, che nel 
centenario della nascita ripropose il nome dello studio-
so all’interesse della critica internazionale, e la giornata 
di studi dedicata allo stesso Poggioli presso l’Universi-
tà degli Studi di Siena del dicembre del 2022. 

In questo intervallo di tempo, soprattutto in Italia, 
abbiamo assistito a un fiorire di studi, traduzioni e ri-
edizioni di volumi ormai introvabili di Renato Poggioli 
(autore e traduttore) che, almeno parzialmente, com-
pensano il silenzio che ha avvolto il nome di questo 
illustre studioso nel proprio paese di origine fino ad 
anni recenti3.

Di fatto, restano ancora da chiarire le regioni di tanto 
silenzio, immeritato, se si pensa che Renato Poggioli 
rimane uno dei più dinamici e influenti autori che l’Italia 
abbia espresso durante la prima metà del Novecen-
to. Alcune ipotesi, è vero, sono state avanzate, e per 
questo è giusto riflettere ancora proprio sulla ricezione 
dell’opera di Poggioli in Italia, e sulle circostanze stori-
che che hanno influito sulla sua attività di operatore di 
cultura. Collocare il ‘caso Poggioli’ nel contesto storico 
cui appartiene, infatti, può contribuire tanto alla giusta 
impostazione dei nostri studi, quanto a una più appro-
fondita comprensione delle dinamiche socio-culturali 
dell’Italia di metà Novecento. 

Sono passati quindici anni da quando un articolo su 
«La Repubblica», firmato da Mario Pirani4, denunciava 
non senza toni polemici, la censura politica sulla pub-
blicazione della Teoria dell’arte d’avanguardia da parte 
di Einaudi, a seguito del «casus belli» – per citare il car-
teggio con Pavese5 – sorto attorno alla pubblicazione 
dell’antologia Il fiore del verso russo6. Le ragioni erano 
di tipo ideologico. Poggioli nel Fiore non faceva mi-
stero delle sue posizioni antisovietiche, suscitando lo 

sdegno del consiglio editoriale einaudiano e una deci-
sa presa di posizione nei vertici del PCI. La «damnatio 
memoriae»7, come si disse allora, che ha contribuito a 
oscurare il nome di Renato Poggioli nelle cronache let-
terarie italiane, trova origine senza dubbio in quell’inci-
dente e quindi nell’ambiente culturale dell’Italia del do-
poguerra. La pubblicazione nel 2012, a cura di Silvia 
Savioli, dell’intero carteggio tra Poggioli (che risiedeva 
a Boston) e Pavese8, che per Einaudi curò quel volu-
me, dette a tutti la possibilità di giudicare direttamente 
come fossero andate le cose. Nulla è più efficace della 
testimonianza diretta dei documenti storici.  

Rileggere oggi quella corrispondenza con il distac-
co che il tempo trascorso consente, può forse aiutarci 
a comprendere più a fondo il contesto particolare in 
cui si svolsero quegli eventi, ma anche a fornire una 
chiave di lettura più generale e più adatta a meglio in-
terpretare anche altri aspetti dell’esperienza di Poggioli 
e della sua interazione con la cultura italiana (e vice-
versa) all’interno del tema più ampio dei rapporti tra 
intellettuali e istituzioni, e in particolare tra intellettuali 
espatriati e la loro cultura di origine.   

Le vicende biografiche dell’autore e la parabola 
della sua formazione culturale sono sufficientemente 
note, almeno nelle linee generali, per cui qui accen-
nerò solo ad alcune tra le tappe più significative per il 
discorso che intendo sviluppare.

Poggioli nasce a Firenze nel 1907, collocandosi 
quindi cronologicamente all’interno di quella particola-
rissima generazione del primo decennio del Novecen-
to che si forma e matura in pieno Ventennio fascista, 
circondata dalla retorica e dalla propaganda di regime, 
e da una società deformata dalla follia mussoliniana. 
L’emancipazione da questo clima di oppressione cul-
turale verso i valori della democrazia passò attraverso 
percorsi personali e collettivi tragici e dolorosi, come 
la storia ha insegnato. Le donne e gli uomini di quel-
la generazione lottarono per una società libera nella 
quale non avevano praticamente mai vissuto. Il model-
lo fornito delle letterature provenienti da altri paesi fu 
certamente una tappa importante di questo percorso.

È la letteratura, infatti, la chiave interpretativa più 
adeguata e persuasiva di Poggioli, anche e soprattutto 
del Poggioli attivista antifascista in America. Non pos-
siamo dimenticare, infatti, che la parabola della sua 
vita, prematuramente conclusasi nel 1963, e la sua 
attività di traduttore e di critico letterario, assumono 
pieno significato sullo sfondo degli eventi storici che si 
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di Roberto Ludovico

dipanano prima e dopo la Seconda Guerra Mondiale.
La più valida (e la più citata) tra le definizioni di Re-

nato Poggioli rimane quella formulata da Carlo Bo che 
ne riassunse il profilo nell’immagine del «mediatore 
culturale»9. Tale fu infatti Renato Poggioli, in virtù della 
sua intensa attività di traduttore dalle lingue slave, dal 
tedesco, e dall’inglese, che è, per definizione, attività di 
mediazione. Ma Poggioli fu anche mediatore culturale 
in quanto organizzatore di cultura, come facilitatore del 
dialogo letterario e intellettuale interculturale, anche nel-
la sua veste di consulente editoriale. Era evidentemente 
una qualità che gli era innata, riflesso della curiosità e 
della vivacità intellettuale che lo avevano portato sin dai 
primi anni a seguire la strada a quel tempo poco battuta 
della slavistica, ottenendo la laurea in Lettere con tesi in 
letteratura russa a Firenze nel ’29, e poi l’abilitazione alla 
libera docenza di filologia slava presso lo stesso ateneo 
nel ’38, poco prima di trasferirsi negli Stati Uniti.

In Italia si fece conoscere con una precoce raccol-
ta di poesia russa contemporanea in traduzione – La 
violetta notturna – pubblicata nel ’33 da Carabba a 
Lanciano. Tra il ’29 e il ’38, anno della partenza per 
gli Stati Uniti, si contano cinque traduzioni in volume, 
oltre sessanta pubblicazioni in una ventina di riviste 
che coprivano pressappoco l’intero spettro editoriale 
italiano di quegli anni, cui si aggiungono collaborazioni 
con riviste ceche e polacche. Del ’32 è la traduzione 
dell’Armata a cavallo di Isaak Babel’ nell’elegantissima 
edizione Frassinelli curata da Franco Antonicelli. Del 
’35 – solo per fare un altro esempio – è la suggestiva 
traduzione de La marcia di Radetzky di Joseph Roth 
(Firenze, Marzocco). 

Poggioli aveva imparato il tedesco durante un 
soggiorno da studente in Austria. Negli anni passati 
nell’Europa dell’Est si era impadronito del ceco, del 
polacco e del bulgaro. Quando risiedeva a Praga tene-
va conferenze su Carducci e Pirandello; a Vilnius par-
lava invece di Leopardi (in polacco), mentre a Milano 
mandava reportage sul teatro polacco. Benché i suoi 
interessi da studioso fossero prevalentemente orientati 
alla slavistica, si può dire che in una certa misura si 
estendevano pressoché all’intero panorama letterario 
europeo, lasciando presagire quell’impostazione com-
paratistica che avrebbe trovato pieno sviluppo negli 
anni del dopoguerra a Harvard.

Trasferendosi negli Stati Uniti nel 1938 Poggioli co-
minciò un’altra fase della propria attività intellettuale, ora 
trapiantato in un paese dal quale non avrebbe fatto ri-

torno se non per brevi soggiorni estivi o sabbatici come 
quello del ’53-’54, neppure dopo la fine della guerra. 
Al fine di comprenderne a fondo la vicenda personale 
e intellettuale, è importante considerare quale impatto 
abbia avuto la distanza fisica di Poggioli dall’Italia du-
rante le fasi cruciali della guerra, della Resistenza, e poi 
durante gli anni della ricostruzione politica, culturale, e 
materiale del paese, nonostante la caratura internazio-
nale del suo profilo accademico. A mio avviso, la distan-
za di Poggioli dall’Italia, infatti, non andrebbe misurata 
solo in termini geografici, o spaziali, ma anche storici e 
cronologici, dove «anche» in questo caso vuol dire ‘si-
multaneamente’, ovvero impegnandosi a far incrociare 
idealmente le due variabili – spaziale e temporale – se-
guendo un grafico bidimensionale piuttosto che lineare. 
In questo studio m’impegnerò a dare qualche esem-
pio concreto di questa proposta metodologica, a volte 
apparentemente divagando nel contesto storico degli 
eventi in questione, non a caso, ma con l’intento espli-
cito di allargare il campo visuale a vantaggio, auspicabil-
mente, di una più efficace contestualizzazione.

Renato Poggioli cominciò la sua attività pubblicisti-
ca sulla «Rivista di letterature slave» quand’era appena 
ventunenne con una traduzione di una poesia di Ese-
nin10 e fino alla sua partenza per gli Stati Uniti nel 1938 
affidò articoli e traduzioni a un vasto numero di riviste e 
case editrici italiane. Grazie alla sua formazione da raf-
finato e abile calligrafo11, nei contributi ai più disparati 
periodici, dall’«Ominbus» di Leo Longanesi (1937-39), 
alla ‘repubblica delle lettere’ di «Solaria» (1926-1934), 
egli seppe adeguare tono e stile alla testata per cui 
scriveva, ma è forse proprio nei suoi scritti solariani 
che emerge la voce più genuina del Poggioli uomo di 
lettere. Ripercorrendo i fascicoli della rivista di Carocci 
non si può fare a meno, infatti, di notare in filigrana, 
la particolarità degli interventi di questo giovane, dina-
mico ed eclettico studioso, sottesa alla ricca tessitura 
del dibattito solariano sulla letteratura europea con-
temporanea. I sette contributi, sempre più articolati col 
passare delle annate, spaziavano dalla poesia russa 
contemporanea, a Kafka; da Thomas Mann a Perez 
de Ayala, a Jaroslav Hašek.

Nella coralità dialettica e a volte contraddittoria tipi-
ca delle riviste del Novecento, gli interventi di Poggioli 
si distinguono come punti fermi per l’autonomia e au-
torevolezza di giudizio, come fossero pietre dure12, più 
resistenti delle altre non tanto al tempo, quanto alla 
relatività dei punti di vista nel vivace dibattito critico 
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che animò quella stagione letteraria. Da quegli inter-
venti emergeva un profilo distinto di un intellettuale già 
maturo, e soprattutto capace di essere al passo col 
discorso letterario sul modernismo degli anni Trenta, 
dando alla propria lettura di testi ed autori contempo-
ranei già un taglio da classico della critica letteraria. 
Gli altri giovani scrittori e critici emergenti che tra gli 
stessi fascicoli della rivista si segnalavano per la stessa 
perfezione, inteso alla latina nel senso di ‘forma rag-
giunta’, completezza, rispondevano – per fare qualche 
esempio – ai nomi di Giacomo Debenedetti, Eugenio 
Montale, e Carlo Emilio Gadda.

In quegli anni Poggioli viveva già prevalentemente 
fuori dall’Italia: come borsista e poi come segretario 
dell’Istituto Italiano di Cultura di Praga (1932 e 1935), 
e poi a Vilnius e a Varsavia come lettore di lingua ita-
liana presso le università locali (1935-’38). Poggioli era 
dunque un impiegato del Ministero degli Affari Esteri 
italiano e come tale era costretto a interagire con la 
burocrazia del Regime. Possiamo immaginare quan-
to, per un intellettuale i cui studi sulla letteratura russa 
contemporanea avevano nutrito un forte senso di av-
versione per i regimi totalitari, dovesse essere penoso 
constatare quanto il totalitarismo fascista somigliasse 
a quello sovietico, e quanto dovesse essere difficile 
convivere con la struttura amministrativa del Regime. 

Il primo settembre del 1938, finite le vacanze estive, 
invece che ritornare a Varsavia al proprio posto di in-
segnamento, Poggioli con la moglie Renata Nordio si 
imbarcò a Napoli per raggiungere New York. Mancava 
solo un anno allo scoppio della Seconda Guerra mon-
diale con l’invasione della Polonia. Il 1938 fu dunque 
un anno cruciale nella biografia di Poggioli. Quando 
lasciava l’Italia, le leggi razziali non erano ancora sta-
te promulgate, ma la campagna antisemita aveva già 
raggiunto livelli inaccettabili: meno di un mese prima, 
il 5 agosto, era uscito il primo numero de «La difesa 
della razza», con in apertura il vergognoso decalogo 
del razzismo italiano, seguito dall’ignobile editoriale di 
esordio di Telesio Interlandi. Sarebbe difficile pensare 
che a Poggioli, in Italia durante l’estate, quel fascicolo 
fosse passato inosservato. 

Questa, per rimanere fedele alla prospettiva storica 
annunciata nel titolo di questo intervento, era l’Italia 
che Poggioli si lasciava alle spalle imbarcandosi sul 
Rex, la nave orgoglio del nazionalismo fascista intitola-
ta per volere di Mussolini a Vittorio Emanuele II. Basta 
il riferimento storico alla triste data del 1938 per intuire 

la profonda differenza della situazione politica e sociale 
italiana ed europea in rapido deterioramento, rispetto 
alla nuova realtà che avrebbe accolto Poggioli oltre-
oceano, arrivando l’8 settembre di quell’anno a New 
York. Da qui, marito e moglie si diressero immediata-
mente verso Northampton, una cittadina a circa cento 
chilometri nell’entroterra di Boston. 

Northampton era sede di uno dei più prestigiosi 
college femminili del New England, e vivace centro di 
scambi intellettuali e laboratorio di strategie politiche in 
chiave antifascista. Motore di questo fervore intellet-
tuale era William Allan Neilson, presidente del College, 
uno scozzese illuminato impegnato in prima persona, 
grazie anche alle risorse garantitegli dal suo ruolo isti-
tuzionale, nella missione di salvataggio ed accoglienza 
di esuli europei in fuga dal nazifascismo. 

Grazie anche al suo impegno per facilitare l’emis-
sione di visti d’espatrio per gli intellettuali europei at-
traverso offerte di impiego presso il proprio college13 
(Poggioli vi insegnò un anno), Neilson realizzò una con-
siderevole opera di internazionalizzazione del corpo 
docente di Smith College, e attraverso esso, dell’am-
biente colto e liberale che orbitava attorno al campus, 
divenuto uno dei centri principali dell’organizzazione e 
coordinamento dell’attività antifascista in America. 

I coniugi Poggioli, sulla banchina di Union Station, 
l’imponente edificio in pietra rossa e marmo italiano 
dove si fermava un tempo il treno New York – Mon-
tréal, con tutta probabilità trovarono ad aspettarli Mi-
chele Cantarella, professore di lingua e letteratura ita-
liane a Smith College dal 1929. Cantarella, di origine 
catanese, era emigrato giovanissimo negli Stati Uniti 
nel 1921, quando i genitori decisero di lasciare l’Italia 
alle prime avvisaglie della svolta politica che portò al 
fascismo. Allo Smith College Cantarella, e sua moglie 
Hélène, divennero l’elemento catalizzante dell’antifa-
scismo della Connecticut River Valley. Figlio di esuli an-
tifascisti lui, figlia di un medico quebecchese residente 
a New Bedford, lei, entrambi rientravano nel profilo 
colto e cosmopolita dell’ambiente di Smith College. 

Hélène Paquin Cantarella era in possesso di un ma-
ster in francese, era poliglotta e sicuramente più indi-
pendente ed ambiziosa della media delle figlie dell’alta 
borghesia del New England della sua generazione. Da 
studentessa universitaria al Boston College aveva vis-
suto a Parigi tra il 1922 e il 1923. Erano i mesi in cui 
la Shakespeare and Co. di Sylvia Beach pubblicava 
l’Ulisse di James Joyce, e nelle stanze della libreria 
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di Roberto Ludovico

di Rue de l’Odeon si radunavano gli scrittori ed artisti 
americani di quella che oggi conosciamo come ‘The 
Lost Generation’: Joyce, appunto, Hemingway, T.S. 
Eliot, sotto lo sguardo attento di Gertrude Stein. Aveva 
visitato l’Italia ed era stata a Londra prima di rientrare a 
New Bedford, compiendo una sorta di Grand Tour del 
‘900, ancora in voga tra le figlie della buona società 
americana del tempo. 

Durante i primi mesi di vita coniugale di fine ’29 e 
inizio ’30, quando Michele ancora faceva il pendola-
re tra Boston e Northampton, la giovane coppia avviò 
un sodalizio che sarebbe durato una vita intera niente 
meno che con Gaetano Salvemini14, appena arrivato 
ad Harvard. Lo storico e antifascista pugliese da Cam-
bridge (Harvard) si spostava regolarmente a Northam-
pton dove sapeva di avere un divano a lui dedicato (il 
«divano di Salvemini»15) nello studio di Michele, e in 
Hélène trovò la collaboratrice-redattrice di tutte le sue 
pubblicazioni in lingua inglese16. 

Nella casa dei Cantarella a Belmont Av. negli anni 
che immediatamente precedono l’arrivo di Poggioli nel 
’38, cominciò a radunarsi un gruppo di intellettuali ita-
liani espatriati. A quell’indirizzo Poggioli, sin dai suoi 
primi giorni in America, avrebbe frequentato, oltre ai 
padroni di casa, e tra gli altri, Roberto Bolaffio e Lio-
nello Venturi, uno dei dodici docenti universitari che, 
come noto, rifiutarono di sottomettersi al giuramento 
fascista. Attorno allo stesso cenacolo di casa Canta-
rella gravitavano anche il newyorkese Max Ascoli, Gior-
gio La Piana (teologo di Harvard) e Giuseppe Antonio 
Borgese, ex collega di Cantarella a Smith tra il 1932 e 
il 1935, ora all’Università di Chicago, e in procinto di 
sposare la figlia minore di Thomas Mann, Elizabeth. 
Furono queste le persone che nel settembre 1939 
fondarono, nel salotto di casa Cantarella, la Mazzini 
Society17, l’organizzazione antifascista che sarebbe 
cresciuta nel numero degli iscritti e in importanza, al 
punto di giocare un ruolo significativo presso l’ammini-
strazione Roosevelt sensibilizzando i vertici del gover-
no americano al riconoscimento di un’Italia antifascista 
distinta da quella rappresentata dal regime. Poggioli, 
arrivato da un anno appena a Northampton, ne fu uno 
dei fondatori e il primo presidente. 

Questo era dunque il contesto socioculturale che 
Poggioli trovò al suo arrivo in America. Vale la pena 
rievocarlo anche se a grandi linee, solo per mostra-
re come Northampton ai suoi occhi dovesse apparire 
davvero molto diversa rispetto all’Italia di Mussolini. 

Con gli esuli italiani che gravitavano intorno ai Can-
tarella si poteva parlare liberamente, senza paura di 
delazioni, di letteratura e di politica, e del contributo 
che l’una poteva offrire all'altra. Il 21 settembre del ’38 
– i nuovi arrivati dovevano essersi appena sistemati – 
Northampton fu investita dal più devastante uragano 
del secolo. La ‘Summit House’, l’elegante albergo in 
cima al Mount Holyoke che dall’alto dominava la valle 
del fiume Connecticut, chiuse definitivamente le sue 
porte in seguito ai danni provocati dal ‘Long Island Ex-
press’ – questo il nome con cui l’uragano del ’38 pas-
sò alla storia. In America erano i disastri naturali a fare 
paura, non i pestaggi, il carcere, o il confino decretati 
dal regime fascista.

S’intuisce dunque il motivo per cui, nelle lettere 
di presentazione che accompagnavano le domande 
d’impiego per l’anno accademico successivo presso 
altri college del Nord Est, il presidente Neilson, di Pog-
gioli poteva riferire: «ha perso la simpatia per il gover-
no italiano e preferirebbe di gran lunga restare in una 
atmosfera di libertà»18. Per chi veniva da sedici anni di 
vita sotto il regime fascista, arrivare nella Northampton 
di Salvemini e Cantarella significava assaporare la li-
bertà per la prima volta. 

Il periodo americano consentì a Poggioli di liberare 
tutto il proprio potenziale intellettuale grazie alle oppor-
tunità offertegli dalla nuova condizione di vita e di lavoro 
che tenacemente aveva inseguito e finalmente realiz-
zato. Dopo un anno a Northampton, Poggioli risiedette 
a Providence durante gli anni della guerra insegnando 
ancora come italianista presso la Brown University ma 
soprattutto mantenendo serrati – almeno in principio 
– i rapporti con la Mazzini Society. Com’è facile imma-
ginare, la grande stagione creativa americana sarebbe 
cominciata con l’immediato dopoguerra, a Harvard, 
dove prese ad insegnare dal 1946, inserendosi quasi 
fisiologicamente nell’ambiente della nascente compa-
ratistica di Harry Levin e Roman Jakobson.

Da questo momento in poi, il punto di vista era defi-
nitivamente rovesciato. Poggioli guardava le letterature 
europee da una distanza prospettica che gli consentiva 
il distacco sufficiente e necessario alla visione d’insie-
me. Anche l’Italia, inserita in una geografia più ampia, 
bisognava ora riavvicinarla riprendendo i contatti con 
gli amici che erano rimasti a casa, con gli editori e con 
il mondo della letteratura, mettendo a disposizione del 
proprio paese ferito dalla guerra un patrimonio di espe-
rienze, conoscenze, e risorse che gli erano garantite dal 
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ruolo istituzionale che ricopriva e dalle opportunità che 
la sua condizione di espatriato gli aveva offerto.

Quello tra l’America e l’Europa era un ponte a due 
corsie, in una direzione il Poggioli europeista si face-
va portavoce della cultura di cui egli stesso era diret-
ta espressione. Nell’altra si riservava il ruolo nuovo di 
consulente presso l’editoria italiana (Einaudi in primo 
luogo); pubblicava i propri lavori; e si faceva promo-
tore, insieme a Luigi Berti, della rivista «Inventario» 
(1946-1964), espressione del primo e più duraturo im-
pegno di Poggioli sul fronte italiano.

Il primo numero di «Inventario» risale alla primavera 
del ’4619, segno del fatto che a guerra finita Poggioli 
si era già dedicato all’intento di offrire il proprio contri-
buto alla ricostruzione – culturale, nel suo caso – del 
paese. Assiduo frequentatore e prodotto, potremmo 
dire, del mondo delle riviste italiane degli anni tra le due 
guerre, Poggioli si assumeva il compito di raccogliere 
intorno alla nuova pubblicazione diretta da Luigi Berti, 
una redazione di respiro internazionale di primissimo 
ordine, con l’intento di offrire ai lettori italiani il meglio 
della letteratura internazionale, quasi volesse compen-
sare l’asfissia cui il nazionalismo fascista li aveva co-
stretti per oltre vent’anni.

In questo processo di ritorno, per quanto simbolico, 
i primi referenti ad essere contattati da Poggioli furono 
Luigi Berti, amico di gioventù e compagno di scorriban-
de giovanili nelle letterature russa l’uno ed inglese l’altro; 
Giulio Einaudi, ora responsabile della casa editrice più 
influente in Italia, e i suoi collaboratori più stretti, tra cui 
Massimo Mila e Cesare Pavese. Ad una lettera a Mila 
del gennaio ’4720 risale forse la prima menzione della 
Teoria dell’arte d’avanguardia, che diventerà poi il filo 
conduttore, parallelo a quello relativo alla pubblicazione 
del Fiore del verso russo, del fitto scambio epistolare 
con Cesare Pavese che si inaugurava esattamente un 
mese più tardi, il 6 febbraio del ’47. 

Non sarà necessario ripercorrere qui in dettaglio i 
contenuti di quella corrispondenza, già accessibile in-
tegralmente grazie al volume già citato curato da Silvia 
Savioli. Mi preme tuttavia in questa sede ritornare su 
alcuni particolari di quel carteggio che forse oggi pos-
sono aiutarci a fare ulteriore chiarezza sulle rispettive 
posizioni dei due corrispondenti, ma soprattutto sugli 
effetti che la distanza e il rapido evolversi della storia 
di quegli anni possono avere avuto sul dialogo tra chi 
guardava all’Italia dall’esterno e chi la guerra appena 
finita l’aveva vissuta dall’interno. 

Il 5 ottobre del ’49 Pavese, che stava portando a ter-
mine l’edizione del Fiore del verso russo, cautamente 
annunciava l’«Avvertenza» che Einaudi aveva deciso di 
anteporre all’antologia e ne anticipava il testo a Poggio-
li21: «lo veda – scrive – mi sembra piccante»22. In real-
tà, la nota con cui l’editore si dissociava dalle posizioni 
antisovietiche di Poggioli più che «piccante» è tagliente 
come una rasoiata, soprattutto per noi che oggi la rileg-
giamo consapevoli dello scompiglio che il libro di Pog-
gioli aveva portato tanto nel consiglio editoriale della Ei-
naudi, quanto nei vertici del PCI, fino a Togliatti23. Il tono 
della risposta di Poggioli, invece, è quello di chi sembra 
non sospettare minimamente di quanta indignazione il 
suo libro avesse suscitato tra i collaboratori di Einaudi. 
Carlo Muscetta, per fare un solo esempio, non avrebbe 
esitato a definirlo come «schifoso»24.

[…] sono gratissimo a Giulio Einaudi per la sua av-
vertenza, non solo in quanto aggrada ma anche in 
quanto disgrada dal mio libro. Un’altra prova della 
sua onestà di uomo e di editore. Avrò gran piacere 
nel leggerla stampata in fronte al volume25.

Chiaramente Poggioli, dal suo punto di vista, at-
tribuiva a Einaudi una nobiltà di intenti che in questo 
caso non era assolutamente pertinente: la nota ag-
giunta all’ultimo minuto era solo un rimedio per limita-
re un danno ormai irreparabile visto che il libro era in 
procinto di uscire. È uno scambio che letto oggi ha un 
ché di surreale: poco più in là nel carteggio, quando 
apprende del rifiuto di pubblicare la Teoria per quello 
che Pavese definisce senza mezzi termini odium no-
minis26, Poggioli comincia a prendere le distanze dalla 
polemica, commentando così:

Quella polemica mi fa capire quanto io sia fortunato 
nel non vivere in un’Italia dove se non sei rosso ti 
credono nero. Io rifiuto di essere rosso o nero. Al 
tempo del fascismo, almeno a Firenze, ci chiama-
vano grigi. Ma non siamo grigi: ci rifiutiamo, sempli-
cemente, di essere rossi o neri27. 

Qui assistiamo allo scambio di battute forse più si-
gnificativo dell’intero carteggio. La risposta di Pavese 
è nota, e tutta pavesiana: 

Badi però che il suo rifiuto – «né rosso né nero» 
– significa attualmente in Italia «sospeso tra cielo 
e terra», «né dentro, né fuori», «né vestito né ignu-
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di Roberto Ludovico

do» – […] insomma una situazione quale soltanto 
Bertoldo seppe sostenere e con una facezia dopo 
tutto. In Italia, ripeto, non so altrove28.

È al significato di quell’«attualmente in Italia» e poi 
«In Italia» – sottolineato nell'originale – «non so altro-
ve», che è necessario prestare particolare attenzione 
perché è in queste parole che troviamo un esempio 
concreto di quella sfuggente intersezione tra storia e 
geografia cui facevo riferimento precedentemente. Da 
un lato leggiamo un Poggioli che si definisce «né rosso 
né nero» e difende la propria indipendenza ideologica 
con la stessa inconsapevolezza con cui aveva pochi 
giorni prima interpretato la nota editoriale del Fiore 
come un segno di apertura mentale da parte di Einau-
di. Evidentemente «né rossi né neri» in certi ambienti 
dell’Italia del 1950 assumeva un significato diverso ri-
spetto a quello degli anni ’30. Dichiararsi né comunisti 
né fascisti nell’Italia del Ventennio, significava afferma-
re la propria posizione antifascista. Nell’ambiente tori-
nese-einaudinano del ’50, dirsi «non rosso» equivaleva 
pressappoco a dire di non essere attivamente parteci-
pi dell’ideologia dominante all’interno del processo di 
riscatto dell’Italia postfascista.

Ricordiamo che questi erano temi che per Pavese 
toccavano il nervo scoperto della militanza nel PCI, più 
dovuta che sentita. Sono temi che si ricollegano al tra-
vaglio del Taccuino segreto e che continuano a trova-
re riscontro nel Mestiere di vivere fino alle ultimissime 
drammatiche annotazioni29.

Il dialogo tra i due sembra attribuire alla stessa for-
mula – «né rossi né neri» – interpretazioni ed implicazio-
ni diverse a seconda del punto di vista dell’interlocuto-
re: uno parla del clima culturale dell’Italia del 1938 dalla 
prospettiva geografica di un’America ormai in piena 
guerra fredda, l’altro risponde dal punto di vista della 
Torino einaudiana del 1950, dopo che c’erano stati la 
guerra, la Resistenza, il referendum per la Repubblica, 
l’attentato a Togliatti e le elezioni del 15 ottobre 1948. 
Forse in questo contesto non sarà banale ricordare 
che Pavese, tra il ’38 e il ’50, la guerra, la Resistenza, 
e le trasformazioni dell’immediato dopoguerra le aveva 
vissute in prima persona (e oggi sappiamo vittima di un 
dissidio interiore gravissimo). Il periodo bellico Poggioli 
lo aveva vissuto sì da militante antifascista, e anche da 
soldato, ma in America, appunto, e poi rimboccandosi 
le maniche per aiutare come meglio poteva e sapeva 
la ripresa culturale del proprio paese dal ’46 in poi. La 

sua esperienza americana tra il ’38 e il ’50 era inevita-
bilmente diversa rispetto a quella di Pavese in Italia che 
aveva vissuto il confino, i bombardamenti, i rastrella-
menti, e le lacerazioni profonde che la Resistenza ave-
va inflitto negli italiani. Erano avvenimenti che avevano 
scosso non solo Pavese, ma la coscienza di chi questi 
drammatici momenti della nostra storia li aveva vissuti 
sulla propria pelle, che fosse andato in montagna a 
combattere, oppure no, come Pavese, che le ferite di 
guerra le portava non sul corpo, ma nello spirito.

Con quel «badi bene», Pavese sembra in realtà met-
tere Poggioli in guardia di fronte al rischio di uno sfa-
samento prospettico. Egli stesso, da americanista che 
non era mai stato in America, insisteva sottolineando «In 
Italia, […] non so altrove», consapevole del fatto che la 
storia italiana era stata profondamente trasformata dagli 
eventi dell’ultimo decennio, vissuto sicuramente in ma-
niera differente sull’altro versante dell’Atlantico.

Rileggendo attentamente queste lettere non si può 
non rendersi conto che contengono tracce del dialogo 
intimo di Pavese con sé stesso, tanto palesi da rischia-
re di passare inosservate. Col suo «badi bene», oltre 
che a Poggioli, Pavese si rivolgeva con tutta probabilità 
anche a sé stesso, vittima di un’esperienza persona-
le di dissidio interiore nel quale si sarebbe consumato 
tentando di riconciliare una situazione di dubbio inam-
missibile – nel bene e nel male – nella realtà culturale, 
politica, e ideologica dell’Italia del dopoguerra.  Per il 
Poggioli ‘americano’, per così dire, la definizione di «né 
rosso né nero», invece, rientrava perfettamente nella 
prospettiva ideologica della società nella quale viveva 
da dodici anni, quando, ormai sulla soglia del maccar-
tismo, era più il pericolo rosso che non quello nero ad 
occupare l’immaginario comune.

Il ritorno di Poggioli alla cultura italiana del dopo-
guerra, appena riemersa dall’esperienza della Resi-
stenza, è un ritorno imperfetto, come imperfetto è per 
definizione il nostos. È forse su questo scarto imper-
cettibile, a meno di attente riflessioni, che si consuma 
il mancato incontro tra Renato Poggioli e la cultura ita-
liana del dopoguerra. 

Lo stesso processo di contestualizzazione storica 
potrebbe in realtà aiutare a risolvere altri quesiti sulla 
ricezione del lavoro di Poggioli in Italia. Per esempio, 
a lungo gli studiosi si sono interrogati sul perché una 
rivista come «Inventario», per la quale Poggioli e Berti 
avevano radunato autori di calibro internazionale come 
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T.S. Eliot, Vladimir Nabokov, Harry Levin, Henry Peyre, 
Herbert Steiner e Pedro Salinas (tutti membri del consi-
glio editoriale), ma anche italiani come Ungaretti, Quasi-
modo e Montale, non abbia lasciato un segno molto più 
profondo nel dibattito critico letterario contemporaneo 
e nel ricchissimo panorama degli studi sulle riviste lette-
rarie del Novecento. Mi limiterò qui solo ad accennare a 
un’ipotesi interpretativa che richiede in realtà una tratta-
zione ben più articolata alla luce di documenti ancora in 
fase di studio e di pubblicazione. 

Mark Pietralunga in uno studio molto preciso30 ha 
mostrato che esiste una chiara linea di continuità tra 
«Inventario» e le più raffinate riviste letterarie europee 
dell’anteguerra che ne fecero da modello: dalla fiorenti-
na «Vigilie Letterarie» (fondata Italo Testa nel 1926) che 
fu il pre-testo del «progetto Inventario», a «The Criterion» 
di T.S. Eliot, che aveva esaurito la propria ragion d’esse-
re nel 1938, a «Horizons» con cui Cyril Connelly si pro-
poneva di raccogliere l’eredità della rivista eliotiana. A 
queste riviste va aggiunta senza troppe esitazioni il mo-
dello forse subconscio per Poggioli, di quella «Solaria»31 
portavoce in Italia del modernismo europeo negli anni 
’20 e ’30, e che egli stesso, nella quarta di copertina 
della Teoria dell’arte d’avanguardia, aveva indicato 
come la pubblicazione nella quale meglio si identificava.

Altrove32 ho cercato di dimostrare come col declinare 
delle condizioni sociali nell’Europa occupata dal nazifa-
scismo, declinasse anche il modello modernista di una 
letteratura depositaria di un potere salvifico di fronte alla 
degenerazione della storia. «Solaria», per esempio, non 
chiudeva nel ’34 come spesso si è detto, per colpa del-
la censura, ma per la presa di coscienza da parte del 
fondatore Alberto Carocci dell’inadeguatezza di un mo-
dello letterario che aveva riposto tutta la propria fiducia 
nel potere educatore della cultura, che avrebbe dovuto 
indirettamente contrastare la barbarie fascista in virtù 
degli alti valori etici e morali espressi dal neoumanesimo 
cui la rivista si ispirava. È comprensibile che riprendere 
quei modelli e quelle strategie degli anni ’20 e ’30, signi-
ficava confermare la propria inossidabile fiducia nei con-
fronti di un ideale letterario del quale la storia e gli uomini 
avevano dimostrato di non saper essere all’altezza. 

Uno sguardo sincronico, a fianco di una ricerca sto-
rica come quella sulle origini e sui modelli di «Inven-
tario» ci ricorderebbe – solo per fare un esempio fin 
troppo ovvio – che la rivista di Poggioli e di Berti è coe-
tanea del «Politecnico» di Vittorini, il cui primo numero 
era del settembre ’45, di pochi mesi precedente alla 

‘Primavera ’46’ quando debuttava «Inventario». Nel 
’45 erano usciti anche il romanzo di Vittorini Uomini e 
no, e Roma città aperta, il film capostipite del neorea-
lismo cinematografico. Del ’46 erano Sciuscià e Paisà, 
per restare in tema di cinema neorealista, e la prima 
edizione del romanzo di Luigi Bartolini Ladri di biciclet-
te33. L’Italia del dopoguerra era, da un lato ripiegata su 
sé stessa nello sforzo di rielaborare il passato recen-
te della Guerra e della Resistenza attraverso le forme 
del neorealismo (si pensi, per esempio, a «l’urgenza» 
e alla «tensione morale» da cui nasceva la letteratura 
del dopoguerra secondo la famosa prefazione di Italo 
Calvino all’edizione del 1964 del Sentiero dei nidi di 
ragno); dall’altro era impegnata in un serrato dialogo 
ideologico inteso a definire il posto che la cultura e la 
letteratura avrebbero dovuto occupare nella nuova so-
cietà italiana rispetto alla politica. 

L’intento dichiarato di «Inventario», invece, era quel-
lo di riposizionare l’Europa in un nuovo assetto geo-
politico allargato, e di esporre la cultura italiana al me-
glio della letteratura internazionale, proprio attraverso 
una redazione estera ricchissima di nomi di prestigio. 
Il risultato fu quello di una pregiatissima rassegna let-
teraria che già si proiettava sulla fase di rilancio della 
cultura letteraria italiana nel panorama internazionale, 
piuttosto che – dalla prospettiva transatlantica – fissare 
lo sguardo sulle particolari tensioni che animavano il 
microcosmo del dibattito culturale dell’Italia dei mesi 
dell’immediato dopoguerra. 

Una riprova di questo divario di «Inventario» rispetto 
alla cultura letteraria italiana contemporanea la trovia-
mo proprio in un confronto col «Politecnico», già nei 
corsivi programmatici firmati uno da Poggioli e l’altro 
da Vittorini34. Entrambi esordivano con il riconosci-
mento del fallimento dell’Europa e della cultura con 
cui essa si era identificata fino alla tragica stagione 
del nazifascismo e della Seconda Guerra Mondiale. «Il 
vecchio continente non è più al centro del mondo», 
dichiara Poggioli nel suo «Non programma ma proe-
mio», in una sorta di “esame di coscienza”, serriano, 
per altro evocato esplicitamente nello stesso corsivo. 

L’Europa – insiste Poggioli – non ebbe la politica 
della sua cultura, l’Italia non ebbe la politica della 
sua tradizione morale. La massima sproporzione di 
cui Europei ed Italiani per lungo tempo inconsape-
volmente soffrirono fu fra l’ipertrofia della loro intelli-
genza, e l’atrofia della loro coscienza35.
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di Roberto Ludovico

Analogamente Vittorini nella morte, nella distruzio-
ne, e nei nomi dei campi di sterminio legge la sconfitta 
della cultura millenaria europea che non ha saputo far 
prevalere i propri principi morali sulla storia: 

…la cultura: lei che è stata pensiero greco, elleni-
smo, romanesimo, cristianesimo medievale, uma-
nesimo, riforma, illuminismo, liberalismo, ecc. e che 
oggi fa massa intorno ai nomi di Thomas Mann e 
Benedetto Croce, Benda, Huizinga, Dewey, Mari-
tain, Bernanos e Unamuno, Lin Yutang e Santayana, 
Valéry, Gide e Berdiaev. Non vi è delitto commesso 
dal fascismo che questa cultura non avesse inse-
gnato ad esecrare già da tempo. E se il fascismo ha 
avuto modo di commettere tutti i delitti che questa 
cultura aveva insegnato ad esecrare già da tempo, 
non dobbiamo chiedere proprio a questa cultura 
come e perché il fascismo ha potuto commetterli?36

Ma nonostante le analoghe premesse, Poggioli 
dall’America, e Vittorini dall’Italia, propongono solu-
zioni che vanno in direzioni diametralmente opposte. 
Da un lato Poggioli pensa a un processo di edifica-
zione in chiave esplicitamente borgesiana, rilanciando 
una letteratura che sappia «diventare qualcosa di più 
che pura e semplice letteratura» cui si chiede di «saper 
trasformare in pensiero universale quella cultura tutta 
letteraria che abbiamo avuto finora». È evidente che 
questa rinnovata professione di fede nell’universalità 
della letteratura miri da un lato a ripristinare la continu-
ità con i modelli proposti dai periodici dell’anteguerra, 
dall’altro individui nello stesso approccio universalista 
lo strumento ideale per far rientrare l’Europa e l’Italia e 
la loro storia in una nuova visione allargata dello scena-
rio internazionale come era quella offertagli dalla pro-
spettiva rimossa da cui egli volgeva lo sguardo ai paesi 
da cui si era allontanato nel 1938. 

Vittorini, ‘dall’interno’, per così dire, proponeva una 
soluzione basata su un metodo opposto rispetto a 
quello di Poggioli, come opposto era il punto di vista di 
chi come lui, sul posto, percepiva il polso della società 
che lo circondava in maniera immediata, reagendovi. 
Una cultura che non interagisca direttamente con la 
realtà, dunque, era per lui «consolatrice» degli uomini 
che «soffrono nella società». Muovendosi da posizioni 
ideologiche e da esperienze recenti diverse rispetto a 
quelle di Poggioli, Vittorini, citando sé stesso, si do-
mandava:

Potremo mai avere una cultura che sappia proteg-
gere l’uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a 
consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le 
scongiuri, che aiuti a eliminare lo sfruttamento e la 
schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la cultu-
ra in cui occorre che si trasformi tutta la vecchia 
cultura. La cultura italiana è stata particolarmente 
provata nelle sue illusioni. Non vi è forse nessuno in 
Italia che ignori che cosa significhi la mortificazione 
dell’impotenza o un astratto furore.37 

La proposta dalla quale prendevano le mosse il «Poli-
tecnico» e l’ambiente culturale che alla rivista einaudiana 
faceva riferimento, era una di netta cesura col passato, 
che scongiurava qualsiasi tipo di continuità con l’acce-
zione di cultura appartenente al periodo precedente alla 
guerra, quella che secondo l’intellettuale e scrittore sici-
liano «ha predicato, ha insegnato, ha elaborato princìpi 
e valori, ha scoperto continenti e costruito macchine, 
ma non si è identificata con la società»38. Vittorini scri-
veva all’indomani della fine della guerra, rispondendo in 
maniera immediata a una situazione di grande emer-
genza i cui segni erano ben visibili nelle strade delle città 
italiane.  Lasciando l’Italia, invece, Poggioli aveva por-
tato con sé una raffinatissima formazione di impronta 
calligrafico-rondesca, reinterpretata attraverso la visione 
paneuropea solariana della letteratura che a lui era parti-
colarmente congeniale e che era evidentemente pronto 
a rilanciare in chiave universale. Continuità piuttosto che 
cesura rispetto al passato prebellico era l’obiettivo che 
egli insieme a Luigi Berti intendeva attribuire all’opera 
edificatrice di «Inventario». Erano evidentemente questi 
i presupposti coi quali Poggioli si accingeva a riprende-
re il suo dialogo con l’Italia, quando in «Letter to Italy», 
nel 1946 rivolgendosi ai suoi vecchi compagni letterari 
italiani (Montale, Vittorini, Landolfi, e Berti) scriveva: «I 
want to merely renew, after seven years of separation 
and exile, our old talks, and converse with you of arts, 
culture and poetry»39.

«Riprendere le vecchie conversazioni» non era forse 
la strategia più efficace per far ascoltare la propria voce 
riaffacciandosi al dibattito culturale italiano nel clima 
dell’immediato dopoguerra. Basterebbe rileggere le cri-
tiche mosse al «Politecnico» da Mario Alicata dalle pagi-
ne di «Rinascita» proprio nella primavera 1946 per ren-
dersi conto di quale fosse il tono della discussione sul 
ruolo della letteratura nell’Italia del dopoguerra. Nel suo 
intervento indirizzato a «La corrente Politecnico»40, infat-
ti, Alicata rinfacciava al gruppo torinese di aver tradito le 
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premesse iniziali, rivolgendo loro accuse di «intellettua-
lismo» nel voler riconoscere qualità «rivoluzionarie» alla 
letteratura di Hemingway, che a suo avviso era appena 
dotato di una «sensibilità da ‘frammento’, da ‘elzeviro’»:

Insomma, Vittorini e i suoi amici sono partiti dal pre-
supposto illuministico di voler ‘informare’ il lettore 
italiano di tutto un complesso di ‘fenomeni’ letterari 
o scientifici o storici, da cui vent’anni d’oppressione 
e d’oscurantismo avevano tagliato fuori la grande 
massa degli italiani; e hanno ritenuto che ‘informa-
re’ valesse automaticamente ‘educare’, cercando 
– piuttosto che di favorire un processo cosciente di 
critica e autocritica, – di smuovere e di entusiasma-
re la fantasia41.

Avrebbe rincarato la dose lo stesso Togliatti pren-
dendo le parti di Alicata con la sua «Lettera a Vittorini» 
ancora dalle pagine del numero di ottobre della rivista 
organo del PCI, provocando la risposta di Vittorini con 
la «Lettera a Togliatti»42 introdotta dall’ormai famoso 
titolo in prima pagina di «Suonare il piffero della rivolu-
zione?». Nella tensione di questo confronto è possibile 
immaginare quale giudizio potesse essere riservato al 
taglio letterario dell’«Inventario» di Berti e Poggioli che 
negli stessi mesi proponeva un approccio fortemente 
«intellettualizzato», per usare il termine scelto da Alica-
ta in accezione dispregiativa, a una letteratura che il 
problema politico lo affrontava volutamente in maniera 
indiretta e soprattutto non ideologicamente schierata. 
Forse il mancato aggancio di «Inventario» a quel dibat-
tito ideologico e letterario è in parte dovuto a questa 
afasia, che ci ricorda che la storia appartiene ai luoghi 
in cui svolge. Eppure, il «progetto Inventario», secondo 
la definizione di Mark Pietralunga, nasceva dall’intento 
di voler offrire alla cultura italiana tutti i vantaggi della 
prospettiva esterna, del dialogo e del confronto con le 
altre culture occidentali, e forse di una visione a lungo 
termine che scommetteva sulla riedificazione morale 
sulla base di principi etico-culturali ritenuti universali. 
Consapevoli di queste differenze prospettiche, e tra-
scorsi più di tre quarti di secolo dall’esordio di «Inven-
tario», vale certamente la pena, con l’ausilio e l’equi-
librio di giudizio che la distanza storica ci consente e 
alla luce di nuovi strumenti di ricerca e d’archivio oggi 
a nostra disposizione, di rileggere la rivista come voce 
complementare rispetto alle altre che prevalsero nel 
dibattito culturale quel periodo, e negli interessi scien-
tifici degli studiosi nei decenni a seguire43. Di questo 

punto di vista ‘esterno’ fu principale fautore Renato 
Poggioli, che dalla nuova terra in cui aveva affondato 
le proprie radici, si proponeva di contribuire a rinverdire 
la vegetazione dell’orto dal quale si era allontanato.

Il ruolo di elemento di congiunzione non solo geogra-
fica e culturale, ma anche storica svolto da Poggioli che 
ho cercato di delineare, comprende un’ampia epoca di 
profonde trasformazioni che va ben oltre, a mio avviso, 
gli estremi cronologici posti dal primo saggio dedicato a 
Poggioli da Dante Della Terza – Renato Poggioli tra «So-
laria» e «Inventario» – nel quale si incorniciava l’attività 
del fiorentino tra i due periodici che meglio ne avevano 
definito il profilo intellettuale tra gli anni ’30, quando Pog-
gioli cominciò a scrivere sulla rivista di Alberto Carocci, 
e quel tragico 1963. Forse, per restituire a Poggioli tutta 
l’ampiezza del ruolo di mediatore tra culture, ma anche 
tra epoche storiche, sarebbe opportuno allargare i riferi-
menti cronologici in cui si svolse la sua esperienza, dalla 
formazione alla maturità. Non dimentichiamo che la fine 
della collaborazione di Poggioli a «Inventario»; infatti, ci 
deposita sulla soglia di una nuova epoca letteraria che 
– significativamente – proprio nel ’63, inaugurava la sta-
gione delle neoavanguardie italiane.

Secondo lo stesso procedimento, allora, all’estremo 
opposto collocheremo non già «Solaria», ma la rivista e 
la scuola da cui essa ebbe origine, «La ronda», sui cui 
modelli letterari di fede indiscussa nel mestiere della 
scrittura Poggioli si formò, e che informarono la sua 
visione letteraria degli anni americani fino all’innesto su 
quei modelli della lezione del New Criticism america-
no di Allen Tate e Robert Pen Warren. Vista in questi 
termini, l’ampiezza dell’arco dell’attività di Poggioli, tra 
«La ronda» e la data iconica per le neoavanguardie del 
’63 aggancia la maggior parte della storia della lettera-
tura del nostro Novecento44.

Questo tentativo di contestualizzazione storica ci 
permette, forse, di comprendere più a fondo l’entità 
delle trasformazioni culturali e letterarie di cui Poggioli 
fu testimone, diretto o indiretto, con i vantaggi, ma an-
che con i limiti che derivano da una prospettiva ester-
na, almeno per quel che riguarda il dialogo diretto con 
la cultura del proprio paese d’origine. Per affrontare 
efficacemente qualsiasi quesito relativo al senso e alla 
dimensione dei rapporti tra Poggioli e l’Italia, e tra l’Ita-
lia e Poggioli, è essenziale dunque, a mio avviso, rista-
bilire quanto più oggettivamente possibile, il contesto 
storico, sociale e ideologico in cui quelle particolari 
vicende si svolsero, su entrambi in versanti dell’Atlan-
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di Roberto Ludovico

tico. Solo così sarà possibile un’interpretazione equi-
librata dei fatti e delle loro cause, che contribuisca ad 
arricchire la nostra comprensione di queste dinamiche 
complesse, che sono la risultante della confluenza di 
fattori eterogenei tra loro. In questo modo la figura 
straordinariamente ricca di Poggioli si fa oggi cartina 
di tornasole per chi volesse cimentarsi nel far incro-
ciare culture ed epoche storiche diversissime rispetto 
al punto di riferimento costante di un uomo che quelle 
epoche e quelle culture le ha attraversate rimanendo 
fedele a un ideale letterario che ancora oggi continua 

ad affascinare per la sua coerenza.
L’esperienza di Renato Poggioli ha percorso spa-

zio e tempo secondo traiettorie che potremmo defi-
nire trasversali. Forse è per questo che fino ad oggi il 
suo percorso ha solo troppo di rado, e solo in tempi 
recenti, incontrato il meritato interesse nel suo paese 
d’origine. Mi piace pensare che sia arrivato finalmente 
il momento di colmare quella distanza tra un punto di 
partenza ed uno di ritorno che si era pensato impossi-
bile, e così restituire non tanto l’Italia a Renato Poggio-
li, quanto Renato Poggioli all’Italia.
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Note

1 Completata alla fine del 1953, usciva nei primi mesi del 1954 
Mattino domenicale e altre poesie, la raccolta di poesie di Wal-
lace Stevens tradotta da Renato Poggioli (Torino, Einaudi).

2 Desumiamo alcuni di questi dettagli dalle battute iniziali della 
conferenza appuntate sui primi due foglietti numerati: «M’im-
magino che siate avvezzi a udire più spesso conferenzieri che 
vi parlano in inglese ma con accento americano, che confe-
renzieri come me, che vi parlano in italiano, ma con accento 
toscano. D’altra parte, io nacqui fiorentino, o per dirla con 
Dante: ‘io fui nato e cresciuto – sopra il bel fiume d’Arno alla 
gran villa’. L’unica differenza importante tra lui e me e molti di 
voi, è che io nacqui dall’altra parte, da quella d’Oltrarno. Fra i 
miei ricordi è ancora vivo quello di questo lungarno, di questo 
palazzo, perfino della porta d’accesso a questa sala, che mi ri-
cordo d’aver visto varcata da uomini come Pio Rajna e da altri 
maestri della cultura fiorentina d’un tempo. Potete quindi im-
maginarvi quanto io sia fiero e commosso di parlare nella sede 
della Leonardo, da questa cattedra, e ad un pubblico quale 
il vostro». «Questo palazzo» sarebbe quindi Palazzo Corsini, 
affacciato sull’omonimo lungarno, che ospitò la sede della 
«Leonardo» tra il 1932 e il 1990. La datazione del documento 
è incerta. Alcuni riferimenti nell’epistolario di Poggioli (Fondo 
Poggioli, Roma) ci danno delle indicazioni utili a intendere che 
Poggioli sarebbe partito dal Massachussetts per uno dei suoi 
soggiorni italiani nei giorni successivi al 20 giugno 1953 (let-
tera di Luigi Berti a Poggioli del 2 luglio 1953). Lo stesso Berti 
scriveva il 26 agosto successivo: «Carissimo Renato, aspetta-
vo che tu fossi a Firenze per scriverti», indicando il passaggio 
di Poggioli nel capoluogo toscano. Sono i mesi immediata-
mente precedenti l’uscita delle versioni italiane delle poesie 
di Wallace Stevens da Einaudi, quando evidentemente aveva 
appena concluso il lavoro di traduzione di Mattino Domenicale 
(cfr. M. Bacigalupo, Wallace Stevens nella Terra dei Limoni e il 
Carteggio con Renato Poggioli, in I Limoni: La Poesia in Italia 
nel 1995, a cura di Francesco De Nicola e Giuliano Manacor-
da, Marina di Minturno, Armando Caramanica Editore 1996, 
pp. 47-63; L. Alcini, Il carteggio tra Poggioli e Stevens, Roma, 
Aracne 2014). I foglietti inoltre, sono conservati, insieme agli 
appunti di altre conferenze in italiano preparate evidentemente 
per lo stesso periodo di permanenza in Italia, in buste da lette-
ra intestate di «Inventario», la rivista diretta da Luigi Berti di cui 
Poggioli era co-fondatore e direttore della redazione straniera 
dal 1946. Con una lettera del 18 settembre Berti mandava a 
Poggioli le bozze per la ‘sua’ carta intestata chiedendogli se 
gli bastassero 250-300 buste e fogli, mentre il 26 dello stesso 
mese Berti esordiva scrivendo «la carta intestata ti sarà in-
viata nei primi giorni della nuova settimana» (Fondo Poggioli, 
Roma). È facile supporre che alcune delle buste da lettera, a 
portata di mano, fossero state utilizzate da Poggioli per racco-
gliere gli appunti per il suo giro di conferenze in Italia. Se que-
ste ipotesi fossero corrette, il documento potrebbe appunto 
risalire a quell’autunno del 1953. 

3 Gli atti del convengo del 2007 sono raccolti in R. Ludovico, 
L. Pertile, M. Riva (a cura di), Renato Poggioli. An Intellectual 
Biography, Firenze, Olschki 2012. Negli anni recenti tanti altri 

studiosi e studiose hanno ripreso lo studio di Renato Pog-
gioli nelle diverse manifestazioni della sua attività intellettua-
le.  In precedenza, erano apparsi tre soli articoli interamente 
dedicati a Poggioli: D. D. Terza, Renato Poggioli tra Solaria 
e Inventario (con un’aggiunta di lettere inedite), «Italica» 48, 
1 (Spring 1971) pp. 3-33 (ora in Da Vienna a Baltimora. La 
diaspora degli intellettuali europei negli Stati Uniti d’America, 
Roma, Editori Riuniti 19871; 20012], pp. 123-155); L. Beghin, 
Uno slavista comparatista sotto il fascismo: gli anni di forma-
zione di Renato Poggioli (1928-1938), «Archivio Russo-Ita-
liano» IV, a cura di Daniela Rizzi e Andrei Chichkine, Salerno, 
Europa Orientalis 2005, pp. 395-446; G. Ghini, Tradurre il rit-
mo del poeta. Puskin nelle versioni ritmiche di Poggioli, «Studi 
slavistici» II (2005) pp. 81-96. Numerose le iniziative editoriali 
dovute al recente ritorno di interesse per Poggioli, tra cui: L. 
Alcini, Renato Poggioli traduttore e comparatista: Attualità del 
duplice esilio di uno spirito cosmopolita nel nome della libertà 
di pensiero, «Forum Italicum» L, 1 (2015) pp. 87-128; B. Sul-
passo, Boris Pasternak and Renato Poggioli, in Novoe o Pa-
sternakach: materialy Pasternakovskoj konferencii 2015 goda 
v Stenforde, a cura di Lazar Fleishman, Mosca, Azbukovnik 
2017, pp. 513-520; S. Fumagalli, Note sul metodo traduttivo 
di Renato Poggioli. La traduzione del primo sonetto invernale 
di Vjačeslav Ivanov: analisi filologica e variantistica, «Europa 
orientalis» XL (2021) pp. 507-530; B. Sulpasso, Canone e an-
tologie poetiche del Novecento. 1923-1933: verso La violetta 
notturna, «Europa orientalis» XL (2021) pp. 251-280. Va se-
gnalato anche il capitolo dedicato ancora al Poggioli tradut-
tore da Alessandro Niero in Tradurre poesia russa. Analisi e 
autoanalisi, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 107-183. Tra i 
carteggi editi si segnala: C. Pavese, R. Poggioli, A meeting 
of minds. Carteggio (1947-1950), a cura di S. Savioli, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso 2010, introduzione di R. Ludovico; 
il già citato Carteggio tra Poggioli e Stevens curato da Laura 
Alcini purtroppo non tiene conto di un’altra abbondante se-
lezione del carteggio tra Renato Poggioli e Wallace Stevens 
curata e commentata da Massimo Bacigalupo (cit.). Delle di-
ciassette lettere raccolte da Alcini sei sono in comune con 
quelle pubblicate da Bacigalupo. È inoltre in corso di pubbli-
cazione a cura di Marta Fabrizzi una parte del carteggio tra 
Renato Poggioli e Luigi Berti (Firenze, SEF). Tra le traduzioni 
va segnalato R. Poggioli, Il flauto d’orzo, trad. di R. Bisso, Ro 
Ferrarese, Book Editore 2012, e la riedizione di J. Hâsek, Il 
buon soldato Sc’vèik (trad. B. Meriggi, R. Poggioli, Milano, 
Feltrinelli 2013). Teoria dell’arte d’avanguardia è stato ristam-
pato da Edizioni Biblioteca dell’Orfeo (Roma 2014); de Il fiore 
del verso Russo, attualmente pubblicato da Mondadori, ne 
è stata creata nel 2009 una pregevolissima edizione non in 
vendita dalla casa editrice Einaudi.

4 M. Pirani, Renato Poggioli. Una vittima illustre delle censure 
del PCI, «La Repubblica», 22 gennaio 2008. L’argomento fu 
ripreso da Mauro Canali su «Liberal» con La cacciata di Re-
nato Poggioli (2 febbraio 2008) e successivamente su «La 
Stampa» da Lorenzo Mondo con Pavese, un fiore avvelenato 
per lo Struzzo (7 luglio 2010).
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di Roberto Ludovico

5 Poggioli a Pavese, 23 gennaio 1950 (Cfr. C. Pavese, R. Pog-
gioli, A meeting of minds, cit.)

6 Cfr. Ibidem.
7 M. Pirani, cit.
8 Si tratta di «A meeting of minds». Carteggio (1947-1950) ci-

tato nella nota 3. Il volume raccoglie la corrispondenza tra 
Poggioli e Pavese quasi esclusivamente incentrata su que-
stioni editoriali, con Pavese nella veste di curatore del Fiore 
del verso russo, e Poggioli in quella di autore e di prolifico 
consulente editoriale per la casa editrice Einaudi. Le polemi-
che relative alla pubblicazione del Fiore (e alla conseguente 
mancata pubblicazione della Teoria dell’arte d’avanguardia) 
rappresentano forse il nodo centrale del carteggio in quan-
to documentano i retroscena delle dinamiche ideologiche 
ed editoriali della casa editrice torinese, nonché la difficile 
posizione di Pavese obbligato a fare da intermediario tra il 
consiglio editoriale einaudiano e Renato Poggioli, estraneo 
alle dinamiche politico-culturali dell’Italia dell’immediato do-
poguerra.

9 C. Bo, La cultura europea in Firenze negli anni ’30, «L’appro-
do letterario» XV, 46 (nuova serie) (aprile-giugno 1969) p. 9.

10 S. Esenin, Inona, trad. Renato Poggioli, «Rivista di letterature 
slave» III, 1 (febbraio 1928) pp. 70-82.

11 Vale la pena ricordare che la sua formazione ebbe luogo so-
prattutto negli anni Venti, quando dominava la lezione del ‘ri-
torno all’ordine’ della rivista romana «La ronda». Si veda in 
proposito A. Cristiani, Renato Poggioli and the Italian Perio-
dicals between 1928 and 1938, in R. Ludovico, L. Pertile, M. 
Riva, cit., pp. 21-38.

12 Il riferimento inevitabile è a Pietre di paragone, la raccolta di 
saggi che Poggioli pubblicò nel 1939 presso l’editore Parenti 
di Firenze nel quale confluì la gran parte di questi interventi 
solariani.

13 Cfr. M.F. Thorp, Neilson of Smith, New York, Oxford Universi-
ty Press 1956; C. Killinger, Fighting Fascism from the Valley: 
Italian Intellectuals in the United States, in The Dispossessed. 
An Anatomy of Exile, a cura di Peter Rose, Amherst-Boston, 
University of Massachusetts Press 2004.

14 Si veda in proposito C. Killinger, Gaetano Salvemini. A Bio-
graphy, Westport, Praeger 2002.

15 Cfr. Ann Tracy, I am Ahab. The Work and Days of Hélène Pa-
quin Cantarella, Trafford Publishing, Victoria [oggi Blooming-
ton] 2006. 

16 C. Killinger, cit., p. 228 e sgg.
17 Si vedano in proposito C. Killinger, Renato Poggioli and An-

tifascism in the United States, in R. Ludovico, L. Pertile, M. 
Riva, cit., pp. 39-57; A. Baldini, P. Palma, Gli antifascisti ita-
liani in America (1942-1944), Firenze, Le Monnier 1990; M. 
Tirabassi, Enemy Aliens or Loyal Americans? The Mazzini So-
ciety and the Italian-American Communities, in Atti del Setti-
mo Convegno Nazionale: Italy and Italians in America, a cura 
di. A. Rizzardi, «Rivista di Studi Anglo-Americani» III (1984-85) 
pp. 399-425.

18 «I gather that he is pretty thoroughly out of sympathy with it 
and would like very much to stay in the free atmosphere». 
Smith College Archives, Nielson Presidential, Box 20, folder 
Fl8, Renato Poggioli (15 gennaio 1939).

19 S’intende che la fase di progettazione che è possibile seguire 
nel dettaglio attraverso l’epistolario con Luigi Berti inizia sin 
dai primissimi mesi del ’45. Si vada, ad esempio, la nota n. 
30 qui di seguito.

20 Fondo Poggioli, Roma.
21 Ne inseriamo qui uno scampolo significativo per dare il senso 

del tono dell’intervento editoriale, in realtà redatto di proprio 
pugno dallo stesso Pavese (Cfr. C. Pavese, R. Poggioli, A 
meeting of minds, cit.): «A noi preme osservare che l’inter-
pretazione che l’antologia dà dello sviluppo di questa poesia 
e l’asprezza di qualche suo giudizio sulle sue più recenti vi-
cende, sono testimonianza, una fra le molte, della crisi della 
cultura contemporanea, della sua tragica mutilazione e fungi-
bilità dei valori, per cui chi lavori e ricerchi in un campo dello 
spirito, affermandone giustamente le esigenze e i valori, si 
trova costretto, sia pure provvisoriamente, a non tenere con-
to delle esigenze e dei valori in un altro campo della cultura 
e della vita. Quando si chiude un libro come questo sorgono 
delle domande e dei dubbi: è possibile trasformare in modo 
radicale la vita di un popolo lasciandone intatta la vita prece-
dente? Quali sono le ragioni rispettive di una cultura estensiva 
e di una intensiva? La guerra, qualunque guerra, non si fa 
mobilitando tutte le energie? Ma anche: fino a che punto la 
costrizione può divenire persuasione? S’ingannavano i profeti 
antichi ritirandosi in un deserto? La filosofia, la morale, l’arte, 
sopportano aggettivi?» (La nota firmata «L’Editore» la si legge 
in R. Poggioli Il fiore del verso russo, Torino, Einaudi 1950, pp. 
VII-VIII).

22 Pavese a Poggioli, 5 ottobre 1949.
23 Per i dettagli di queste vicende non possiamo che rimandare 

all’autorevole ricostruzione di Luisa Mangoni in Pensare i libri. 
La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, 
Torino, Bollati Boringhieri 1999, pp. 563 e sgg.

24 L. Mangoni, cit.
25 Poggioli a Pavese, 8 ottobre 1949. 
26 Pavese a Poggioli, 2 febbraio 1950.
27 Poggioli a Pavese, 30 gennaio 1950.
28 Pavese a Poggioli, 16 gennaio 1950.
29 Si veda in proposito L. Pertile, Pavese e Matthiessen, «Sin-

cronie» V, 9 (gennaio-giugno 2001).
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43 Per quel che riguarda le vicende pratiche che pure influirono 

sul taglio della rivista, apprendiamo da documenti relativi alla 
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(«Eco: noi ragazzi del ’63, avanguardia da vagone letto», in «Il 
Venerdì di Repubblica», 1 febbraio 2013)


