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semicerchio   LXIX 02/2023

«Dear James Laughlin … Dear 
Poggioli». Rileggendo una 
corrispondenza

L’interesse statunitense per la letteratura italiana della 
prima metà del Novecento nacque fra il 1946 e il 1950 
nel contesto dei fitti scambi culturali fra Italia e Stati Uniti 
di cui Renato Poggioli era artefice primario, come lo era-
no le riviste americane e italiane a cui Poggioli ricorse per 
attuare la sua idea di letteratura senza confini geografici 
e ambiti disciplinari. Erano gli anni in cui nelle prestigiose 
accademie della East Coast – Harvard, Yale, Princeton, 
Brown – si mettevano le basi della comparatistica gra-
zie a raffinati intellettuali che, come Poggioli, erano stati 
protagonisti della diaspora delle élite dell’umanistica eu-
ropea in fuga dai totalitarismi verso l’America. Ricordo 
alcuni nomi: lo storico dell’arte Erwin Panofsky a Prin-
ceton, il linguista e semiologo russo Roman Jakobson a 
Harvard, Leo Spitzer alla Johns Hopkins, Eric Auerbach 
a Pennsylvania State University e poi a Yale, dove si 
trovava anche René Wellek. Un’eccezionale comunità 
di cui facevano inoltre parte gli americani Francis Otto 
Matthiessen e Harry Levin, colleghi di Poggioli, come 
Jakobson, a Harvard. 

Di questo esodo parla Dante Della Terza, italianista 
della generazione seguente chiamato a Harvard proprio 
da Poggioli nel 1962, nel libro Da Vienna a Baltimora 
dove, per primo, mette a fuoco l’impatto che ebbero le 
idee di questi illustri studiosi sull’America accademica 
e sulla loro cultura d’origine. Il volume include i saggi 
di Della Terza su Poggioli (due dei quali pubblicati in 
precedenza e qui aggiornati e rielaborati) in cui viene 
ricostruita l’intensa esperienza americana di questo co-
smopolita militante di una cultura intesa, ricorda Della 

Terza, come «fedeltà alle proprie origini» e «desiderio di 
sentirci dovunque nel mondo a nostro agio»1. 

A Della Terza si deve anche la pubblicazione di una 
parte della corrispondenza di cui mi occupo in que-
sto contributo – quella fra Poggioli e James Laughlin, 
il fondatore di New Directions, la casa editrice statu-
nitense che Poggioli aveva individuato, nel suo ruolo 
di mediatore2, per attuare un programma culturale, 
internazionale e transatlantico che aiutasse a sprovin-
cializzare la letteratura italiana3. La cartella presente 
nel Fondo di New Directions Publishing Corp. presso 
l’archivio della Houghton Library a Harvard, contiene 
circa 55 lettere4, una documentazione più completa 
di quella pubblicata da Della Terza benché si notino 
dei vuoti temporali durante i quali il loro dialogo non 
sembra essersi interrotto. Mi auguro perciò che, con 
la collaborazione di Sylvia Poggioli, si possa in futuro 
recuperare integralmente questo carteggio di grande 
valore storico-culturale, come è avvenuto per la cor-
rispondenza con Cesare Pavese e Wallace Stevens.

Chi era James Laughlin? Era nato nel 1914 a Pittsbur-
gh in una famiglia di industriali del ferro e dell’acciaio che 
gli diede una notevole agiatezza economica e gli permi-
se di dedicarsi agli studi umanistici e studiare a Harvard. 
A Harvard, dove si iscrisse nel 1933, non venivano però 
insegnati gli autori all’epoca contemporanei - T.S. Eliot, 
Gertrude Stein, Joyce, William C. Williams e Ezra Pound 
– a cui il suo insegnante di liceo, il poeta e critico Dudley 
Fitts, lo aveva avviato. Perciò, già alla fine del primo 
anno, Laughlin prese un sabbatico per passare un anno 

di Antonella Francini
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in Europa, prima a Parigi, dove conobbe Joyce e diven-
ne amico, allievo, chauffeur e assistente di Stein, e, poi, 
nell’ottobre del 1934, a Rapallo, allievo per sei mesi della 
Ezuversity, le informali e rigidissime lezioni di Pound. La 
poesia del nuovo discepolo non era però apprezzata dal 
maestro. Anzi, Pound gli consigliò di lasciar perdere la 
scrittura, completare gli studi a Harvard e «take up so-
mething useful», cioè dedicarsi all’editoria per salvaguar-
dare la buona letteratura5. Laughlin prese alla lettera il 
consiglio6 e, rientrato a Harvard nel 1935, a soli 21 anni 
divenne direttore della sezione letteraria di New Demo-
cracy, un giornale che promuoveva l’idea del credito so-
ciale per una democrazia economicamente equa e fun-
zionante dopo la grande depressione del 1929. Questa 
sezione, ribattezzata New Directions, acquisì presto una 
sua autonomia grazie alla cospicua eredità familiare di 
Laughlin e alla generosità di una zia che gli offrì il fienile 
della sua villa a Norfolk, in Connecticut, come sede della 
sua neonata casa editrice. Già nel 1936, il giovane edi-
tore iniziò a pubblicare libri e il primo numero della rivista 
annuale New Directions in Prose and Poetry, che diverrà 
un punto di riferimento per la poesia. 

Gli orientamenti culturali di Laughlin apparvero subito 
chiari, nati all’interno dell’esperienza modernista, stimo-
lati dal soggiorno europeo, spinti dallo spirito internazio-
nalista della sua impresa e dall’intenzione di promuo-
vere i migliori autori americani e stranieri. Come scrive 
Della Terza, Laughlin maturò in quegli anni la convin-
zione che, non l’economia, ma il poeta, «l’artefice della 
parola», ha il potere di aiutare la società a rinnovarsi se 
protetto «contro l’abbraccio soffocante della società 
che è chiamato a salvare». Con grande intuito e l’acqui-
sito pragmatismo yankee, Laughlin mise quindi in atto 
un programma editoriale di alto profilo e diversificato per 
difendere, scrive Della Terza, «l’utilità del poeta e l’origi-
nalità del suo contributo alla vita della società»7: la casa 
editrice, la rivista New Directions in Prose and Poetry 
per presentare scrittori americani e europei innovatori 
e sperimentali, e The Poet of the Month, una collana di 
opuscoli per autori e lettori più convenzionali.

Nell’editoriale per New Directions in Poetry and Pro-
se del 1948, Laughlin, appena rientrato dal suo primo 
viaggio in Europa dopo la guerra, riformulò il suo am-
bizioso progetto culturale teso a elevare allo standard 
europeo il gusto «deplorevole» del lettore medio ame-
ricano tramite la traduzione di buoni libri d’oltreoceano 
e la formazione di una élite capace di condizionare, nel 
tempo, la cultura di massa. Il suo viaggio d’affari in Eu-
ropa, scrive, gli aveva dato anche l’opportunità di riflet-

tere sul mutato «human landscape» rispetto agli anni 
precedenti la guerra, sul timore di un’espansione russa 
verso l’occidente (siamo nel 1947, all’inizio della Guer-
ra Fredda, e le prime elezioni politiche in Italia saranno 
nell’aprile 1948) e sul perché il gusto medio europeo sia 
tanto più alto di quello americano. A questo proposito 
Laughlin sottolinea che in Europa c’è maggior rispetto 
per gli scrittori e per i libri, esiste una tradizione seco-
lare di buona letteratura e un’educazione al gusto che, 
nel tempo, è passata dalle élite alle masse popolari. In 
America, invece, manca la tradizione della qualità: agli 
americani è stato insegnato a leggere, ma non cosa 
leggere. Possiamo, noi americani, si chiede Laughlin, 
imparare qualcosa dall’Europa che elevi il nostro gusto 
letterario? Pur nutrendo dei dubbi in merito, è per lui 
tuttavia importante tradurre buoni libri europei perché 
«it injects some new life into our creative blood stream» 
– un obiettivo di lungo termine che può essere rag-
giunto solo col tempo «through the establishment of a 
tradition sponsored by a cultural élite […] and through 
the divorce of high and low culture». Allo stesso tem-
po, avverte Laughlin, sarà opportuno aiutare l’Europa 
a non perdere le propria élite, un’Europa che ora, nel 
dopoguerra, vive l’ossessione dell’America, dove tutti 
vi vorrebbero emigrare, e dove si inizia a riprodurre la 
cultura di massa degli Stati Uniti. «Remember», scrive, 
«that whatever we do here bad or good gets copied». 
Nel suo programma, un posto privilegiato lo hanno in-
fine le ‘Little Magazines’ che invita a sostenere perché 
pubblicano gli scrittori seri, liberi da «the censorship of 
convention imposed in the commercial magazines»8. 

Il pragmatico utopista James Laughlin e l’intellettua-
le idealista Renato Poggioli avevano dunque un obiet-
tivo comune: individuare scrittori meritevoli, secondo 
il loro giudizio, d’essere tradotti e pubblicati per dare 
un preciso indirizzo alla cultura dei rispettivi paesi. L’in-
contro fra i due, prima epistolare e poi di persona, av-
venne su questo terreno nell’immediato dopoguerra e 
tramite Harry Levin. 

La prima lettera di Poggioli a Laughlin presente nel 
carteggio custodito alla Houghton Library è del 25 set-
tembre 1945. Da tre settimane Poggioli ha concluso il 
servizio militare nell’esercito americano, ringrazia l’edi-
tore per avergli inviato il più recente catalogo di New 
Directions e si offre come consulente editoriale infor-
mandolo che rappresenta tre importanti editori fiorentini: 
Marzocco e Sansoni, più interessati ai bestseller e ai libri 
con un valore di mercato, e Parenti, il quale, al contrario, 
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è interessato alla qualità. Parenti, scrive, «is ‘my’, ‘our’ 
publishing house. In different conditions, and against a 
different background, they are trying to do something si-
milar to what you are trying to do». Parenti inoltre sta per 
pubblicare la rivista «Inventario», che lui co-dirigerà con 
Luigi Berti, il traduttore di T.S. Eliot, e una collana, Bi-
blioteca Contemporanea, anch’essa da lui diretta, dove 
si pubblicheranno poesia, narrativa e critica. Ed è qui 
che vorrebbe far uscire il saggio di Harry Levin su Joy-
ce, pubblicato da New Directions nel 1941, e The Real 
Life of Sebastian Knight di Nabokov. Ha già trattato con 
Levin per i diritti, il 10% su ogni copia venduta. Inoltre 
scrive di essere particolarmente interessato a pubblicare 
su «Inventario» i poeti di Laughlin, alcuni già in corso di 
traduzione: Garcia Lorca, Rilke, George, Blok e Yesenin. 
Siamo nel 1945 e Poggioli, come nota Della Terza9, non 
sembra aggiornato sul panorama letterario italiano. La 
guerra e la distanza hanno interrotto il suo dialogo con 
gli amici italiani. «I have seen very little of any value pu-
blished in Italy after the liberation», scrive, proponendo a 
Laughlin autori già affermati: Ungaretti, Montale, Palaz-
zeschi e Landolfi. Qui, come altrove nella corrisponden-
za, il critico, il traduttore e il consulente editoriale sono le 
tre anime che sempre si sovrappongono e si alternano 
nel suo rapporto con Laughlin, passando da questioni 
puramente editoriali a brevi commenti sugli scrittori che 
propone: i racconti di Landolfi sono originali e sperimen-
tali, e chissà perché Yesenin non ha suscitato interesse 
in Inghilterra e in America come in Francia e in Italia dove 
le sue traduzioni di questo poeta russo hanno influenza-
to, nel ritmo e nello stile, la poesia di giovani partigiani. 

A Poggioli sta a cuore riprendere il dialogo con l’Italia 
interrotto dalla guerra lavorando su più fronti per tes-
sere reti di collaborazioni internazionali, per creare una 
comunità ideale di intellettuali e scrittori, per una rico-
struzione della cultura dopo i traumi politici. Collabora a 
riviste americane e nel 1946 pubblica su Briarcliff Review 
la celebre lettera aperta, Letter to Italy, ai vecchi amici 
italiani di solida fama che intende promuovere negli Stati 
Uniti – Montale, Vittorini, Moravia, Landolfi, Berti. Non 
scrive loro per parlare dei recenti drammi, né della sua 
esperienza di soldato in uniforme americana, ma per rin-
novare, dopo sette anni di separazione ed esilio, «our 
old talks: to converse with you about art, culture and 
poetry; above all, your literary work». Ed è infatti dei loro 
libri più recenti che parla in queste pagine dedicando 
a ciascuno un paragrafo in cui traspare commozione e 
affetto nel riassumere opere e poetiche. La lettera, in lin-
gua inglese, è ovviamente uno stratagemma a beneficio 

dei lettori americani: è a loro che Poggioli strizza l’occhio 
calando i suoi commenti nel recente contesto storico o 
accostando gli italiani a scrittori americani. A Luigi Berti, 
l’amico degli anni universitari ora critico e traduttore di 
grandi autori, e a «Inventario» riserva gli ultimi due para-
grafi. Come interprete in Italia della letteratura moderna 
e contemporanea d’America e d’Inghilterra, scrive, Berti 
è stato capace di raccogliere intorno a «Inventario» i più 
illustri esponenti della cultura europea spianando a lui, 
Poggioli, la strada per la collaborazione con amici ame-
ricani e non americani del suo entourage, da Harry Levin 
a Saint-John Perse, Henry Peyre, Vladimir Nabokov, Pe-
dro Salinas e Jorge Guillén. Loro due sono stati in grado, 
conclude, di fondare una rivista che è allo stesso tempo 
italiana e europea, europea e americana, internaziona-
le e intercontinentale. Coglie infine l’occasione per an-
nunciare l’uscita di numeri speciali di riviste statunitensi 
dedicati all’Italia e da lui curati: sarà questo il suo modo 
di ringraziare gli amici italiani e i collaboratori americani. 
Nel gennaio 1947, «Briarcliff Review» pubblicherà infat-
ti un suo contributo dal titolo Italian Literature Between 
Two Wars con una breve antologia di prose e poesie; 
“Voices”, sempre nel 1947, ospiterà una sezione italo-
francese che Poggioli cura insieme a Henri Peyre10.

Tornando alla corrispondenza, la lettera del 10 ot-
tobre 1945 evidenzia che la collaborazione è già ben 
avviata: Poggioli informa Laughlin che «Inventario» ac-
quisirà i diritti per il saggio di Levin su Joyce; anticiperà 
lui i soldi a New Directions e Parenti darà il corrispet-
tivo in lire alla sua famiglia in Italia; Berti è interessato 
a Henry Miller e ai numeri di New Directions in prose 
and Poetry dal 1940 al 1944, pronto a tradurre poe-
sie di William C. Williams, Delmore Schwartz, Dylan 
Thomas, Aiken, Gustafson e Prince. La macchina si è 
ormai messa in moto, il ponte è stato ricostruito, e sarà 
lui a inviare a Berti tutti i libri di New Directions, molti, 
tramite un amico. 

Da Firenze, anche Berti scrive a Laughlin il 16 gen-
naio 1946 per annunciargli l’uscita del primo numero 
di «Inventario», dove si darà conto di New Directions, 
e per proporsi come rappresentante dell’editore ame-
ricano in Italia, dicendosi onorato, insieme a Parenti, di 
iniziare uno scambio di collaborazioni e traduzioni. «In-
ventario» pubblicherà senz’altro i poeti di New Direc-
tions e Henry Miller, scrive Berti, riprendendo quanto 
già espresso da Poggioli: le loro lettere si sovrappon-
gono e incalzano Laughlin sugli stessi progetti, un pro-
getto dopo l’altro da realizzare nell’arco di pochi mesi. 

Possiamo ben immaginare un Laughlin sopraffatto 
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dall’entusiastica intraprendenza di Poggioli che nella 
corrispondenza fra gennaio e aprile 1946 lo informa 
sull’editoria italiana, promuove autori italiani, si rende di-
sponibile per transazioni editoriali, rilancia collaborazioni 
rimaste in sospeso o ne propone di nuove: perché New 
Directions non dedica a Ungaretti un opuscolo nella se-
rie Poet of the Year? meglio sarebbe che pubblicasse 
un volume di sue poesie che lui stesso potrebbe curare; 
l’amico Ungaretti è il miglior poeta italiano, «extraordina-
rily modern and original», molto apprezzato in Francia 
e in Spagna, e anche in Germania e in Cecoslovacchia 
grazie alle sue traduzioni, ma del tutto sconosciuto in In-
ghilterra e in America. E inoltre: New Directions conce-
derà i diritti per pubblicare Henry Miller? Insieme a Berti 
sta anche progettando un’antologia di autori pubblicati 
da Laughlin a cui chiede di collaborare scrivendo una 
delle tre prefazioni che hanno previsto. «Does the idea 
appeal you?», scrive il 26 aprile, «[…] you could write 
about American advance-guard literature from inside; 
Berti from outside, from the viewpoint of similar Euro-
peans experiences; my contribution will be a short stu-
dy of the concept of advance-guard literature». Fra una 
proposta e l’altra alcune note personali: sarà Visiting 
Lecturer a Harvard e Heny Levin lo aiuterà a comporre 
l’antologia di poeti americani sperando che anche gli 
altri illustri colleghi diano una mano. E visto che Laughlin 
è interessato a Gli indifferenti del caro amico Moravia, 
il romanzo italiano più bello scritto in anni recenti, farà 
volentieri da intermediario suggerendo anche di valutare 
il nuovo libro di questo autore, Agostino, di cui gli amici 
italiani dicono un gran bene.

Colpiscono alcune curiosità. Nella lettera del 24 
gennaio Poggioli informa l’editore che c’è un ritardo 
nella pubblicazione del primo numero di «Inventa-
rio» dovuto alla difficoltà nel reperire la carta. «As you 
know ‒ scrive Poggioli – the British, who control paper 
stocks and who give it practically gratis to a weekly like 
the Uomo Qualunque, which is a post-Fascist periodi-
cal, act differently with publishers like Fratelli Parenti, 
who intend to print also controversial books…Anyway, 
it seems that they have solved their problem by ha-
ving black- market paper and are ready to start». Nella 
stessa lettera Poggioli dà informazioni su alcuni editori 
italiani, presumibilmente sollecitate da Laughlin. Fras-
sinelli, che lui rappresenta e che sarebbe interessato 
a The Real Life of Sebastian Knight di Nabokov, ha 
pubblicato «wonderful translations in de-luxe editions 
of Joyce’s Portrait, Kafka’s Process, Dos Passos, my 
translation of the civil-war stories of the Russian Ba-

bel, etc.». Leo Longanesi, che Poggioli definisce «an 
intelligent rascal», durante il Fascismo pubblicava il 
periodico L’Italiano, il quale, nonostante fosse fascista 
era piuttosto buono. Longanesi, scrive, «acted as the 
representative, so to speak, of a Fascist Left. Later on 
he started a very good weekly, […] where he published 
many good American stories and novels. It was later 
forbidden by Mussolini because it seemed to him too 
frondeur… As a publisher, I think that he knows both 
how to get money and how to do his job». 

Siamo alla fine dell’estate del 1946 e a New Direc-
tions è in corso la pubblicazione di La coscienza di Zeno 
di Svevo. Laughlin ha chiesto a Poggioli di scrivere la 
prefazione, e lui ci proverà nonostante il breve preavvi-
so. Con la consueta frase introduttiva con cui propone 
autori, libri e progetti, «I take the liberty», coglie l’occa-
sione per promuovere il racconto di Svevo Vino genero-
so e la sua curatrice newyorchese, Mrs. Frances Lanza, 
che ha tradotto anche Silone e sarebbe un’ottima tra-
duttrice di «Italian things» per New Directions.  

Intanto, Poggioli sta preparando l’antologia italia-
na per «Briarcliff Review» e chiede la collaborazione 
dell’editore, che è in partenza per quel viaggio d’affari 
in Europa di cui parlavo prima con l’obbiettivo prima-
rio di trovare stampatori per New Directions a prezzi 
accessibili. Poggioli è stato informato da Levin della 
questione e suggerisce a Laughlin di rivolgersi ai Fra-
telli Parenti, che sono anche tipografi. «And where you 
could find a better combination than the Parenti Bro-
thers, an entire family managing a large printing press 
without a hired hand?», scrive il 16 novembre. Altrove 
gli fornisce i recapiti di persone che dovrebbe incontra-
re: Croce a Napoli, Ungaretti e Moravia a Roma, Berti, 
Palazzeschi e Montale a Firenze, Carlo Bo a Genova, 
Massimo Mila e Giulio Einaudi a Torino, Vittorini a Mila-
no, Enrico Pea a Viareggio. 

Nei primi mesi del 1947, Laughlin sembra in ritardo 
nella corrispondenza, forse impegnato nell’altra sua 
grande passione: lo sci. Da buon imprenditore, ave-
va infatti investito in un complesso sciistico ad Alta, 
in Utah, con strutture alberghiere e sportive a misu-
ra umana e amministrato con accortezza, sul model-
lo della casa editrice. Per sviluppare questo progetto 
nel 1939 affidò parte della direzione di New Direc-
tions al poeta Kenneth Patchen e, in seguito, a Del-
more Schwartz. Scherzando era solito dire che aveva 
fondato la casa editrice «to provide employment for 
writers»11. In Utah, Laughlin si rifugiava spesso, no-
nostante le scadenze editoriali e le lettere in attesa di 
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essere evase. Ma Poggioli vuole mandare avanti i pro-
getti avviati e, quando non riceve risposte, scrive alla 
sede newyorchese di New Directions per le questioni 
in sospeso: l’autorizzazione a includere alcune pagine 
di Moscardino di Pea tradotte da Pound nell’antologia 
per la «Briarcliff Review»; la pubblicazione di The Con-
fessions of Zeno con la sua prefazione; le royalties da 
pagare alla vedova di Svevo; la proposta di pubblicare 
un libro su Alexander Blok da lui curato; l’acquisto dei 
diritti per Conversazione in Sicilia di Vittorini da lui pro-
posto e di cui non è stato informato, ecc.

Dal 1947 sono presenti anche alcune minute delle 
lettere di Laughlin. Nella prima, datata 17 aprile, l’e-
ditore riprende le questioni poste da Poggioli ai suoi 
collaboratori, scusandosi del ritardo nel rispondergli: 
«Dear Poggioli – I am so sorry not to have kept up 
with your letters. I’m afraid that you rather floored me 
with the voluminousness of your suggestions. Howe-
ver, many of them are excellent, and I do appreciate 
your advice […]». Qui, come altrove, traspare l’im-
mensa stima che Laughlin nutriva nei confronti dello 
studioso, per colui cui si affidava incondizionatamente 
per la letteratura italiana e gli autori russi da pubblicare 
negli Stati Uniti. «I rely on you», mi affido a Lei, è una 
frase che ricorre spesso insieme al sincero desiderio di 
incontrarsi «for a comprehensive talk» perché «[t]here 
are so many points which we have to cover, that it 
seems quite impossible to get them all into a letter».

Anche sul piano strettamente commerciale, Lau-
ghlin accoglie i suggerimenti di Poggioli: farà stampa-
re i suoi libri a Parenti, scrive sempre il 17 aprile, ma 
se non riceve una loro risposta in tempi brevi dovrà 
concludere con una ditta milanese. Qualche giorno 
dopo Poggioli lo informa che Parenti lo ha incaricato 
di acquistare per loro le matrici per la Linotype, la loro 
macchina tipografica, e che non potranno al momento 
accettare commissioni, ma se vorrà aspettare, il prez-
zo sarà migliore di quello dei milanesi. 

Lo scambio epistolare fra il 1948 e il 1949 si con-
centra soprattutto sugli italiani che Laughlin intende 
effettivamente pubblicare: Svevo, Berto, Pea, Alvaro, 
Landolfi, Ungaretti e Vittorini, di cui uscirà Conversazio-
ne in Sicilia con la prefazione di Hemingway. Centrale 
nella corrispondenza in questo periodo è l’intermedia-
zione di Poggioli fra Pea e Laughlin per la pubblicazione 
de Il romanzo di Moscardino, che Pound, traduttore del 
primo volume di questa tetralogia, voleva che uscisse in 
America12. Altro interesse comune è la breve antologia di 
poesia italiana, A Little Anthology of Italian Poetry, a cura 

di Poggioli per il numero 10 della rivista della casa edi-
trice che includeva le poesie di quattro autori – Giusep-
pe Ungaretti, Eugenio Montale, Mario Luzi e Tommaso 
Giglio13 – uscite su «Inventario» nel 1946. Come scrive 
Della Terza, nell’introduzione spicca il concetto di «acti-
ve tradition», ovvero il necessario ruolo di disturbo della 
poesia sperimentale che proviene da un ambito esterno 
alle avanguardie, le quali, invece, sono sempre coscienti 
dei valori tradizionali contro cui si ribellano o che inten-
dono riformare. «This disturbance», scrive Poggioli, «is 
a splendid pretext and an effective stimulus for further 
experimentation»14. Se gli autori italiani sono chiamati 
ad agire come forze rigeneratrici della tradizione poetica 
americana, commenta Della Terza, la stessa funzione di 
disturbo potranno avere gli americani trapiantati in Italia 
attraverso la trafila mediatrice di «Inventario» e il ruolo di 
mediatore fra due culture di Poggioli. In un certo senso 
si tratta, conclude Della Terza, «del ritorno ideale di un 
emigrante nel suo paese d’origine» con un carico di idee 
nuove e stimolanti da condividere con amici e lettori15. 

Laughlin, dal canto suo, ha un obiettivo analogo, 
ma da oculato imprenditore cerca di arginare l’entu-
siasmo di Poggioli. Nella corrispondenza, con tatto e 
con garbo, risponde che non ce la fa a leggere tutte 
le cose così interessanti che lo studioso gli sottopone 
e lo prega di non offendersi se non riesce a «keep up 
with your multiple production»16. «Dear Poggioli, I owe 
you ever so many apologies for my failure to answer 
your many letters», scrive quando il suo interlocutore 
gli chiede se sia interessato a pubblicare l’introduzione 
a Il fiore del verso russo, che Laughlin non è ancora 
riuscito a leggere, «all my time is taken up with pro-
duction and promotion work, so that I cannot attend 
to manuscripts […] I realize my failure to work on your 
things must seem very inconsiderate, but I beg you to 
consider the fix that I always find myself in […]»17.

Poche sono le lettere dopo il 1950. Poggioli gli invia 
il manoscritto di Teoria dell’avanguardia, si scambia-
no ancora messaggi sulla pubblicazione di Pea e su 
«Inventario», che in quel periodo riscontra problemi 
economici. Evidentemente Poggioli ha chiesto se sia 
il caso di bussare alla porta della Ford Foundation con 
cui l’editore collabora18 e Laughlin risponde dispiaciuto 
di non potergli inviare parole incoraggianti perché, nel 
generale disinteresse per le lettere, sarà difficile che 
la Fondazione sia di aiuto. Forse per dare una mano, 
chiede se può ordinare gli arretrati della rivista che gli 
mancano, pagando naturalmente.

La cartella custodita a Harvard contiene inoltre al-
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cune lettere fra Laughlin e Della Terza che nel gennaio 
1971 stava scrivendo il suo primo saggio su Poggioli e 
avrebbe gradito documenti e testimonianze sulla loro 
collaborazione. Laughlin si rende disponibile e coglie 
l’occasione per riassumere in poche frasi il breve ma 
intenso rapporto professionale con lo studioso e l’uo-
mo, «a wonderful scholar and a marvellous person», 
che aveva conosciuto soprattutto tramite la loro cor-
rispondenza, in nome delle rispettive utopie culturali e 
dei progetti che insieme riuscirono a realizzare19.

Concludo con una nota personale. Nel 1997 mi 
trovavo negli uffici della New Directions per ricostru-
ire attraverso i documenti nel loro archivio le vicende 

editoriali che avevano portato alla pubblicazione di Se-
lected Poems di Montale nel 1965, a cura di Glauco 
Cambon. Per saperne di più scrissi a Laughlin, il quale 
rispose che era stato Poggioli l’intermediario, esortan-
dolo a pubblicare il futuro Premio Nobel. Del resto, il 
suo nome ricorreva spesso nelle carte che stavo visio-
nando, il suo spirito, a un paio d’anni dalla scompar-
sa, ancora presente e vivo mentre quella sua proposta 
stava diventando un libro che avrebbe messo le basi 
della fortuna di Montale negli Stati Uniti e che è stato, 
forse, il maggiore e il più duraturo successo editoriale 
nato dalla collaborazione fra due grandi personalità.

Note

1 Dante Della Terza, Da Vienna a Baltimora. La diaspora degli in-
tellettuali europei negli Stati Uniti d’America, Roma, Editori Riuniti 
1987, p. 123. Il più vecchio di questi saggi, Renato Poggioli tra 
Solaria e Inventario, risale al 1971 («Italica» XLVIII, 1, pp. 3-33). 

2 Secondo la definizione di Carlo Bo in La cultura europea in 
gli anni ‘30, «L’approdo letterario» n. 2 (1969) pp. 9-11. Bo 
definisce Poggioli l’iniziatore di una particolare mediazione in 
cui i mediatori erano interpreti e ricreatori di un testo letterario 
e la traduzione andava intesa come «opera autonoma d’arte 
e non soltanto come una registrazione d’ordine filologico».

3 Della Terza pubblica queste lettere, per esteso o riassunte, in 
due momenti diversi, nel 1972 e nel 1973, sulla rivista «Year-
book of Italian Studies» (vol. 2 [1972] pp. 1-25 e vol. 3 [1972] 
pp. 1-17, Fiesole, Casalini Libri, Cadmo Edizioni) in appendi-
ce al saggio in lingua inglese «James Laughlin, Renato Pog-
gioli and Elio Vittorini: The Story of a Literary Friendship».

4 New Directions Publishing Corp. records, MS Am 2077, Box 
210: 1357, Houghton Library, Harvard University, da cui pro-
vengono le lettere citate da ora in avanti.

5 Su questo aneddoto, spesso ricordato da Laughlin, si veda, 
ad esempio, Humphrey Carpenter, A Serious Character: The 
Life of Ezra Pound, New York, Dell Publishing 1988, p. 529 
e Giuseppe Bacigalupo, Ieri a Rapallo, Campanotto Editore, 
nuova edizione accresciuta, 2002, pp. 97-104. 

6 Benché, in effetti, non smise mai di scrivere poesia. In Italia è 
uscita un’antologia della sua opera poetica, Scorciatoie. Po-
esie 1945-1997, a cura di Massimo Bacigalupo (Oscar Mon-
dadori 2003).

7 Della Terza, cit., pp. 158-59.
8 A Few Random Notes From the Editor, «New Directions in 

Prose and Poetry» no. 10 (1948) pp. 17-22 e pp. 510-512.
9 Della Terza, cit., p. 162.
10 Italian Literature Between Two Wars by Renato Poggioli, 

«Briarcliff Quarterly» vol. III, No. 12 (January 1947) pp. 225-
275. Gli autori inclusi nell’antologia sono: Svevo, Tozzi, Cam-
pana, Saba, Palazzeschi, Cecchi, Ungaretti, Ferrero, Vittorini, 

Montale, Manzini, Quasimodo e Libero De Libero; Italian-
French Issue, edited by Renato Poggioli and Henri Peyre, 
«Voices: A Quarterly of Poetry» (Winter 1947). Gli autori inclusi 
sono: Palazzeschi, Ungaretti, Montale, De Libero, De Pisis, 
Luzi, Francesco Monterosso e Saba.

11 New Directions Publishing Corporation, Dictionary of Literary 
Biography, No. 46, p. 260.

12 Come infatti avverrà nel 1955, nel n. 15 di New Directions in 
Prose and Poetry.

13 Giglio, traduttore di T.S. Eliot con Raffaele La Capria e poeta 
negli anni Quaranta, si dedicò in seguito al giornalismo e all’e-
ditoria. 

14 A Little Anthology of Italian Poetry, in «New Directions in Prose 
and Poetry» No. 10 (1948) pp. 309-329. 

15 Della Terza, cit., pp. 163-64.
16 Lettera dell’11 gennaio 1950. 
17 Lettera del 17 novembre 1949.
18 Per la Ford Foundation, Laughlin avrebbe in seguito diretto, 

dal 1952 al 1956, «Perspectives», la rivista internazionale di 
letteratura, arte e musica, nata all’interno della cosiddetta 
«Cultural Cold War Against the Soviet Union» di cui uscirono 
edizioni in varie lingue, fra cui l’italiano.

19 Lettera a Della Terza del 12 gennaio 1971: «[Poggioli] was such 
a wonderful scholar and a marvellous person, I did not really 
know him well, except by correspondence, but I had the very 
greatest admiration for him […]. Poggioli was wonderful about 
helping me with Italian literature, and other European literatures 
as well, giving me notes of introduction to writers whom later 
we published, such as Vittorini, doing a fine introduction for our 
edition of Svevo’s «Confessions of Zeno» […] and also editing a 
little anthology of contemporary Italian poetry for No. 10 in our 
New Directions Annual series […] Poggioli was endlessly tactful 
with me, and extremely kind, never getting angry when I was 
late in answering his letters, or being unable to take up some 
of his good proposals for things to publish».
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