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creatura bifronte Maria-Mariquita o della 
malinconia di un poeta che sente ormai 
vicina la propria morte? Probabilmente sì, 
seppure sotto stelle diverse da quelle del-
la mia generazione e dietro sollecitazioni 
di un diverso Zeitgeist, che ovviamente si 
servirà di strumenti, anzi, di media, diver-

si, che condurranno quella giovane per-
sona a considerazioni sul mondo, ancora, 
diverse, e a me forse non più compren-
sibili” (136). 

Una cosa è certa: in questo percorso 
di dialogo tra la tradizione rappresentata 
da Hofmannsthal e la nuova sensibilità 

moderna, gli scritti di Landolfi qui raccolti, 
nel loro circuito spiraliforme, continueran-
no a lungo a costituire una bussola per 
orientarsi sicuri “intorno” a Hofmannsthal, 
al suo mondo e alla sua opera. 

(Stefania De Lucia)

Poeti d’Ucraina, a cura di 
Alessandro Achilli e Yaryna 
Grusha Possamai, Milano, 
Mondadori 2022, 250 p.

Poeti d’Ucraina è una raccolta bilingue 
di poesie selezionate e tradotte in italiano 
da Alessandro Achilli e Yaryna Grusha-
Possamani. La collezione è suddivisa in 
sei sezioni in base al periodo storico di 
riferimento: dagli anni ‘60 del XX  seco-
lo. fino al maggio 2022. Ogni capitolo è 
preceduto da una breve prefazione, che 
introduce alle circostanze storiche dello 
sviluppo della poesia in Ucraina in quel 
particolare periodo; dall’indicazione dei 
gruppi di poeti formatisi, fino alla descri-
zione delle caratteristiche dell’opera di al-
cuni specifici poeti. 

Il primo capitolo è interamente dedi-
cato a Vasyl Stus, poiché, come scrivono 
gli autori nella prefazione, è proprio lui a 
loro avviso “l’iniziatore della rinascita della 
poesia ucraina dopo i decenni oscuri dello 
stalinismo”. La prefazione al primo capito-
lo descrive il percorso di vita e il successo 
letterario di Stus: qui si presta attenzione 
ad alcune idee che circolavano durante 
la Perestrojka e nel periodo successivo, 
quando le poesie di Stus tornarono ai 
lettori e divennero popolari tra gli ucraini. 
In particolare, sottolineano i curatori, la 
poesia di Stus per molti è diventata l’in-
carnazione dell’idea di “una cultura ucrai-

na come parte integrante della cultura 
europea”. Nel rispetto della libertà dell’e-
spressione creativa, la poesia ucraina ha 
il dovere di conservare la propria autono-
mia e uno spazio personale di crescita e 
di dialogo.

È significativo che la raccolta si apra 
con la poesia di Stus Cento specchi – 
una sorta di confessione sulla ricerca di 
se stessi, il riconoscimento della propria 
incapacità di decidere se si è ancora vivi 
o già morti. “Forse sia vivo che morto?” 
– si chiede il poeta, ammettendo di esse-
re morto già cento volte e di essere nato 
cento volte, e confessa che i suoi occhi 
non possono più piangere, sebbene la 
sua anima sia “tutta in lacrime”. Perdita di 
identità e vitalità, mancanza di fiducia in 
se stessi e nella propria esistenza: quan-
to è simbolico per gli ucraini moderni! 
Questo è esattamente il momento che 
spesso cerchiamo di nascondere, tacere, 
non permettiamo a noi stessi e al nemico 
di parlarne ad alta voce, ma Stus parla 
sempre ad alta voce delle vicende più se-
grete e dolorose; non sarebbe un Poeta, 
altrimenti, e non aprirebbe una raccolta di 
poesie, destinata alla lettura da parte di 
stranieri. Quindi, citiamo questa breve e 
toccante poesia nella sua interezza:

***
Сто дзеркал спрямовано на мене,
в самоту мою і німоту.
Справді – тут? Ти справді – тут? 
Напевне,
ти таки не тут. Таки не тут.
Де ж ти є? А де ж ти є? А де ж ти?
Урвище? Залом? А чи зиґзаґ?
Ось він, довгожданий дощ. Як з 
решета.
Заливає душу, всю в сльозах.
Сто твоїх конань. Твоїх народжень.
Страх як тяжко висохлим очам.
Хто єси? Живий чи мрець? Чи може,
і живий, і мрець? І сам на сам?

***
Cento specchi proiettati su di me,

sulla mia solitudine e mutezza.
Veramente – qui? Sei veramente – qui? 
Forse,
non è qui che sei. Non qui.
Dov’è che sei? Ma dov’è che sei? Ma 
dove?
Un precipizio? Un tornante? O uno 
zigzag?
Eccola, la pioggia tanto attesa. A ca-
tinelle.
Bagna l’anima, l’anima in lacrime.
Cento tue morti. Cento tue nascite.
È terribile per gli occhi secchi.
Chi sei? Un vivo o un morto? O, forse
sia vivo che morto? E tutto solo?

Gli autori traducono “сам на сам” con 
“tutto solo”. Ho pensato a lungo a que-
sta scelta, mi sono consultata con colle-
ghi filologi, sia ucraini che italiani, e sono 
giunta alla conclusione che è impossibile 
trasmettere con precisione questo “сам 
на сам” (“uno contro uno”) ucraino, quel 
sentirsi abbandonati durante le tante lot-
te, appunto “uno contro uno”: con un 
nemico, con un desiderio, con un proble-
ma e, infine, con se stessi. Così a volte 
le riflessioni sulla traduzione ci spingono 
a sentire più profondamente la nostra lin-
gua e i contenuti nascosti della poesia. 
Ma “tutto solo” non è una traduzione let-
terale, secondo noi, è come un tentativo 
della coscienza italiana di penetrare nelle 
realtà ucraine, perché la traduzione della 
poesia è sempre solo un tentativo, solo 
apertura al mondo straniero e disponibi-
lità ad accoglierlo. Speriamo davvero che 
nella terribile guerra di oggi non siamo la-
sciati «сам на сам» con il nemico, perché 
vediamo negli europei questo desiderio di 
comprendere e accettare l’Ucraina con il 
suo dolore e la sua sete di libertà e indi-
pendenza.

La seconda sezione della raccolta è 
dedicata alla poesia degli anni Ottanta. In 
generale, la parte del libro dedicata agli 
anni ‘60 e ‘80 è piccola rispetto all’enor-
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me corpus di poesie che questi anni ci 
hanno regalato, e gli autori nella prefazio-
ne indicano che “ci sono, naturalmente, 
molte poesie – e autori – che avremmo 
voluto inserire, ma dovevamo lasciare, ma 
siamo sicuri che questa antologia sarà di 
impulso per tante altre pubblicazioni sulla 
letteratura ucraina, che permetteranno di 
recuperare alcuni materiali che non ab-
biamo potuto inserire tra queste pagine”. 
Inoltre, secondo i curatori, la raccolta in-
troduce spesso i lettori alle poesie di po-
eti poco conosciuti, “che, infatti, hanno 
bisogno di essere riscoperti anche nella 
stessa Ucraina”. Gli autori definiscono gli 
anni ‘80 come un periodo di stagnazio-
ne e la poesia di quegli anni, sofisticata 
e profonda, come una ribellione estetica, 
una lotta di parole. I tre autori principali 
di questa sezione sono Mykola Vorobyov, 
Vasyl Holoborodbko e Mykhailo Hryhoriv. 
“Abbiamo deciso di combinare testi che 
conducono un dialogo intertestuale tra 
loro”, scrivono gli autori nella prefazione. 
E la verità è che i versi tragici di M. Gri-
goriv suonano come un’eco della poesia 
di Stus:

Ми
…
Повнили безголосу порожнечу
Переконуючи
Себе
Кожного разу
Спочатку
Ніби ми справді реальні…

***
Noi
…
riempivamo
il vuoto senza voce
convincendo
noi stessi
ogni volta
di nuovo
come se fossimo proprio reali...

Un filologo italiano una volta mi ha 
detto che siamo sempre malinconici: è 
un nostro tratto distintivo, visibile anche 
nei nostri volti. Forse, ho pensato, perché 
abbiamo sempre un vuoto dentro di noi – 
una sorta di eredità dei tempi sovietici – e 
siamo costantemente costretti a ricordar-
ci che siamo reali, che siamo vivi, che non 
siamo «сам на сам»...

La terza sezione della raccolta, “Gran-

di cambiamenti”, si riferisce al periodo a 
cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. A 
nostro avviso, la prefazione a questo ca-
pitolo è la più profonda e interessante: 
propone il punto di vista dell’Occidente 
sull’uscita degli ucraini dal campo d’in-
fluenza sovietico. Gli autori definiscono il 
periodo della ricostruzione una “gloriosa 
marcia verso un nuovo futuro”, interrotta 
dal disastro di Chernobyl. L’opinione de-
gli autori è interessante: i poeti di questa 
generazione, per così dire, imitano gli anni 
Sessanta e Ottanta e sono essenzialmen-
te una generazione cresciuta nelle bi-
blioteche dei genitori, i quali, a differenza 
delle generazioni precedenti, conoscono 
la letteratura straniera e amano la musica 
classica. L’istruzione universitaria ha per-
messo a questi poeti di diventare ciò che 
sono diventati, di liberarsi dalle vecchie 
norme sociali che incatenavano la vita 
culturale nel periodo della stagnazione. 
Questa immersione nell’educazione e nei 
modelli artistici classici ha fatto nascere 
un forte desiderio di indipendenza e fidu-
cia in se stessi e in una nuova letteratura. 
La sezione contiene poesie di Hrytska 
Chubai, Natalka Bilotserkovets, Oksana 
Zabuzhko, Ihor Rymaruk, Oleg Lyshega, 
Attila Mogilny, Yuriy Andruhovych. Per i 
curatori della raccolta, sono importanti 
le poesie in cui emerge la visione che i 
poeti ucraini hanno dell’Europa occiden-
tale: nuova, per l’ex popolo sovietico, ma 
che i poeti stanno ovviamente cercando 
di comprendere e padroneggiare il più 
rapidamente possibile, come farebbero 
per una lingua straniera. Nella prefazione 
sono indicati i tentativi di questi poeti di 
introdurre toponimi stranieri nel linguaggio 
poetico, di toccare il tema dell’emigrazio-
ne e dei problemi degli emigranti. Così, 
Yurii Andruhovych ritrae gli emigranti 
ucraini attraverso gli occhi degli italiani:

***
Це така пара заробітчан,
думали італійці. Їх легко розпізнаєш:
спершу вони мовчки дивляться у вікно,
а коли стемніє, вдають, ніби 
засинають.
Життя на простроченій візі –
це таке досить нервове шамотіння,
тому, так і не знайшовши роботи в 
Римі,
вони потягнуться далі на південь,
де не конче винаймати дах над 
головою,

тож можна заощадити круглу суму,
зимуючи в самшитових заростях на 
узбіччях
вокзалів…

***
Una coppia di immigrati,
pensavano gli italiani. Li vedi subito:
se ne stan zitti a guardar fuori,
ma quando è buio fan finta di dormire.
Quando non hai il permesso di sog-
giorno
ti aggiri nervoso da un posto all’altro,
quindi, non avendo un lavoro a Roma,
se ne vanno ancora più a sud,
dove un tetto sopra la testa non serve 
nemmeno,
così puoi risparmiare un bel po’ di 
quattrini,
passando l’inverno in mezzo agli ar-
busti
ai margini delle stazioni...

Allo stesso tempo, i temi dell’espe-
rienza del proprio passato, del ritrovarsi 
in esso, sono parte importante di que-
ste poesie; la giovinezza di questa ge-
nerazione è stata spesa nella ricerca più 
pura della verità. Questi tempi vengono 
ricordati con orgoglio e allo stesso tempo 
con tristezza, non solo perché è passata 
la giovinezza, ma anche perché insieme 
a questi anni qualcosa è balenato nella 
nostra vita sociale, una  speranza per un 
futuro veramente onesto, per la nostra 
capacità di costruire un nuovo paese, uno 
Stato di diritto, forte, democratico e sicu-
ro. Nella poesia di Attila Mohylny, questa 
tristezza è solo un presentimento, ma 
quando leggiamo questa poesia ora, rab-
brividiamo involontariamente per la sua 
penetrante purezza e l’altezza delle spe-
ranze di libertà e felicità descritte in essa.

***
Квартали,
які я вже, мабуть, не забуду.

І ці двори,
що пам’ятають, як дзвеніли наші 
гітари
і як ми ішли звідси
поодинці,
покладаючись лише на щастя
та на скупу правду
наших вулиць.

І час від часу
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кожен з нас вертався,
щоб міцно-міцно
притискатися плечима
до твердих стін
цих п’ятиповерхових будинків.

І, може,
найбільша чесність
київського передмістя
в тому,
що нас ніколи не питали –
куди ми йдемо.

***
Quartieri
che mai dimenticherò.

Cortili
memori delle nostre chitarre
e del nostro camminare
solitari,
credendo solo alla felicità
e alla verità magra
delle nostre vie.

Di tanto in tanto
ognuno di noi tornava
ad appoggiarsi
stretto stretto
a quelle solide pareti
delle case di Chruščëv.

E forse,
la sincerità più grande
della periferia kyjiviana
è che
non ci hanno mai chiesto
dove stavamo andando.

La quarta parte della raccolta è la poe-
sia della giovane Ucraina indipendente, è 
chiamata dai curatori poesia di tre caffè: 
Kyiv, Lviv e Kharkiv, rispettivamente, si 
tratta dei caffè dove si riuniscono i cir-
coli letterari: “Cupidon” , “Dzhiga” e “Lit-
Muzey”. Questo periodo è valutato, prima 
di tutto, come la realizzazione del sogno 
di molte generazioni di ucraini, il sogno di 
uno stato indipendente; la poesia di que-
sto periodo è una riflessione costante sul 
tema dell’autoidentificazione. Allo stesso 
tempo, notano i curatori, questo è il mo-
mento di cercare nuove forme poetiche, 
poiché i poeti della giovane Ucraina sono 
innovatori e trasgressivi. Tuttavia, per loro, 
la poesia degli anni Ottanta rappresenta 
ovviamente un certo canone: “un canone 

di sfida, un canone di salmo con cui si 
gioca”. Serhii Zhadan è definito il poeta 
più importante di questo periodo; si men-
ziona la formazione del gruppo “Cher-
vona Fira” e l’apparizione del linguaggio 
quotidiano, gerghi e neologismi. La prefa-
zione a questo capitolo introduce i lettori 
agli eventi del “primo Majdan” e fornisce, 
guardando al futuro, brevi informazioni su 
tutti gli episodi di “maidan” a Kiev. In que-
ste poesie si avverte “La consapevolezza 
della propria forza, l’energia necessaria 
per il cambiamento” scrivono i traduttori, 
sebbene nessuno in questa poesia de-
scriva ancora direttamente eventi politici. 
“I primi anni del 2000 sono fondamentali 
perché hanno gettato le basi per quello 
che la poesia sarebbe diventata dopo il 
2014”.

Questa parte dell’antologia contiene, 
oltre alle poesie di Zhadano, poesie di 
Anatoly Dnistrovoy, Marianna Kiyanovska, 
Halyna Kruk, Ostap Slyvinsky, Oleg Kotsa-
rev, Kateryna Babkina, Olesya Mamchich, 
Lyuba Yakymchuk. In particolare, l’ultima 
poesia è dedicata a riflessioni sulla lingua 
ucraina, ma non più come lingua di sta-
to, bensì come lingua dell’amore, ancora 
così sconosciuta al resto del mondo, ma 
così gentile da usarla per parlare su una 
persona cara:

…Я хочу перекласти тебе всього 
українською
Записати на кілька аркушів
І читати кожному зустрічному
Кожному випадковому
Але чи вдасться?..

... voglio tradurti tutto in ucraino
trascriverti in un manoscritto
e leggerti a ogni passante
al primo che incontro
ma ce la farò?..

I pensieri sui nostri problemi linguistici 
risplendono un po’ attraverso i discorsi 
d’amore:

…Українську літературну знаю 
недосконало
Принаймні студіювала в 
університетах…

... l’ucraino dei libri lo so solo un po’
ma l’ho studiato alle università...

Il quinto e il sesto capitolo occupano 
metà dell’antologia: hanno assorbito poe-
sie sugli eventi terribili della nostra storia. 
La prefazione al quinto capitolo raccon-
ta brevemente gli eventi del 2014, senza 
escursioni politiche e spiegazioni su cosa 
è successo e perché. Maggiore atten-
zione è dedicata all’analisi delle poesie 
e allo strano fenomeno per cui proprio 
all’inizio della guerra la poesia ucraina 
diventa prevalentemente femminile. Qui 
vengono presentate poesie di Iryna Shu-
valova, Yulia Musakovskaya, Iya Kiva, 
Kateryna Kalitko, Oksana Lutsyshina, ma 
anche di Borys Khersonskyi, Serhiy Zha-
dan (alcuni poeti compaiono in diverse 
sezioni, perché hanno diversi periodi di 
creatività qualitativamente diversi), Pavel 
Korobchuk, Yuriy Izdrick, ecc.

Le poesie degli autori nativi del 
Donbas: Oleksandr Averbukh, Iya Kiva 
sono anche le più dolorose di questa se-
zione. Così, Oleksandr Averbukh descrive 
francamente l’esperienza della battaglia e 
il brivido interno dei suoi suoni e conclude 
la poesia come segue:

…Єдине, чого ми тепер прагнемо,
Це визнання нашого болю.

…l’unica cosa che ora chiediamo
è che si sappia il nostro dolore…

È simbolico che questa particolare po-
esia sia stata scelta per la traduzione in 
italiano, è una sorta di riconoscimento del 
nostro dolore, un desiderio di attenuarlo 
almeno un po›, se possibile.

La poesia di Iya Kiva, originaria di 
Donetsk, costretta a lasciare la sua terra 
natale, trasmette il desiderio di casa, la 
lingua e il dolore dell’alienazione. Il testo è 
interessante per una scelta linguistica nel-
le “ucraino”, “polacco”, “russo”, se puoi 
usare la parola “gioco” quando si tratta di 
argomenti così terribili, e, tuttavia, il poeta 
rimane poeta e sente nella lingua il suo 
sorriso, a volte triste, ma giocoso. Ripor-
tiamo quest’opera nella sua interezza:

***
ти стоїш посеред геть чужого тобі 
міста
посеред найвідомішого його цвинтаря
читаєш написи польською
чуєш гомін польських туристів
гробовець гробовець гробовець
що шукають чиюсь смерть польською
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ти шукаєш чиюсь смерть українською
тут би могло буть поховано твоїх 
родичів
якби їх не примусили стати луною
блукати Донбасом у пошуках смерті 
російською
щоби саме в цей час по той бік 
України
дівчинка з довгим чорним волоссям
ворушила губами перекладаючи мову 
смерті
шукала на цвинтарі написи про твою 
родину

***
te ne stai qui in questa città straniera
in mezzo a un suo famoso cimitero
leggi scritte in polacco
senti i turisti polacchi
tomba tomba tomba
che cercano qualche morte in polacco
tu cerchi qualche morte in ucraino
potrebbero esserci sepolti i tuoi
se non li avessero costretti a diventare 

eco
a vagare nel Donbas cercando morte 

in russo
perché proprio a quell’ora in quel punto 

di Ucraina
una ragazza coi capelli neri lunghi
muovesse le labbra traducendo la morte
e cercasse al cimitero il tuo cognome

La più vivida e significativa per que-
sta sezione dell’antologia è la poesia di 
Anastasia Afanaseva, citata più volte nella 
prefazione. È una sorta di prologo all’ul-
timo, il più difficile, capitolo, una sorta di 
domanda poetica generale, la cui rispo-
sta verrà data in seguito, dopo il febbraio 
2022. Questa poesia è scritta in russo, la 
poetessa è bilingue. Citiamo questa poe-
sia nella sua interezza:

Возможна ли поэзия после 
Ясиноватой
Горловки
Саур-Могилы
Новоазовска
После
Красного Луча
Донецка
Луганска
После разделения людей
Неотдыхающих и гибнущих
Голодающих и гуляющих
После того как поэзия давно стала
Как сказал один поэт

Просто «аутистическим 
бормотанием»
Шевелением губами в темноте
Я бы сказала
В полудреме

Возможна ли поэзия
В момент когда история проснулась
Когда от ее шагов
Сотрясается каждое сердце
Невозможно говорить о чем-либо 
другом
Но и говорить невозможно

Пока я пишу это
Совсем недалеко
Любые возможности отменяются.

***
È possibile la poesia dopo
Jasynuvata
Horlivka
Savur-Mohyla
Novoazovs’k
Dopo
Krasnyj Luč
Donec’k
Luhans’k
Dopo che la gente è divisa
In chi muore e chi riposa
Chi ha fame e chi si svaga
Dopo che la poesia è ormai da molto
Come ha detto un poeta famoso
Un “borbottare da autistici”
Un muover le labbra nel buio
Io direi
In dormiveglia

È possibile la poesia
Quando la storia s’è desta
Quando i suoi passi
Risvegliano ogni cuore
E non si può parlare d’altro;
Ma non si può neanche parlare.
Mentre scrivo questo
Poco distante
Ogni opzione è messa da parte

Penso che questa sia una delle poe-
sie più difficili da tradurre e generalmente 
da comprendere per un lettore straniero. 
In primo luogo, qui c’è una domanda 
mascherata, ma non c’è un punto inter-
rogativo: questa è una negazione del-
la domanda, che di per sé è difficile da 
trasmettere in un’altra lingua, se viene 
preservata l’assenza di segni di punteg-
giatura. In secondo luogo, il personaggio 

principale di questa poesia è espresso dai 
toponimi, e dietro ogni toponimo per ogni 
ucraino ci sono immagini terribili di perdite 
e morti; ma come trasmetterlo in un’altra 
lingua? Per questo, dobbiamo aggiunge-
re alla poesia un libro di testo della nostra 
triste storia. Tuttavia, questo stesso ver-
setto è menzionato più volte dai compila-
tori nella prefazione.

La risposta alla domanda di Anastasia 
Afanaseva è contenuta nell’ultima sezione 
della raccolta, che comprendeva poesie 
scritte dopo il 24 febbraio 2022 – poe-
sie di guerra. Quindi, la poesia è possi-
bile dopo Yasynovata, e dopo Irpen, e 
dopo “Azovstal”, e dopo... La poesia 
per qualche motivo è diventata un con-
centrato di pensieri per molti ucraini, un 
momento terapeutico sia per i poeti che 
per i lettori. Ciò non significa che i terribili 
eventi di Buchi o Mariupol, o dell’intera 
Ucraina sofferente, siano meno significa-
tivi di quanto pensassimo, e quindi i po-
eti possono scriverne. NO. Significa che 
una persona si è rivelata più grande e più 
forte di quanto lei stessa si aspettasse, e 
questa persona forte sente nella poesia 
quel significato profondo che, come si è 
scoperto, è importante durante il periodo 
più buio, le prove più terribili.

La prefazione a questo capitolo è ab-
bastanza breve e secca: la guerra. Non 
servono molte parole per trasmettere il 
dolore, non serve esprimerlo in belle pa-
role né registrarlo in linee ritmiche. La se-
zione contiene poesie di Iryna Shuvalova, 
Yulia Mksakovskaya, Lesyk Panasyuk, 
Oleksandr Irvants, Victoria Amelina e 
Halyna Kruk. Va detto che ogni poesia di 
questa sezione è un capolavoro sia dal 
punto di vista del contenuto ideologico 
che dal punto di vista del disegno poetico: 
la guerra ha acuito il senso poetico e l’ac-
curatezza dell’espressione. Forse, questo 
è causato anche dal senso di estrema 
responsabilità del poeta, che scrive della 
sofferenza di un intero popolo - attraverso 
il prisma della propria esperienza. 

Siamo sinceramente grati ai nostri col-
leghi italiani per aver prestato attenzione a 
questo tragico fenomeno e aver tradotto 
poesie ucraine che bussano alla finestra 
chiusa per una richiesta di aiuto o almeno 
empatia, come scrive Yulia Musakovska 
a riguardo:

Несу своє горе у сповитку
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велелюдною вулицею.
Горе надсадно кричить.
Перехожі дратуються:
«Вгамуйте своє горе,
годі йому голосити.
Вкрийте його тепліше,
нагодуйте, приспіть.
Горе як горе –
в кого його не було».
Горе тулить мені
до грудей гаряче чоло.
У горя в очах
сотні і тисячі розтерзаних нас.
Тут і зараз.
Кричи, моє горе, кричи.

***
Porto il mio dolore in un fagotto
per una strada affollata.
Il dolore grida rombante.
Disturba i passanti:
“Faccia star zitto il Suo dolore,
basta rombare.
Gli metta una coperta
gli dia da mangiare, lo metta a dormire.
È solo un dolore,
tutti ci sono passati”.
Il dolore appoggia al mio petto
la sua fronte calda.
Ha negli occhi centinaia e migliaia
di noi giustiziati. Qui e ora.
Romba, mio dolore, romba, mio dolore.

Il desiderio di essere ascoltato, il desi-
derio di essere compreso è la cosa prin-
cipale in queste poesie di disperazione, 
perché si ritiene che il dolore inascoltato 
bruci di più e ti impedisca di vivere. Ciò 
che Yu.  Musakovska ha scritto breve-
mente e con discrezione, Iryna Shuvalo-
va lo ha rappresentato in dettaglio nella 
lunga poesia “E noi pensavamo e tu pen-
savi”. È la costruzione del titolo di questa 
poesia che indica la complessità del sen-
timento e la determinazione dell’autore. 
Un certo coraggio dei compilatori è testi-
moniato anche dalla loro decisione di in-
cludere il poema nell’antologia, perché è 
rivolto specificamente ai paesi occidentali 
e contiene, se non un rimprovero, una ri-
chiesta di comprensione particolarmente 
espressa. Riportiamo qui questa poesia 
senza note, a nostro avviso programmati-
ca per l’antologia, almeno per i suoi ultimi 
due capitoli:

а ви думали а ми думали війна
це там де нас не було і нема

це попкорном хрумтіти під час кіна
це порятунок рядового раяна

а виявилося що ні
ти прокидаєшся і опиняєшся у війні
вчишся скотчем хрести наклеювати 
на вікні
тихенько лежати в підвалі свого 
будинку як у труні
під тілом чужим безпорадно 
вовтузитися на спині
на вулиці з-під рядна 
вистромлюються ноги сині
смерть так близько
що чути як з її кривавого писка
скрапують слині
день у день ми помалу стаємо
якісь поламані якісь недоконані
рідня з росії з чужих номерів
доброзичливо надсилає підтримки 
промені
інколи ти спохопившися
думаєш боже за що мені
що ми тобі зробили боже скажи
а бог тобі: як поклали так і лежи

тим часом смерть ходить по всіх 
усюдах шукає тебе
кличе тебе чужою мовою чужою 
лайкою
по-собачому скавучить по-дитячому 
айкає
стогне реве вищить зойкає скрикує
війна це смерть що більше не 
прикидається безʼязикою
підходить до твого ліжка впритул 
і така
тобі повільно засилює у вухо свого 
чорного мокрого язика
ніяк не заткається
виє безперестанку вдень і вночі
до кожної гайки твоєї душі і тіла
ця сука має розвідні ключі
ви думаєте війна не прийде
війна не знайде
війна до вашого дому не зайде
не встромить своє ікласте рило
у ваші шафки й шухлядки
у ваші банки й каструльки
у ваші роззявлені від жаху роти
думаєте не смітиме до вас прийти?
не вхопить за коси
не поволочить дорогою
не вгатить ногою під дих
думаєте ваші мертві не муситимуть 
тижнями
лежачи на узбіччі дивитися на вас 

живих?

Думаєте
не матимете засинати й 
прокидатися
серед пострілів зовсім поруч
серед смертей і пожеж?
Думайте.
буквально ще вчора
і ми так думали теж.

***
voi pensavate e noi pensavamo la guerra
non è qui da noi non c’entra con noi 
non è qui
è un film che ti guardi la sera con birra 
e popcorn
salvare un eroe il soldato ryan buttarsi 
da un jet
ma viene fuori che no
ti alzi un mattino ed è lì e la guerra sei tu
prendi lo scotch e ti attacchi le croci 
sui vetri
scendi in cantina e ti sdrai come fosse 
la tomba
ma c’è tanta gente e ti giri irrequieta 
su un fianco
per strada c’è un telo le gambe le 
braccia e una mano
la morte è vicina
lo senti lo vedi lo vivi il suo grugno di sangue
ha la bava alla bocca
i giorni passano noi piano piano ci alziamo
siam stanchi siam vivi ancora non ci 
hanno finiti
i cugini di Mosca ci scrivono forza co-
raggio
da un numero nuovo son buoni ci vo-
gliono bene
ma poi per un attimo ti fermi a pensare
ti chiedi signore perché
perché questo a me
e dio ti risponde stai giù se ti han detto 
di stare così
intanto la morte va in giro ma lei vuole te
ti parla e ti insulta ma tu la sua lingua 
non sai
ulula geme è un cane o forse è un 
bambino
si lagna poi strilla poi latra si sgola si sfiata
la guerra è la morte che più non fa finta 
di essere muta
arriva al tuo letto ti guarda ti tocca ti studia
e poi piano piano ti infila nel lobo la lingua
che è nera e non tace nemmeno per 
cinque minuti
il giorno e la notte la morte ti ulula ad-
dosso
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di ogni dado del cuore e ogni dado del 
corpo
lei ha la sua chiave e ti smonta
e voi pensavate la guerra non viene
e voi pensavate ma no non mi trova
e voi pensavate non sa dove vivo
il suo grugno dentuto non infilerà
nei nostri cassetti sui nostri ripiani
nei nostri vasetti e nei nostri tegami
tra le vostre labbra sconvolte di orrore
pensate che no, qui non osa?
non vi strappi i capelli
non vi tiri per strada
non vi calci la bocca
che i morti abbandonati per giorni e 
settimane
non guardino voi vivi dal ciglio della 
strada?
pensate
che non dormirete e non vi sveglierete
tra bombe che scoppiano lì a pochi 
metri
tra il fuoco e la morte?
pensate.
anche noi fino a ieri
così pensavamo

Potremmo citare tutte le poesie di 
questa parte del libro - sono così rilevanti 
e fanno pensare ed entrare in empatia agli 
autori, ma lo lasciamo al lettore. Citiamo 
solo la poesia che è stampata in coperti-
na, sul retro. Questo è il lavoro di Victoria 
Amelina, che, come ha scritto lei stessa, 
era una scrittrice prima della guerra, ma 
la guerra l’ha costretta a parlare in poesia. 
C’è sempre qualche momento di presen-
timento nella poesia, e raramente quel 
presentimento è gioioso. Il libro è stato 
pubblicato, Victoria è riuscita comunque 
a vederlo ea tenerlo tra le mani, ma un 
mese fa è stata uccisa da un missile rus-
so. Ecco la poesia che adorna la coperti-
na dell’antologia:

…Quando lasci la casa,
…
La casa si fa più piccola
per conservarsi

La casa diventa
un sasso grigio
una perla
un nocciolo dell’albicocca dell’anno 
scorso
un vetro che ti taglia la mano per stra-
da
un pezzo di Lego
una conchiglia della Crimea
un seme di girasole
un bottone dalla divisa di tuo padre

Così la casa ci sta in una tasca
e dorme

Tirala fuori
in un posto sicuro
Quando sei pronto

La casa crescerà piano piano
E tu mai,
ricordatelo, mai
sarai senza la tua casa

E tu cosa hai preso?

Solo questa storia
sul ritornare
Eccola che vede la luce del sole
E cresce

Quindi, questa raccolta è diventata un 
presunto libro di testo poetico sulla sto-
ria recente dell’Ucraina, penso che il suo 
scopo non sia tanto quello di far cono-
scere ai lettori la poesia ucraina quanto 
l’Ucraina in generale. E ha esaudito que-
sto desiderio, se alla descrizione della 
collezione aggiungiamo che le sue pre-
sentazioni si sono svolte in diverse città, 
in diverse università italiane. Siamo inte-
ressati a un altro fatto: perché attraverso 
le poesie? È un caso che l’Ucraina debba 
essere conosciuta leggendo le sue poe-
sie? I curatori danno una risposta a que-
sta domanda nella prefazione all’antolo-
gia. «Nella cultura ucraina moderna, dalla 
metà dell’Ottocento a oggi, la poesia ha 
sempre giocato un ruolo simbolico molto 
forte. Durante le proteste dei primi mesi 

del 2014 – il cosiddetto Euromaidan, noto 
in Ucraina come Rivoluzione della Digni-
tà – non era infrequente vedere ritratti dei 
classici della poesia ucraina tra Ottocento 
e Novecento prendere parte alla rivolta 
comparendo su muri e cartelloni, spesso 
in una tenuta adattata ai bisogni dell’oggi, 
con mezzo volto coperto e altri strumenti 
per proteggersi dagli assalti della polizia. 

Anche senza essere necessariamen-
te conosciuta in profondità e apprezza-
ta filologicamente, la poesia continua in 
Ucraina a essere vissuta come qualcosa 
di significativo, come uno strumento in 
grado di dare una voce agli ucraini e di 
garantire alla nazione una continuità cul-
turale. Questa è un’eredità del passato, di 
quando tra Ottocento e Novecento la po-
esia ucraina era un laboratorio di identità 
nazionale in periodi di negazione ufficiale 
dell’autonomia culturale e politica del pa-
ese da parte del centro, pietroburghese 
prima, moscovita poi. Un’eredità rivista 
alla luce delle possibilità e delle esigenze 
di un oggi in cui l’Ucraina si trova di nuovo 
a dover lottare per la propria sopravviven-
za, in un contesto di circolazione culturale 
in cui internet favorisce la rapida circola-
zione e discussione dei testi letterari. La 
poesia è dunque un’ottima chiave per 
cercare di entrare nel mondo della cultura 
ucraina in tutta la sua complessità».    

In effetti, nell’Italia moderna la poesia 
non gioca un ruolo così significativo nella 
società, è un hobby per uno, intratteni-
mento per un altro, perfezionamento delle 
capacità filologiche per un terzo. Ma non 
come portavoce di una posizione civile, 
non come arma e non come chiave, gra-
zie alla quale gli stranieri possono scoprire 
la mentalità della nazione. Probabilmente 
sarebbe lo stesso anche in Ucraina, se 
non fosse per questa costante lotta per 
l’identità, per la lingua, per la propria visio-
ne della vita, ma la vita stessa ha reso la 
moderna poesia ucraina così maestosa, 
seria, schietta e genuina. 

(Svitlana Shumilo e  
Maurizio Spagnesi)


