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ZHAI YONGMING: DONNAPOETA
di Claudia Pozzana

Senza
rondini
di cani urla la sera

(Pier Paolo Pasolini)

Donna poeta

Zhai Yongming vive nel Sichuan. Raffinata e colta,
oltre che bella e sensibile, è forse la più importante voce
poetica femminile cinese contemporanea. Scrive da
quando era bambina, ha pubblicato numerose raccolte di
poesie e ha vinto premi in Cina e all’estero, dove ha risie-
duto per periodi anche lunghi. Ha soggiornato in USAe in
Germania con fellowship di varie fondazioni, ha viaggiato
in Europa ed è stata a più riprese in Italia. Di questi suoi
viaggi si ritrovano impressioni e immagini in alcune poe-
sie. Scrive poesie lunghe, spesso poemetti, con notevole
attenzione al ritmo, che è quello di una sorta di narrazione
a voce, intessuta di rime interne, oltre che di sincopi ricor-
renti, come nel parlato.
La sua scrittura è sostenuta da una conoscenza vastis-

sima della tradizione letteraria e dei temi poetici e filoso-
fici contemporanei. Considera la tradizione poetica come
la materia fondamentale della sua formazione. Sa recitare
a memoria i versi di poeti famosi, anche di alcuni che con-
sidereremmo minori, ma che a volte lei ama non meno dei
maggiori. Rispondendo ad una domanda sul suo atteggia-
mento nei confronti della tradizione poetica cinese, ha ri-
cordato le parole di Heidegger sul cinese come «la più
preziosa e la più pericolosa delle lingue». Il cinese, cele-
brato per la ricchezza visiva e la prodigiosa agilità sintat-
tica, afferma Zhai, «ha sospinto la poesia tradizionale verso
la massima perfezione e al tempo stesso l’ha ridotta al
rigor mortis». Questo è un serio problema per ogni poeta
cinese contemporaneo, poiché, come lei sostiene, benché
vi sia una profonda frattura con la tradizione culturale,
«non c’è modo di cancellare i suoi legami con la contem-
poraneità. Per un poeta contemporaneo ciò non riguarda
solo il perfezionamento e il progresso, ma riguarda in re-
altà la forza di ricreare»1.
Le poesie di Zhai Yongming cominciano ad apparire

sulle riviste letterarie fin dai primi anni ’80, quando viene
riconosciuta come appartenente alla corrente dei poeti
menglong. Divenne subito celebre la sua prima raccolta
del 1984 Nüren [Donna], impregnata di spirito yin. Nai-
kan Tao ha scritto che Zhai Yongmin cerca «un archetipo

femminile in sé e nel suo tempo, e tenta di capirlo ulte-
riormente espandendo il proprio sé per fonderlo con una
immagine di donna universale e meditando sul suo signi-
ficato da una prospettiva mitologica». 2 Va osservato, però,
che Zhai non si accontenta di un archetipo di «identità fem-
minile». Come lei stessa ha scritto a proposito di un’altra
sua opera, «anche la premessa alla raccoltaHei ye de yishi
d [La coscienza della notte] rifletteva il mio
spirito di perfezionamento di donna orientale, ovvero ‘vin-
cere la durezza con la tenerezza’. Intendevo affrontare il
mio abisso – che ho chiamato ‘coscienza della notte’ – dal
peculiare punto di vista femminile. Si trattava forse di una
forza illusoria, ma, ancor più, della sensibilità di una donna
contemporanea alle prese con un’esperienza oscura»3 .
Zhai ha affermato: «Ho sempre desiderato essere un

poeta piuttosto che una poetessa, ma nella mia vita io sono
prima una donna e poi poeta». Nei suoi primi scritti con-
siderava la femminilità una sorta di predestinazione. «Non
sono femminista. Proprio per questo posso parlare di una
possibile letteratura al femminile. Tuttavia la difficile po-
sizione delle opere scritte da donne dipende da una gerar-
chia di genere che esiste nella realtà. La critica alla ‘poesia
al femminile’ ancora difficilmente sfugge allo stesso rico-
noscimento del suo significato politico. Quanto alla mia
esperienza, vale quello che avvertì Joyce Karol Oates ri-
spetto alle donne scrittrici americane: ‘le uniche a ricevere
un’analisi sono quelle opere che discutono il problema
della femminilità’. Anche se la raccolta di poesia Donna e
la raccolta Coscienza della notte riguardano il destino delle
donne, mi sono però stancata di essere dipinta dai critici
come la guerriera che si batte contro il dominio maschile
per la liberazione delle donne, come se tutte le mie altre
opere al di fuori di Donna avessero perso di senso»4.
Decisamente marcata da una consapevole presa di di-

stanza ‘di genere’ è anche la sua introduzione alla rivista
�Yi - Wings [Ali] che ha fondato con �� Zhou Zan, altra
giovane poeta e critica letteraria che lavora all’Accademia
di Scienze Sociali di Pechino e all’Università di Pechino.
Yi-Wings è nata come rivista indipendente per pubblicare
poesia, narrativa e critica letteraria scritta da donne.5
Scrive Zhai nella breve introduzione al volume 4 della ri-
vista:
«[…] è la creatività delle donne poeta che esprime dav-

vero il loro pensiero. Sottolineare il carattere collettivo
della scrittura femminile in pratica mira a sottolineare il



Lily e Qiong

[…]
Io nella cabina telefonica continuo a comporre il numero
Quali cose voglio dire? A chi?
La mia voce attraversa un enorme spazio
Mille, diecimila chilometri così insensato
Un gocciare di saluti
Mette a dura prova la pazienza ———- tu e io
Siamo in una cabina telefonica ad un incrocio di strade
Penso all’amore ridicolo di un altro
Il mio viso sulla vetrina di spaventapasseri
Si confronta con i bei manichini agghindati
Apprezziamo la freddezza che c’è tra noi
I bassi salari parlano dopo la morte
Di nuove svendite
E di notizie di guerre

La tenera Lili sta ricamando draghi e fenici
Disegna una coppia di anatre mandarine
Pensa al suo innamorato
Venuto d’Oriente col cuore pieno di disegni politici.10

Lo sguardo poetico di Zhai Yongming non si mostra
solo teso verso la problematica di genere, ma è marcato
dalla continua ricerca di nuove possibilità per il suo stile,
che per un lungo periodo è stato costruito come una archi-
tettura quasi una sceneggiatura ‘teatrale’. In effetti le sue
poesie sono vere ‘regie’, talvolta con un tono metafisico,
altre volte si direbbe risentano paradossalmente della
forma tradizionale degli huaben, i canovacci degli
antichi cantastorie alla base dei grandi romanzi in verna-

colo. Per Zhai, però, il narrato in versi si esprime in una
lingua molto ricercata e colta. Questo stile poetico teatrale
di Zhai rappresenta scene possibili di vita che arrivano ad
essere, nel loro accadere, quadri di scene universali: come
un evento doloroso, una passeggiata in un parco, il dialogo
tra due amiche al bar, o al cinema, o una telefonata da una
cabina nella strada affollata di una metropoli. Tuttavia la
‘quotidianità’ di queste scene non elude il paradosso, come
nei primi versi del poema Lily e Qiong:
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soggetto della scrittura femminile. Se si leggono un po’ le
loro opere, così diverse, così attente a rivelare i minimi
particolari, si vede che riflettono l’interiorità della loro per-
sonale sensibilità. Ognuna ha un proprio piccolo mondo
unico e non è possibile, in base alle distinzioni di genere,
mettere tutte insieme dolorosamente e dare a tutte lo stesso
volto»6.
Donna poeta, dunque, artista capace di trasformare il

suo punto di vista, non più mirato a rivendicare una evi-
dente differenza femminile, quanto piuttosto ad affermare
una indifferenza al genere. Zhai si dichiara ontologica-
mente poeta, al di là di qualsiasi identità di genere, consa-
pevole dell’enunciato lacaniano «on la dit femme, on la
diffâme».

Costruzioni teatrali e narrative

Nel 1994 viene pubblicata il volume Zhai Yongming

shiji [Raccolta di poesie di Zhai Yongming]7, a cui fanno
seguito negli anni altri cinque volumi di poesie e saggi sul-
l’arte8. Interessata a cercare punti di universalità nelle sin-
golarità individuali, Zhai utilizza le sue messe in scena
poetiche per mostrare, in modo scevro e lontano da ogni
‘realismo socialista’ e ‘romanticismo rivoluzionario’, l’an-
damento non lineare delle vicende umane. La critica Zhou
Zan ha definito la poesia di Zhai Yongming come caratte-
rizzata dal modo ‘narrativo’9. Questa sua propensione alla
‘messa in scena’ del reale con cui entra in contatto ricorda
lo stile di Wisława Szymborska, grande donna poeta che
Zhai conosce e ammira e che costituisce un suo riferimento
importante. Un esempio delle caratteristiche narrative e
teatrali del suo stile nel bellissimo poema Lily e Qiong.
Leggiamone alcuni versi:
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A Nord del Parco (da Lily e Qiong)

ANord del parco, un fantasma
Giorno e notte canta:
«Sono morto, per favore fatemi tornare in vita,
E diventare un vivo qualsiasi!»

A Nord del parco, un passante
Si ferma guardandosi attorno:
«Chi c’è? Chi è che
Dice queste cose insensate?»

ANord del parco, l’amica Lili
Torna a casa in fretta:
«È troppo, troppe tristezze
Con quale amica parlare?»

ANord del parco, il marito di Qiong
Agita il pennello per fare un quadro:
«Gli uccelli sorvolano il cielo
come posso sorvolare questi pensieri?»11

Sua caratteristica stilistica è la capacità di descrivere
per tratti incisivi l’essenziale delle scene con una lingua ri-
cercata e una sintassi rigorosa, ma intessuta di variazioni
inventive. L’effetto è di forza e grazia insieme, doti che
emergono anche nel contatto personale, nel quale è schiva
e spiritosa, pensierosa e allegra. La sua predilezione alla
teatralità del reale ricorda lo stile di Sylvia Plath, grande
donna poeta la cui poesia ‘confessionale’, come dimostra
Jeanne Hong Zhang12, è stata per Zhai, come per altre
donne poeta in Cina, un riferimento importante.

Il divenire e il compimento dell’opera

Numerose le interviste a Zhai Yongming fattele dal-
l’amica Zhou Zan con la sensibilità critica di chi è poeta a
sua volta. In una di queste, citando il verso, «Il cambia-
mento di un giorno diventa l’eternità», Zhou Zan le chiede
se con l’età il suo sentimento verso la scrittura ha o no mo-
strato qualche cambiamento. «Sì, risponde Zhai, seguendo
i cambiamenti dell’età, i miei sentimenti verso la scrittura,
dalla passione folle degli inizi, sono diventati progressiva-
mente calma e freddezza, ma queste comprendono certo
anche un amore duraturo.» Zhou Zan le chiede poi se ci
siano nel corso della sua scrittura delle esperienze fru-
stranti, delle poesie che cominciano bene e che per qualche
ragione si interrompono, per esempio nel ritmo della lingua
o della narrazione. «Situazioni come questa – risponde
Zhai – ne accadono molte e molte sono le opere che muo-
iono giovani. Ogni volta che mi accadono casi di insuc-
cesso, abbandono radicalmente la scrittura e faccio
dell’altro. Una cosa compiuta per forza necessariamente
non esaudisce le aspettative»13.
In che modo questa esperienza del cambiamento entri

nella sua poesia e se si tratta di un cambiamento ‘compiuto’
(wanchengle) è una questione su cui Zhai ritorna anche in

altre conversazioni con Zhou Zan14, come ad esempio
quella del 1998, intitolata La danza condivisa di lessico e
passione15. Ad una domanda analoga sul ‘compimento’
Zhai risponde con una propria citazione: «Ho già parlato di
questo vari anni fa: ‘E dopo il compimento come sarà?’
Questa domanda mi ha tormentata infinite volte, e infinite
volte ho inseguito il compimento, ma esaurite tutte le forze
mi avvicinavo al ‘nuovo compimento’». «Credo – dice Zhai
– che ciò che chiamo “nuovo compimento” sia, in realtà in-
dicare il compimento di ogni volta; tutto mi spingeva a cer-
care nuovi cambiamenti, questi cambiamenti sono il
memento della conoscenza introspettiva. Non si tratta di un
tipo di trasformazione (gaibian), ma della propria cono-
scenza ancora più intima, cioè assomiglia a quel che ho già
detto: è espellere quelle cose che non fanno parte di me, per
cogliere dall’essenza (umana e poetica) una purezza.»
Zhai dice ancora: «Certo il cambiamento non è la meta.

Nella mia scrittura tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta
quel che cercavo non era proprio ‘il cambiamento’, ma era
ciò che nel cambiamento portava nella mia scrittura nuova
energia vitale, nuova sensibilità linguistica, nuove strutture
e soggetti. Essi si costruiscono nell’eternità, ma non po-
tranno mai diventare ‘eterni’. Perciò non posso dire che
esso sia già compiuto, preferisco dire che si tratta di un ten-
tativo di compimento»16.
Questa visione del cambiamento, e l’importanza attri-

buita da Zhai al ‘compimento’ e al ricominciamento di ogni
opera, mostrano che la tensione soggettiva dell’autrice
pensa il proprio stesso divenire in relazione al reale della
propria invenzione artistica. Nella poesiaMadre, ad esem-
pio, la maturazione soggettiva viene affrontata nelle di-
verse fasi della crescita, dalla propria infanzia e maturità
fino alla vecchiaia della madre cui si rivolge la poesia, ma
non è proposta in una visione né ciclica né lineare della
temporalità della crescita. Essa appare invece realistica-
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mente, per salti discontinui, nella contraddittorietà della
relazione amorosa, della pietà filiale e della distanza ge-
nerazionale. Zhai riesce con pochissime parole a rendere
l’indicibile di quella straordinaria complicità che scorre tra
madre e figlia e che non è solo un rapporto amorevole, ma

che sottende innegabilmente uno strato di ostilità ‘corpo-
rea’ tra simili. L’occasione è triste, la figlia accudisce la
vecchia madre malata e sorgono dalla memoria antiche
ruggini, ma prevale su tutto un desiderio di chiarezza, di
riaffermazione dell’amore reciproco.

[…]
quella luce che ti ha ingravidata è venuta così da lontano,
è così sospetta, sta tra la vita e la morte,

i tuoi occhi che possiedono l’oscurità entrano nell’ombra
ai tuoi piedi e com’è pesante

tra le tue braccia una volta homostrato un enigmatico sorriso
chissà

tu mi hai fatto capire tutto in modo casto, ma io restavo
impassibile

considero questo mondo come una vergine, possibile che
io ti rivolga
un nitido sorriso senza accendere sufficienti estati? No?

Sono stata lasciata al mondo, da sola, i raggi del sole
tristemente

Mi avvolgono, ma quando ti sei piegata al mondo sapevi
o no di perdere qualcosa?

Gli anni mi hanno messo sulla mola a farmi guardare coi
miei occhi me stessa polverizzata.

Ah, madre, quando infine divento taciturna ne sei felice?
[…]

Madre è attraversata dalla riflessione sulla relazione
con la lingua materna, con la propria sorgente dell’ap-
prendimento della lingua, in una difficile similitudine tra
‘madre’ e ‘paese’. L‘amore per il paese in cinese è aiguo-
zhuyi, il ‘patriottismo’, è amore per la propria lingua, an-
ch’essa intesa nel suo stesso divenire discontinuo,

impregnata di dialetti e influenze straniere, che lei usa fino
a mostrarne varianti di significato non prive di sottile iro-
nia. Come nella poesia dove, con spirito ben lontano dalla
‘maternità’, e con una lingua semplice, Zhai afferma in
tono giocoso la propria sensibilità femminile:

Un ragazzo mi ha insegnato una parola
l’ha distinta in: termine da usare a letto,
ad uso quotidiano, e per la forma scritta.
Quel ragazzo non sa
che se la uso io trascuro la sua appartenenza
proprio come quando spargo lacrime
non mi curo delle ghiandole lacrimali.
Al mondo c’è questa parola e non perché la so
è che proprio nel mio corpo emette strilli
io so quanto alto è questo strillo, so che
il suo ritmo è più veloce del vento
ma non so se più pesante dell’aria ha effetti
che mi condurranno chissà dove
io la uso come una macchina, uso la sua prestazione.
Eh, troppi ragazzi mi hanno insegnato questa parola
ma io insegno loro i cambiamenti di questa parola17.
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scintilla la scena della guerra tragica
sono di nuovo i fuochi di frontiera del dodicesimo mese
sui monti fuochi d’allarme l’amore viene spinto lonta-
nissimo
uomini e donne danzano piangendo
le due mani battono sul muro
sanno che il mondo non sarà più forte come prima

Una faccia superstiziosa
preannuncia che l’amore non è mai come si vorrebbe
preannuncia che ha un sistema stridente
stride perché al suo esterno
e al suo interno tutto vorrebbe spezzarsi
tutto vorrebbe rovinarsi ma infine
tutto vorrebbe ripararsi
è che arriva la desolazione è che arriva la scossa.

Una faccia eccessivamente astuta
non importa se sia perversione intelligente
oppure perversione colta
ti sta davanti tenera e consunta
tutte le cose usate ti consumano
è che la desolazione comincia ad aver fame di tempo
è diventata così perfetta prende le sue
cellule che evolvendo partoriscono batteri
che se non possono avvelenare l’altro infine si avve-
lenano da sé

L’amore ha molte facce
è che io siedo al banco del bar illimitatamente ubriaca
osservo molti uomini e donne
siedono insieme ma piangono con il corpo
piangono la faccia che ogni giorno si accende e spegne

Mio marito mia figlia
c’è anche il mio amico
tutti stanno dietro al mio corpo
mi guardano che con un coltellino
pelo una pera io ad ogni taglio un coltello
loro tremano una volta io ad ogni taglio una volta
intorno un suono stridente
ai miei occhi tristemente
pelo la pera fino in fondo e me la mangio18.

Attraverso una visione smaliziata non solo della lingua e della parola, ma anche del corpo femminile stesso, que-
sti versi affermano energicamente la capacità femminile di sentire il corpo e di controllarne i ritmi interni, di cono-
scerne i minimi dettagli. La discontinuità di genere, nella ‘impossibilità’ del rapporto sessuale, viene ribadita con
altrettanta energia e acume nella poesia del 1999 L’amore ha molte facce”:



r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X X X V I I I 2 0 0 8semicerchio

Claudia Pozzana
Po

es
ia
ci
ne
se

68

Arte e installazioni

Sono stata ospite di Zhai Yongming a Chengdu nel
2001. Donna molto erudita, non solo letterariamente, ma
capace di un ampio sguardo sulle forme artistiche con-
temporanee, rivolge una grandissima attenzione alle arti
figurative che legge e analizza in modo intensissimo. Il
suo guardare non è quello di chi si pone da estraneo ri-
spetto alla creazione, non si limita alla ‘critica d’arte’, ma
vi partecipa da artista. Oltre a scrivere poesie e saggi cri-
tici, sta elaborando un suo modo davvero originale di in-
tervento artistico sul terreno delle installazioni. Crede
fermamente nella necessità del dialogo del poeta con le
altre forme artistiche, ed è per questo che scrive di arte e
produce installazioni. Insieme abbiamo visitato a Cheng-
du luoghi bellissimi e discusso con i suoi amici: l’archi-
tetto Liu Jiakun, lo scultore di grande talento Zhu Cheng,
il suo ex marito, il pittore He Duoling, un’amica poeta e
video artista, Tan Danhong: tutti artisti di grande valore,
che in Cina e all’estero hanno ricevuto vari riconoscimenti.
Nel visitare i loro studi mi entusiasmo e mi viene in mente
di organizzare una mostra in Italia, in cui esporre progetti
di architettura, fotografie, pitture a olio e installazioni,
sculture e poesie. Lo dico a Zhai e lei mi risponde che
qualcosa del genere sarebbe bellissimo realizzarlo in Italia
e che permetterebbe al loro gruppo di farsi conoscere

anche all’estero, e che comunque loro hanno appena fatto
una grandissima mostra con analoghe caratteristiche. Al-
l’indomani mi porta a visitarla.
È una vasta esposizione in un edificio modernissimo,

proporzionato ed elegante, appena costruito e progettato
dall’architetto Liu Jiakun. È pensato come una galleria
d’arte e spazio multifunzionale, in uno stile alla Le Cor-
busier. L’esposizione è ricca: pitture, richiami ad opere
d’arte famose, una grande molteplicità di installazioni ori-
ginali, con tecniche miste e collage, e materiali scultorei
dei più inusuali. Non mi stupisce che la sensibilità di Zhai
poeta abbia a che fare con questa enorme quantità di ma-
teriale artistico, peraltro oggetti di grandissime dimensioni,
come l’immenso telaio tradizionale appeso nell’ingresso
a due metri da terra, opera di Zhu Cheng. Ma dopo aver
ben visitato i vari settori su cui mi soffermo ammirata,
Zhai mi porta in una parte chiusa fra pannelli, una sorta di
stanzina buia da dove pendono, appese a fili come bian-
cheria, radiografie di tutte le parti del corpo. Si tratta della
sua prima installazione poetica. È la prima volta che Zhai
espone un suo testo in una mostra di arti visive. I versi,
fluttuano al nostro passaggio e sono stampati sulle radio-
grafie in negativo, spesso di sbieco, come isolati nel loro
senso. Il testo appartiene ad una lunga poesia scritta nel
1996 Shijian meiren zhige Canto della
bella del tempo1. Ne propongo qui alcuni versi:

Canto della bella del tempo
Un giorno per caso seduti fra amici nella casa da tè
si parla di epoche Kaiyuan e Tianbao

quelle erano epoche di grande splendore
epoche di disordini e guerre

quando ero giovane
cercavo ovunque temi di scrittura poetica
scrivevo di guerre e riscrivevo di donne solitarie
e ancora c’erano quelle difficoltà, che si aggiungevano
come punteruoli
che trafiggevano i miei ricordi
scrivevo, scrivevo, ho scritto fino alla maturità…

Zhai non cessa di cercare nuove strade per ricreare il
suo stesso stile, e proprio con questa presentazione d’arte
a Chengdu la sua sperimentazione apre un nuovo spazio
per la poesia in rapporto all’arte. Su ogni lastra è leggibile
in trasparenza un verso di poesia. Il supporto radiografico
su cui sono scritti i versi è stato scelto per scardinare l’or-
dine espositivo dei versi del poema da lei scelto, per cer-
care nuove possibilità aperte verso il lettore, per aprire le
porte ad altri accessi al verso, per permettere nuovi incon-
tri con la poesia. «La mia scelta di esporre su lastre radio-
grafiche, mi dice Zhai Yongming, è una risposta a quanti
oggi in Cina propongono di ‘scrivere con il corpo’: così il
verso reso opaco come ossa nel controluce della radiogra-
fia non traspare e propone un contenuto tutt’altro che
oscuro, visibile.» Mi dispiace che sia così difficile in Ita-

lia organizzare una mostra per esporre quest’opera.
I versi in negativo non sono presentati in un ordine se-

quenziale, le radiografie non seguono le sequenze dei
versi, ma si presentano sparsi, quasi a voler affermare il
senso compiuto poetico di ogni verso. Faccio una timida
osservazione a Zhai, dicendole che scomponendo il ‘corpo
della poesia’ sulle lastre di parti ossee del corpo, lei porta
a pensare alla poesia come corp morcelé, ma che mi pare
che nel contempo lei voglia ribadire che l’unità di espres-
sione della poesia è il verso. In effetti, per chi traduce, te-
nere il verso come unità di misura è un’ottima guida,
tuttavia so bene che l’architettura compositiva di un’opera
poetica è essenziale per coglierne il portato di pensiero.
Zhai mi risponde di aver voluto ‘disordinare’, «scomporre
l’ordine d’esposizione per permettere di incontrare la poe-



sia come si incontra un quadro in una mostra». D’altronde,
la poesia in questo modo morcelé non solo sottolinea la
sua verità di opera artistica, ma diventata installazione,
perde la sua unità e si ricompone in questa nuova logica
compositiva, in una nuova struttura.
Zhai sottolinea la sua intenzione di dare alla sua poe-

sia un’altra forma di opera d’arte e dice che è stata una
scelta nata in occasione proprio di questa mostra. Le è stato
detto che se voleva poteva trovare un suo spazio. Lei ha
colto questa opportunità per rispondere a suo modo a tutta
una corrente di nuovi autori poeti, maschi e femmine, che
da anni insistono che la scrittura non può né deve dimen-
ticare il corpo, che il ‘corpo’, va inteso alla lettera e affer-
mano di scrivere con la parte bassa del corpo, e c’è chi
scrive persino sul corpo. Ironizzando, qualcuno dice che

infatti scrivono con i piedi.
La lastra radiografica invece, come supporto del verso,

divenuta unità di conto dell’enunciato poetico, propone
l’esibizione di un contenuto interno, visibile quanto le ossa
del corpo, in un controluce, ma opaco come ossa, non tra-
sparente. Questo per ribadire che se il corpo non traspare,
non traspare nemmeno un verso. In questo si condensa
molto della concezione della poesia di Zhai Yongming, che
ha con la lingua poetica un rapporto materialista, non pro-
cede per allusività ma intende farsi leggere per quel che
scrive. D’altronde, come s’è detto, la sua poesia procede
per operazioni ‘teatrali’, più che narrative, miranti al ‘far
apparire’, al ‘mettere in scena’. Si direbbero opere o poe-
sie espositive, performative.
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Ho visto tutto
Quella notte di plenilulio:
una fanciulla danzare sul vassoio
le sue ombre oscillare al vento
da ogni parte cose che emanano bellezza
i tetti ricurvi verso di lei che si flette
fiori gialli che soffiano su lei il respiro della infinita mol-
teplicità degli esseri
vento d’occidente che gonfia la sua gonna
e poi è
quell’uomo che le guarda le gambe
danzare quasi nascondendosi20[…]

Nel testo sulle lastre vengono messe in scena tre donne
famose della storia cinese21. Queste tre importanti figure di
donna vissero durante tre diversi momenti di distruzione e
crisi dello stato. L’intero testo è scritto ripensando al pro-
prio percorso di scrittura in relazione alla propria tradi-
zione letteraria, alla propria storia di donna della modernità
cinese e al ruolo ricoperto dalle donne nella storia del suo
paese. E’ chiaro che i riferimenti a quelle tormentate figure
di donna sono metaforicamente legati anche agli stili poe-
tici di quelle epoche turbolente.
Un’altra installazione di Zhai Yongming mi è stata de-

scritta da lei stessa nel corso di un breve incontro a Pechino
e successivamente ne ho visto il video. Si è svolta nella pi-
scina e nel cortile della casa di campagna del suo ex-marito
e amico pittore He Duoling, e nel corso del suo accadere è
stata documentata fotograficamente ed in video. La piscina
riempita d’acqua risulta azzurrissima anche se l’acqua è di
per sé incolore. In questa vasca Zhai ha spostato sul fondo
il suo intero tavolo da lavoro, coperto di fogli, penne, e dei
fermacarte. Dal bordo della piscina l’osservatore vedeva
in trasparenza il tavolo, come oscillante tra le onde pro-
dotte dallo spostamente del peso del tavolo e dei molti
fogli scritti con l’inchiostro, che man mano salivano a galla
sciogliendo nell’acqua la scrittura e scolorendo.
Questa installazione, pensata a partire dalla metafora

taoista dell’acqua, elemento yin per eccellenza, risulta do-

tata di un carattere molto concreto, materialista. La scelta
dell’elemento acqueo è legata alla relazione tra essere ed
apparire, ovvero il nodo di ogni operazione artistica. In
questo caso è chiaramente un’operazione di arte concet-
tuale, contenuta da un rigore che afferma che questa ope-
razione artistica non può essere ridotta ad un discorso. Zhai
elabora sia sul piano della poesia che su quello dell’im-
magine attorno al concetto di trasparenza del reale. La
scrittura dei suoi versi sui fogli si scioglie nell’acqua, e fle-
bile appare il lavorìo del versificatore nella contempora-
nea distanza dalla stampa. I versi non stampati si
diluiscono, svaniscono nel non-colore dell’acqua. Ne tra-
spare il tavolo da lavoro, ma anche il filo di colore del-
l’inchiostro, con cui questi fogli sono tracciati e
impregnati, che come labile traccia si vede nel movimento
del suo sciogliersi. I fogli vengono alla superficie, così
come dalle immagini in poesia appaiono alla superficie i
pensieri dei versi di una poesia. Queste carte indistinte,
l’immagine del fluttuare dei fogli, come foglie secche che
galleggiano su un lago, ricordano che i pensieri poetici
vanno fissati, non possono essere lasciati a sé stessi nep-
pure nell’elemento yin per eccellenza, pena lo scolorire di
ogni contenuto. Densissima, per nulla critpica, questa ope-
razione artistica, va oltre ogni riduzione in parole e mi fa
augurare che Zhai Yongming continui a sperimentare
anche in questa direzione.
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