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SAILA SUSILUOTO, Auringonkier-
to (La rotazione del sole), Helsinki, Ota-
va, 2005.

Nel giro di breve tempo, Saila Susiluo-
to ha pubblicato tre raccolte di poesie.
L’ultima, La rotazione del sole, mostra un
chiaro sviluppo poetico rispetto alle pre-
cedenti e l’esperienza di lettura risulta
particolarmente coinvolgente e affasci-
nante.

Attualmente, molti poeti finlandesi scri-
vono poesia in prosa, ispirandosi, appun-
to, alla Susiluoto, sia per forma sia per
contenuti. Il suo stile di poesia in prosa,
se paragonato ad Alati e caudati (Sii-
vekkäät ja hännäkkäät, 2001), la raccolta
del debutto, è però mutato, e la cifra pro-
saica risulta indebolita: le parole che le-
gano le intere frasi sono state eliminate e
il ritmo è più lirico e melodico. In alcune
poesie è possibile riscontrare addirittura
una struttura in versi più apparente, così
come anche esperimenti tipografici, con
parole collocate sull’intera pagina. Inte-
ressante è anche l’uso del due punti da
parte della Susiluoto, ovvero il fatto che
sia collocato alla fine di qualche poesia,
quasi come se le frasi richiamassero i te-
sti delle pagine seguenti, creando storie
stratificate e concentriche.

Il punto focale dei testi di questa rac-
colta rivela le tensioni della problematica
ragazza - donna. Troviamo anche un fab-
bro mitico, al quale la ragazza chiede la
chiave «per la porta inaccessibile ai vivi».
Vuole forse la ragazza chiudere la porta
della propria femminilità? La ragazza,
infatti, mette in dubbio il suo diventar
donna, teme di non essere capace di ca-
larsi in quel ruolo, «di far tintinnare i gio-
ielli sui fianchi, e di non guardar fisso nel
cuore». A questo processo di mutamento
è legata l’ esperienza di una profonda tri-
stezza, alla quale è difficile dar parola. È
uno stato intermedio, soltanto momenta-
neo: «sei tra ragazza e donna così come
una foglia che svolazza dalla terra / al-
l’aria» oppure una domanda: «Come può
un abisso profondo e senza ponte rima-
nere / tra una scelta e un sogno?»

Il collegamento contorto di amore e tri-
stezza è un tema importante di questa rac-
colta. La tristezza è spaccatura – «la mano

si spezza sulla persona toccata» come
scrive la Susiluoto – e forse non guarirà
mai. La tristezza muta profondamente
l’identità dell’io e i cambiamenti continua-
no: «sono andata via così tante volte che
non ho più saputo lasciar andare me stes-
sa». La situazione si cristallizza in doman-
de senza punti interrogativi, alle quali forse
è impossibile rispondere e la prima delle
quali ammonisce: «Cos’è che ti manca-
va, in effetti, quando apristi la bocca, ini-
ziasti a cantare».

La tristezza che tocca la vita della don-
na appartiene anche alla gerarchia di po-
tere della cultura. Una tale tristezza non
sembra consona ai nostri tempi, poiché
indica una debolezza e «solo i forti ce la
fanno», come ci viene spesso ricordato.
Leggendo le poesie della Susiluoto, si ha
l’impressione che non debba essere per
forza così.

L’importante funzione dell’arte della
parola, che la Susiluoto certamente pos-
siede, è una colata respinta, l’altro che si
scontra con l’anima: «Più pericoloso è lo
sporco che non si vede, la pietra che tiene
la testa sott’acqua, la terra che si nascon-
de / nella nebbia».

Siru Kainulainen

Fabbro, dice la ragazza, ho bisogno della
chiave che apre la porta inaccessibile ai vivi.
Quella chiave non esiste, borbotta il fab-
bro, la porta non si apre a richiesta, ma al-
l’improvviso. E tu, dice il fabbro, hai il cuore
di piombo, quando è messo sulla bilancia,
il piatto va giù, se va giù, la testa sarà spez-
zata, gettata nell’acqua di fuoco, la noia alla
fine di un giorno senza gioia. Se mi dai il
tuo cuore, lo forgerò d’oro, sarà leggero,
resistente allo sguardo, nessuna lancia lo
trafiggerà. Dice il fabbro: ascolta, sta scen-
dendo il buio, col peso di ogni azione. Dam-
mi il tuo cuore, lo renderò libero, una por-
ta inaccessibile ai morti.

(Traduzione di Antonio Parente)

JOUNI INKALA, Sarveisaikoja (Tem-
pi di corno), Helsinki, WSOY, 2005.

La settima raccolta di Jouni Inkala con-
ferma come questo autore sia tra i talenti
più originali della generazione di poeti

finlandesi nati negli anni ’60. Inkala de-
buttò nel 1992 con la raccolta Tässä sen
reuna (Qui il suo limite), che gli valse il
premio J.H. Erkko, assegnato ogni anno
in Finlandia alla miglior opera di debut-
to. La poesia che dà il titolo all’intera rac-
colta inizia coi versi «qui il mondo, qui il
suo limite» e proprio sul limite del mon-
do, sia esso quello reale o dell’immagi-
nazione poetica, Inkala si muove dall’ini-
zio alla fine. La Finlandia, terra da dove
origina la voce dell’autore, è al limite del-
l’Europa e guardando da lì, si ha l’impres-
sione che «tutto avvenga troppo distante».
In Tempi di corno il concetto di frontiere
e limiti viene messo alla prova e in dub-
bio in maniera ancor più multiforme: il
leitmotiv della raccolta è il movimento
nello spazio-tempo sia reale sia letterario.
Negli ultimi tempi, l’intertestualità è una
delle caratteristiche più pronunciate dei
testi di Inkala; mentre, però, nella sua
penultima raccolta Kirjoittamaton (Non
scritto, 2002) il carattere intertestuale delle
poesie suggerisce un certo ermetismo, in
quest’ultima si fonde con la descrizione
di temi attuali. Anche le escursioni nella
storia e nella mitologia hanno una dimen-
sione esplicitamente attuale: ad esempio,
nella poesia Karthago il riferimento allo
storico regno distrutto si sovrappone al
destino delle persone nei centri d’acco-
glienza per profughi. L’immagine delle
mine anti-uomo acquista un significato sia
simbolico sia dolorosamente concreto. Lo
sforzo di raffigurare il passato e di solle-
vare il velo che avvolge «il segreto del-
l’origine» viene contrapposto al fascino
contraddittorio dei media elettronici. Og-
gigiorno, i ‘cavalieri’ e ‘gli eroi delle fia-
be’ sono gli esperti e gli entusiasti dei
computer, ai quali però il poeta rifiuta di
attribuire il ruolo di tietäjä (vale a dire del
saggio, di colui che sa), che per gli ante-
nati degli odierni finlandesi significava
non soltanto saggio, appunto, ma anche
sciamano, mago.

Il punto di osservazione di Inkala, dal
margine/limite dell’Europa, non si imbe-
ve, però, di un tono ironico: il suo sog-
getto lirico, i discorsi del quale risuonano
come le parole «di un ispettore in piedi al
centro del cortile di una masseria», che
«non è nemmeno nell’UE», galleggia «sot-
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to forma di bottiglie di plastica nel golfo
di Finlandia». Allo stesso tempo, però,
senza toni nostalgici o sentimentali, è
conscio del legame e del richiamo delle
proprie origini, dalle quali non è possibi-
le liberarsi - la raccolta si apre con un
omaggio agli antenati della provincia fin-
landese dell’Ostrobotnia. La consapevo-
lezza della relatività di ogni concetto di
centro o periferia e anche una riflessione
critica sulla partecipazione all’aspetto
della colonizzazione europea vengono
espresse dal verso «Il Sahara si restringe
in aree a nord, est, sud, grandi come alcu-
ni campi di calcio». Il punto di vista di
Inkala si basa su un concetto di europei-
smo al quale appartengono non soltanto
la valle del Reno e Roma, ma anche la
Moldavia e l’Ucraina; nella millenaria
cultura europea e nella tragica storia del-
l’Europa non c’è posto soltanto per l’an-
tica Grecia, ma anche per la Georgia, non
solo per Shakespeare e Goethe, ma anche
per Mi�osz ed Herbert.

La messa in dubbio delle frontiere, nel
senso più ampio della parola, la troviamo
nell’ultima raccolta di Inkala su un piano
anche molto concreto. Così come nelle
raccolte precedenti, anche in Tempi di
corno troviamo degli elementi tipici del-
la poesia di questo autore, vale a dire ver-
si lunghi che sconfinano nel rigo seguen-
te e un sofisticato uso sintattico. A questi
fanno volutamente da contrasto (in manie-
ra spesso umoristica) sezioni con versi di
una sola parola. Questa strategia attira l’at-
tenzione del lettore sul lato materiale della
lingua; parlando dell’arte di Leonardo e

Raffaello si parla delle «parole dai pig-
menti variopinti» e in molte poesie tro-
viamo anche (spesso sottoforma di giochi
di parola) la lagnanza per l’inafferrabili-
tà della lingua come materia poetica:
«Scrivo una lettera con una lingua che non
rimane in bocca», «Molte volte la mia lin-
gua non rimane al suo posto». L’accento
è anche sull’aspetto materiale della lette-
ratura, laddove il poeta confessa il suo
amore per il libro come artefatto. Il libro
è per Inkala un essere vivo, come indica
soprattutto la poesia Guardia del corpo:
«Ascolta il cuore scalciare tra le coperti-
ne». I libri «non lasciano cadere dalla
bocca niente di inutile», come si racconta
nella poesia Salvagente, un’elegia per i
libri distrutti dalle alluvioni del 2002 nel-
le biblioteche di Praga. La dimensione fi-
sica della materialità dei libri raggiunge
livelli mistici, soprattutto nella poesia che
chiude la raccolta, Gli stranieri dell’aor-
ta: «Il mio sangue mi guarda come un
bibliotecario a guardia della sua sala, pro-
fondo conoscitore dell’opera omnia del-
l’esistenzialismo». Il simbolismo cristia-
no del sangue si fonde con l’eredità della
poesia popolare finlandese e della mito-
logia, dove la morte è spesso descritta
come «suuri tuntematon» («La grande
sconosciuta»): «Le orme della grande sco-
nosciuta camminano lungo le mie cellu-
le, verso ogni punto o via da esso». La
spiritualità e la religione, temi da sempre
presenti nei testi di Inkala in posizioni
primarie, in questa raccolta raggiungono
nuove dimensioni.

Viola Parente-�apková

* * *

Lingue più straniere

I giorni passati sono le sole lingue
[straniere che

ho imparato nel momento in cui ho parlato.

Stimate dagli elementi più pesanti
nascono, e si scompongono più lentamente.

I giorni passati innumerabili rumoreggiano
[dietro

il silenzio, in un luogo ormai irraggiungibile.
Le loro parole si zittiscono come secchi
caduti nel pozzo più profondo della

[fanciullezza,
fluttuano sul braccio di un vecchio, sul capo

[di una
corda sottile, così distanti sono.

In uguale compagnia - ogni battito del mio
[cuore,

la neve sciolta degli inverni che ho visto,
le scarpe che ho camminato, da

[un’estremità all’altra.

Guardano ora concentrati, ogni mio nuovo
[movimento, ogni mio fresco incontro.

Ma verranno anche notti in cui mi
[salveranno

dai mari burrascosi dell’eternità sconfinata.

1966-2004

(Traduzione di Antonio Parente)
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