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semicerchio   L 01/2014

«Tenir tout un monde sur  
la paume et puis souffler».
L’oublieuse mémoire  
de Pierluigi Cappello

Poète italien né à Gemona dans le Frioul en 1967, 
Pierluigi Cappello a publié de nombreux recueils 
dont Le nebbie (1994), La misura dell’erba (1998), 
Amôrs (1999), Dentro Gerico (2002), Dittico (2004), 
Assetto di volo (2006), recevant plusieurs prix (le prix 
Montale Europa di poesia en 2004, le prix de Pise 
2006, celui de Bagutta Opera Prima en 2007). Son 
dernier recueil publié en mai 2010, Mandate a dire 
all’imperatore (Crocetti, Milano, 2010) a été salué 
par le prix Viareggio-Repaci. En 2013, sa première 
oeuvre romanesque – Questa Libertà – paraît chez 
Rizzoli, ainsi que l’ensemble des poésies Azzuro ele-
mentare.

Avec un groupe de poètes de sa région, Pierluigi 
Cappello a fondé et dirigé pendant un certain temps 
la collection «La barca di Babele». Cet engagement ré-
gionaliste (édition de textes d’auteurs vénitiens, tries-
tins, frioulans) s’exprime clairement dans sa propre 
poésie, tant par le thème – paysages de campagne ou 
de forêt, culture paysanne, métiers ruraux, artisanat – 
que par la langue ou le style choisis: chants populaires 
traduits du frioulan, mélange d’un style très lyrique 
et d’un style «pauvre» jouant sur l’oralité et les tours 
de langue populaires, ainsi que l’affirme l’un de ses 
poèmes, «parole povere»1.

Le titre du recueil – Mandate a dire all’imperatore – 
est celui du mystérieux poème d’ouverture, offert au 
lecteur en manière de conte énigmatique. Le recueil 
lui-même se partage en quatre séquences: «VOS 

NOMS», «DEDICACE A QUI SAIT», «RESTER» et «LA 
ROUTE DE LA SOIE». Nous proposons ici une traduc-
tion de certains poèmes, extraits des trois premières 
sections2. Dans chacune, le rapport à la mémoire 
trouve de nouvelles variations.

Omniprésente dans la première partie, la mémoire 
est l’instrument du poète, charme propre à évoquer 
les personnes chères et disparues, le lieu des années 
d’enfance et d’adolescence (Chiusaforte), le folklore de 
sa région (Ciant di Avrîl; Cence di te, cun te). Manière 
d’autobiographie poétique, «VOS NOMS» déforme la 
perception du temps à travers les éléments du pay-
sage souvenu (lumière, bois, froid humide, neige, azur, 
aiguilles de pins), le temps s’entrelace en lui-même 
enfermant dans ses rets d’impossibles spectres et de 
vivants tombeaux, confondant les visages du poète, 
faisant éclater les voix dans une réalité devenue va-
poreuse comme le rêve. L’immense labyrinthe de la 
mémoire. De rares présences rendent possible et 
presque tangible la matière solaire de l’oubli (Lettera 
per una nascita, Pratoline), celles d’une naissance, 
d’un enfant (Chiara, la fille du poète). Mais alors, plus 
et autre que l’oubli, il s’agit du soleil de l’instant, celui 
d’une présence entière au monde, présence absolue 
c’est-à-dire absence pure et simple de mémoire. Une 
sorte d’amnésie radicale et première, et non pas un 
oubli progressif (processus actif d’effacement ou de 
perte), comme le chante non sans ironie le poème-
comptine Marguerites:

a cura di Marina Seretti
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le pratoline fioriscono nel verde
in ferocia e purezza, la vita senza memoria
i tuoi piedini nel sole.

Les marguerites parmi le vert fleurissent
en férocité, en pureté, la vie sans mémoire
tes petits pieds au soleil.

«DEDICACE A QUI SAIT», la deuxième par-
tie du recueil décrit à demi-mots, en demi-teintes, 
les moments d’une romance amoureuse, depuis la 
confiance, l’intimité premières jusqu’à la mélancolie et 
l’oubli. Cette fois, la mémoire n’est plus cette infernale 
machine à évoquer, par le chant, mais une façon de 
saisir le moment, de le cristalliser jusqu’à la nostalgie. 
Aussi la mémoire – souvenir et oubli  – se conjugue-
t-elle essentiellement au présent, l’amour se souvient 
et s’oublie dans le temps même où il se vit, source 
immédiate de croisements temporels.

Dans «RESTER», cette tension au présent s’ac-

complit apparemment dans un lyrisme traditionnel 
– la célébration de l’instant présent – mais ce «res-
ter» inverse la tradition par un procès de rémanence 
où tout moment s’alentit progressivement et s’égale 
aux autres. Il ne s’agit pas seulement, selon l’adage 
épicurien, de cueillir le jour (Poiein). Le poème, ce qui 
fait poème, c’est un vivre toujours, tout le jour, un seul 
et même jour, sans fin (Mattino, Matin d’un jour qui 
sans cesse commence, jour de matin). Les frontières 
du souvenir et de l’oubli s’évanouissent, l’absence de 
mémoire se constitue en impossible conscience d’un 
instant continu, d’un point étendu, lucide folie.

I VOSTRI NOMI/ VOS NOMS

La luce toccata

A Chiusaforte Silvio intrecciava canestri
con mezzo cuore e il cuore dei bambini intorno
io dico ti ho visto nella mia veglia
nel respiro acceso dell’alba
tra il fischio e il silenzio
e le dita andavano di vinco in vinco
come un’acqua nervosa, una spiegazione raccolta
nel tempo dietro questo tempo a mezza veglia
siamo venuti, io con le pupille di bimbo
e allora trattieniti adesso che torno
dentro il tuo odore di povero
nei boschi dove andiamo si dice con lo sguardo
le labbra un profilo chiuso, il passo un passo radicato
qui, dove sono ora, nel battito del giorno alla finestra
nel sonno lasciato, nel millesimo di me
dove ogni debolezza è stata offerta
la pietra aperta, la luce toccata.

La lumière un toucher

A Chiusaforte Silvio tresse des paniers
à demi coeur, avec ce coeur d’enfants tout autour,
moi je te dis je t’ai vu dans ma veille
dans le souffle que l’aube allume
entre sifflement et silence
et les doigts filaient parmi l’osier de brin en brin
comme une eau fébrile, une explication
recueillie dans le temps derrière ce temps mi-veille 

mi-sommeil
nous sommes venus, moi avec mes pupilles d’enfant
alors retiens-toi maintenant que je rentre
dans ton odeur de pauvre
dans les bois où l’on s’avance dit-on avec le regard
les lèvres au profil fermé, le pas à pas enraciné

ici, où je suis maintenant, au battement du jour  
contre la fenêtre

dans le sommeil délaissé, dans le millième de moi-
même

là où toute faiblesse forme un don
la pierre une ouverture, la lumière un toucher.
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In quale bosco

Il cielo era verde di freddo tra gli aghi dei pini
e qui non c’è nessuno, l’umido salito dalla neve
si intrama nell’odore dei vestiti bagnati
hai stretto per sempre il manico dell’ascia
all’altezza dell’intaglio, tre asterischi, le iniziali e una 

data
e la dignità delle tue mani si è svenata in dolcezza
adesso, tra la polvere e il dominio, dove hai incontrato
te stesso in chissà quale bosco dei miei occhi
quando ti sei voltato e mi hai detto, dio, quanto sole
così lontano, diverso, quanto ad uno ad uno i giorni
stringono il cuore e separano.

Dans quel bois

Le ciel était vert de froid entre les aiguilles des pins
il n’y a personne ici, l’humide froid de la neige monte
dans la maille et l’odeur des habits mouillés
tu as saisi pour toujours le manche de la hache
à la hauteur de l’entaille, trois étoiles, les initiales et

une date
et la dignité de tes mains s’est alanguie en douceur
maintenant, entre la poussière et le domaine, là où

tu as fait la rencontre
de toi-même dans je-ne-sais-quel bois de mes yeux
lorsque tu t’es retourné vers moi en disant, dieu,

quel soleil
si loin, si différent, que l’un après l’autre les jours
serrent le coeur et séparent.

Voci

Dopo il lavoro i bisbigli scoloravano nel grigio della 
sera

la fatica è stata questo vostro parlare, dalla fatica
il fare con le mani, il fare con i tendini
e le vene gonfie del collo
un tremare di poca acqua tra i sassi;
ho riunito le vostre voci nel ricordarvi
e sono dove vi penso, tutti, nei vostri giorni di freddo
saliti dalla neve pestata, nella memoria, mia,
nella dedizione al vivere passata per ore
di mese in mese più veloci e trascurate
come indirizzi scritti in fretta, nomi subito dimenticati;
per non scolorare nel grigio della sera, sono dove

vi penso
al graffio del tempo, ruvido,
in ginocchio, nell’erba alta.

Voix

Après le travail les murmures s’éteignaient dans le
gris du soir

la fatigue, c’était là votre façon de parler, par fatigue
faire avec les mains, faire avec les tendons,
et les veines gonflées du cou
un peu d’eau qui tremble entre les cailloux;
j’ai réuni vos voix à force de souvenir
et je suis où je vous pense, tous, dans vos jours

de froid
jaillis de la neige noire d’empreintes, dans la mémoire,

la mienne,
dans ce dévouement à vivre qui rendait les heures
de mois en mois plus courtes et négligées
comme ces adresses écrites à la hâte, ces noms

aussitôt oubliés;
pour ne pas m’éteindre dans le gris du soir, je suis

où je vous pense
dans la faille du temps, rêche,
à genoux, dans l’herbe haute.
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La neve che sei stato

Chiusaforte è le tue mani rovinate,
le sue case in fila lungo una strada che conduce al

nord
e le pietre e gli azzurri, sottilissimi dopo che è nevicato
Chiusaforte è tutti i ritorni che mi allontanano
mentre nevica il tempo sulla neve che sei stato
sui passi contati e poi coperti dal bianco
e c’è un piangere nascosto nel celeste
nelle pigne ai piedi degli abeti
nel silenzio che sgretola gli animi e qualche volta
ci spinge in alto, in alto
dove ci sono parole che erano sassi
dette di punto in bianco, nel freddo
lasciate alla confidenza delle nuvole;

ho fatto un buon tratto di strada, ormai,
e sono stato tuo figlio e sono stato tuo padre
e conosco i gesti che non si spezzano davanti al

dolore
l’incandescenza dell’istante che li ha generati
la tua mano sulla mia fronte
il palmo della mia sul dorso della tua
che non so come, non so dove
mi portano ancora con te.

La neige que tu as été

Chiusaforte ce sont tes mains abîmées,
ses maisons à la file le long d’une rue qui monte

au nord
et les pierres et les nuances bleues, si délicates une

fois qu’il a neigé
Chiusaforte ce sont tous ces retours qui m’éloignent
pendant que neige le temps sur la neige que tu as été
sur les empreintes de pas comptés puis couverts

de blanc
et voici qu’il pleure en secret dans les hauteurs
dans les pommes de pins au tapis des sous-bois
dans le silence qui ronge les esprits et quelquefois
nous pousse, encore plus haut,
là où les pierres sont faites paroles
de but en blanc, dans le froid
laissées à la confidence des nuages;

J’ai assez marché, à présent, sur ma route
j’ai été pour toi et ton fils et ton père,
et je connais les gestes qui ne brisent pas devant

la douleur
l’incandescence de l’instant qui les a engendrés
ta main sur mon front
et ma paume sur ta main
je ne sais où ni comment
me portent encore avec toi.
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Tramandare

L’aria è quella umida di marzo quando piove
penso al significato della parola tramandare
mentre sto qui, in questa luce piatta del mattino
e immagino come potrebbe essere
ma non mi viene in mente niente
niente che somigli alla caligine sotto i denti
dopo che tutto brucia e la luce degli incendi
fa luminose le spalle di Enea, Anchise salvato dai

crolli.

«Il carapace è la casetta delle tartarughe,
è liscia a toccarla e fatta d’osso, e forse un giorno

la toccherai,
ma adesso metti un po’ di azzurro sul foglio
e dentro il cielo fai tanti piccoli segni a forma di vu:
quelle sono le rondini, che in primavera
volano lontane e veloci
e quando si abbassano si sa che dopo piove,
diceva mio padre».

Qualche volta si sta fermi per andare
più in alto e più lontano
qualche volta si sta fermi per rimanere fermi
domani e qui, domani ci aspetta
un passato pieno di gloria
domani sarà tardi e saremo felici

Transmettre

L’air est celui de mars humide lorsqu’il pleut
je pense à la valeur du mot transmettre
pendant que je me tiens là, dans la plate lumière

du matin
et j’imagine l’avenir
mais rien ne vient à l’esprit
rien qui ressemble au reste de suif sur la langue
après que tout brûle et l’éclat des incendies
cuivre les épaules d’Enée, Anchise sauvé des ruines

«La carapace est la petite maison des tortues
elle est lisse au toucher et faite d’os, peut-être

qu’un jour tu la toucheras
mais rajoute donc un peu de bleu sur ta feuille
et dans le ciel fais plein de petits signes en forme de v
ce sont les hirondelles qui s’envolent
au printemps rapides et lointaines
et lorsqu’elles volent bas il va bientôt pleuvoir
disait mon père»

Quelquefois l’on se tient immobile pour aller
plus haut et plus loin
quelquefois l’on se tient immobile pour tenir
ici et demain, demain nous attend
un passé plein de gloire
il sera tard demain et nous serons heureux

DEDICA A CHI SA/ DEDICACE A QUI SAIT

Due

Lascio la camera com’era quando era nei tuoi occhi,
incontrarti è il sapore che trattengo nel sorso di

caffè.

Tra il piacere e quel che resta del piacere
il mio corpo sta come un posto dove si piange
perché non c’è nessuno.

Un giorno settembre era limpido e ventoso
il silenzio ammutoliva, la terra tornava al cielo.

Deux

Je laisse la chambre comme elle était alors dans
tes yeux

la saveur de ta rencontre est celle que je garde
d’une gorgée de café

Entre le plaisir et ce qu’il reste du plaisir
mon corps est là comme un lieu ou l’on pleure
parce qu’il n’y a personne.

Un jour septembre était limpide sous le vent
le silence en perdait la parole, la terre retournait au

ciel.
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*

Scrivere come sai dimenticare,
scrivere e dimenticare.

Tenere un mondo intero sul palmo
e dopo soffiare.

*

Ecrire comme tu sais oublier,
écrire et oublier.

Tenir tout un monde sur la paume
et puis souffler.

RESTARE / RESTER

Poiein

Tu sei di qui, di questo mondo
l’ombra delle tue dita si stampa
sul candido del foglio, la punta della penna;
stai dentro le parole, stai ogni giorno dentro le parole
nella forma delle cose mentre le si osserva
e ogni forma diventa una forma di tristezza
il tuo lungo ingresso alla cenere

Rimetta a noi i nostri cieli la parola aggiustata,
un segnale nutrito dal lampo nel poco di nessun

conto
nel conto dei giorni vissuti senza cura
e abbracci, ma senza abbagliare,
ogni minuto preso dal vento
e il presente di queste mani
come se fosse eterno.

Poiein

Tu es d’ici, de ce monde
l’ombre de tes doigts s’imprime
sur la pureté du papier, la pointe de la plume;
tu es à l’intérieur des mots, chaque jour à l’intérieur

de chaque mot
dans la forme des choses observées
et chaque forme devient une forme de tristesse
ton entrée lente à la cendre

Que nos ciels nous soient rendus par un mot bien
ajusté,

un signal grandi par l’éclair dans l’infime laissé pour
compte

dans le décompte des jours vécus sans inquiétude
ni caresses, sans éblouir non plus,
chaque minute prise au vent
et le présent de ces mains
comme s’il était l’éternité.

Mattino

Ho un acero, fuori casa, e tutto è lontano qualche
volta

tutto passa nelle cose senza contorno
ho un acero misterioso come una città sommersa
e guardare diventa le sue foglie, l’ombra premuta
metà sulla strada metà nel giardino
la luce di ciascun giorno
dove le voci si appuntano e si disperdono.
Siamo l’acqua versata sulle pietre dei morti
sul filo teso tra la preghiera e il canto
siamo la neve dentro le cose
l’occhio cui tutto allucina, tutto separa
e vivere è un minuscolo posto nel mondo
dove stare in giardino.

Matin

J’ai un érable, devant chez moi, et quelquefois tout
s’éloigne

tout passe dans les choses sans contour
j’ai un érable mystérieux comme une cité engloutie
et le regard change en feuillage, quelques gouttes
d’ombre dans la rue, d’autres dans le jardin
la lumière de chaque jour
là où les voix figent et disparaissent.
Nous sommes l’eau répandue sur les pierres des morts
sur le fil tendu entre la prière et le chant
nous sommes la neige dans les choses
l’oeil que tout hallucine, que tout sépare
– vivre, être en ce point du monde,
rester dans le jardin.
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Note de traduction

N’étant pas traductrice de formation, mais seule-
ment lectrice et, à ma mesure, écrivain, ce n’est pas 
sans scrupule que j’ai décidé de traduire ces quelques 
poèmes de Pierluigi Cappello. Mes modèles en la 
matière, s’ils sont connus et appréciés (Nerval traduc-
teur de Goethe et de Heine, Chateaubriand de Milton, 
Baudelaire d’Edgar Poe, André du Bouchet de Paul 
Celan, Bonnefoy de Keats et Leopardi, etc.), sont loin 
de constituer des garants pour mes propres tâtonne-
ments.

Certes, à maints égards, la langue poétique de 
Cappello peut sembler «facile», elle use en effet de 
tournures orales, d’expressions populaires, de formes 
souvent brèves, en vers libres, sans raffinement exces-
sif de ponctuation. Pour autant, cette simplicité même 
pourrait bien constituer toute la difficulté.

En effet, les images fluides et frappantes naissent 
au gré d’un dialogue fragmentaire, d’un souvenir ou 
d’un paysage esquissé, avec la couleur et le rythme 
d’une croissance naturelle et nécessaire. Les portraits 
se morcellent en blasons minuscules: des «pupilles 
d’enfants», les «veines gonflées du cou», «les lèvres au 
profil fermé»… Et pourtant, d’un trait cette évocation 
suffit à peindre une familiarité, avec l’étrangeté d’un 
souvenir qui aurait pu vous appartenir. Les paysages 
n’ont presque aucune couleur, «les murmures s’étei-
gnaient dans le gris du soir». Le monde de la mémoire 
est un nocturne, semblable à ces eaux-fortes dont 
l’acide force les contrastes. Des instantanés font ir-
ruption avec splendeur dans ce décor noir et blanc: 
«après que tout brûle et l’éclat des incendies / cuivre 

les épaules d’Enée, Anchise sauvé des ruines»3. Ce 
colorisme délicat impose au traducteur un double prin-
cipe de force et de sobriété. J’ai parfois pris quelques 
libertés avec le jeu des sonorités, transposé ou dérivé 
d’un vers à l’autre, et les jeux de langage que per-
mettent, notamment, certaines prépositions en fran-
çais. Ainsi, pour rendre le paradoxe d’un mouvement 
immobile en lui-même, ai-je traduit «il passo un passo 
radicato», «le pas à pas enraciné». J’espère avoir su 
garder l’esprit de légèreté grave et de «regret souriant» 
(Baudelaire) qui porte ces poèmes.

Il est enfin une dernière difficulté que je n’ai pas es-
sayé de résoudre, c’est le caractère singulier, régional 
et proprement intraduisible de certains thèmes ou ob-
jets, telle cette «gorgée de café», dont la saveur, long-
temps gardée, est celle d’une rencontre. Seul le désir 
peut subvenir au défaut de l’expérience et porter le 
lecteur étranger jusqu’au port de Trieste ou, plus loin, 
dans un petit village frioulan, jusqu’à la saveur d’une 
certaine gorgée… Pour reprendre la belle formule de 
Roland Barthes: chacun lit avec son désir, et je n’en 
finis pas de désirer.

Note

1 Pierluigi Cappello, Mandate a dire all’imperatore, Milano, Cro-
cetti, 2010 ; «I VOSTRI NOMI», parole povere, p. 19.

2 La dernière partie, «LA ROUTE DE LA SOIE», est un grand 
poème où le rêve se mêle au souvenir dans un voyage al-
légorique et initiatique, épopée singulièrement familière, por-
tée par un souffle dantesque.

3 Cf. Tramandare: « dopo che tutto brucia e la luce degli incen-
di / fa luminose le spalle di Enea, Anchise salvato dai crolli.»


