«Tenir tout un Mmonde sur
la paume et puis souffler».
L’ oublieuse mémoire

de Pierluigi Cappello

a cura di Marina Seretti

Poete italien né a Gemona dans le Frioul en 1967,
Pierluigi Cappello a publié de nombreux recueils
dont Le nebbie (1994), La misura dell’erba (1998),
Amors (1999), Dentro Gerico (2002), Dittico (2004),
Assetto di volo (2006), recevant plusieurs prix (le prix
Montale Europa di poesia en 2004, le prix de Pise
2006, celui de Bagutta Opera Prima en 2007). Son
dernier recueil publié en mai 2010, Mandate a dire
all'imperatore (Crocetti, Milano, 2010) a été salué
par le prix Viareggio-Repaci. En 2013, sa premiere
oeuvre romanesque — Questa Liberta — parait chez
Rizzoli, ainsi que I'ensemble des poésies Azzuro ele-
mentare.

Avec un groupe de poetes de sa région, Pierluigi
Cappello a fondé et dirigé pendant un certain temps
la collection «La barca di Babele». Cet engagement ré-
gionaliste (édition de textes d’auteurs vénitiens, tries-
tins, frioulans) s’exprime clairement dans sa propre
poésie, tant par le theme — paysages de campagne ou
de forét, culture paysanne, métiers ruraux, artisanat —
que par la langue ou le style choisis: chants populaires
traduits du frioulan, mélange d’un style trés lyrique
et d’un style «pauvre» jouant sur l'oralité et les tours
de langue populaires, ainsi que l'affirme 'un de ses
poemes, «parole povere»'.

Le titre du recueil — Mandate a dire allimperatore —
est celui du mystérieux poeme d’ouverture, offert au
lecteur en maniere de conte énigmatique. Le recueil
lui-méme se partage en quatre séquences: «VOS
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NOMS», «DEDICACE A QUI SAIT», <RESTER> et «LA
ROUTE DE LA SOIE». Nous proposons ici une traduc-
tion de certains poémes, extraits des trois premieres
sections?. Dans chacune, le rapport a la mémoire
trouve de nouvelles variations.

Omniprésente dans la premiere partie, la mémoire
est l'instrument du poéte, charme propre a évoquer
les personnes cheres et disparues, le lieu des années
d’enfance et d’adolescence (Chiusaforte), le folklore de
sa région (Ciant di Avril; Cence di te, cun te). Maniere
d’autobiographie poétique, «VOS NOMS» déforme la
perception du temps a travers les éléments du pay-
sage souvenu (lumiere, bois, froid humide, neige, azur,
aiguilles de pins), le temps s’entrelace en lui-méme
enfermant dans ses rets d’'impossibles spectres et de
vivants tombeaux, confondant les visages du potte,
faisant éclater les voix dans une réalité devenue va-
poreuse comme le réve. L'immense labyrinthe de la
mémoire. De rares présences rendent possible et
presque tangible la matiere solaire de I'oubli (Lettera
per una nascita, Pratoline), celles d’'une naissance,
d’un enfant (Chiara, la fille du poéte). Mais alors, plus
et autre que I'oubli, il s’agit du soleil de I'instant, celui
d’une présence entiere au monde, présence absolue
c’est-a-dire absence pure et simple de mémoire. Une
sorte d’amnésie radicale et premiére, et non pas un
oubli progressif (processus actif d’effacement ou de
perte), comme le chante non sans ironie le poeme-
comptine Marguerites:
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le pratoline fioriscono nel verde
in ferocia e purezza, la vita senza memoria
i tuoi piedini nel sole.

«DEDICACE A QUI SAIT», la deuxieme par-
tie du recueil décrit a demi-mots, en demi-teintes,
les moments d’'une romance amoureuse, depuis la
confiance, l'intimité premieres jusqu’a la mélancolie et
I'oubli. Cette fois, la mémoire n’est plus cette infernale
machine a évoquer, par le chant, mais une facon de
saisir le moment, de le cristalliser jusqu’a la nostalgie.
Aussi la mémoire — souvenir et oubli — se conjugue-
t-elle essentiellement au présent, 'amour se souvient
et s’oublie dans le temps méme ou il se vit, source
immédiate de croisements temporels.

Dans «RESTER», cette tension au présent s’ac-

I VOSTRI NOMI/ VOS NOMS

La luce toccata

A Chiusaforte Silvio intrecciava canestri

con mezzo cuore e il cuore dei bambini intorno

io dico ti ho visto nella mia veglia

nel respiro acceso dell’alba

tra il fischio e il silenzio

e le dita andavano di vinco in vinco

come un’acqua nervosa, una spiegazione raccolta
nel tempo dietro questo tempo a mezza veglia
siamo venuti, io con le pupille di bimbo

e allora trattieniti adesso che torno

dentro il tuo odore di povero

nei boschi dove andiamo si dice con lo sguardo

le labbra un profilo chiuso, il passo un passo radicato
qui, dove sono ora, nel battito del giorno alla finestra
nel sonno lasciato, nel millesimo di me

dove ogni debolezza & stata offerta

la pietra aperta, la luce toccata.
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Les marguerites parmi le vert fleurissent
en férocité, en pureté, la vie sans mémoire
tes petits pieds au soleil.

complit apparemment dans un lyrisme traditionnel
— la célébration de I'instant présent — mais ce «res-
ter» inverse la tradition par un proces de rémanence
ou tout moment s’alentit progressivement et s’égale
aux autres. Il ne s’agit pas seulement, selon I'adage
épicurien, de cueillir le jour (Poiein). Le poeme, ce qui
fait poéme, c’est un vivre toujours, tout le jour, un seul
et méme jour, sans fin (Mattino, Matin d’un jour qui
sans cesse commence, jour de matin). Les frontieres
du souvenir et de I'oubli s’évanouissent, I'absence de
mémoire se constitue en impossible conscience d’un
instant continu, d’'un point étendu, lucide folie.

La lumiére un toucher

A Chiusaforte Silvio tresse des paniers
a demi coeur, avec ce coeur d’enfants tout autour,
moi je te dis je t’ai vu dans ma veille
dans le souffle que I'aube allume
entre sifflement et silence
et les doigts filaient parmi I'osier de brin en brin
comme une eau fébrile, une explication
recueillie dans le temps derriere ce temps mi-veille
mi-sommeil
Nous sommes venus, moi avec mes pupilles d’enfant
alors retiens-toi maintenant que je rentre
dans ton odeur de pauvre
dans les bois ou I'on s’avance dit-on avec le regard
les levres au profil fermé, le pas a pas enraciné
ici, ou je suis maintenant, au battement du jour
contre la fenétre
dans le sommeil délaissé, dans le milieme de moi-
méme
la ou toute faiblesse forme un don
la pierre une ouverture, la lumiere un toucher.

«Tenir tout un monde sur la paume et puis souffler»



In quale bosco

Il cielo era verde di freddo tra gli aghi dei pini

€ qui non ¢’& nessuno, I'umido salito dalla neve

si intrama nell’odore dei vestiti bagnati

hai stretto per sempre il manico dell’ascia

all’altezza dell’intaglio, tre asterischi, le iniziali e una
data

e la dignita delle tue mani si & svenata in dolcezza

adesso, tra la polvere e il dominio, dove hai incontrato

te stesso in chissa quale bosco dei miei occhi

quando ti sei voltato e mi hai detto, dio, quanto sole

cosi lontano, diverso, quanto ad uno ad uno i giorni

stringono il cuore e separano.

Voci

Dopo il lavoro i bisbigli scoloravano nel grigio della
sera
la fatica e stata questo vostro parlare, dalla fatica
il fare con le mani, il fare con i tendini
e le vene gonfie del collo
un tremare di poca acqua tra i sassi;
ho riunito le vostre voci nel ricordarvi
e sono dove Vi penso, tutti, nei vostri giorni di freddo
saliti dalla neve pestata, nella memoria, mia,
nella dedizione al vivere passata per ore
di mese in mese piu veloci e trascurate
come indirizzi scritti in fretta, nomi subito dimenticati;
per non scolorare nel grigio della sera, sono dove
Vi penso
al graffio del tempo, ruvido,
in ginocchio, nell’erba alta.

Marina Seretti

Dans quel bois

Le ciel était vert de froid entre les aiguilles des pins
iln’y a personne ici, I’'humide froid de la neige monte
dans la maille et I'odeur des habits mouillés
tu as saisi pour toujours le manche de la hache
a la hauteur de 'entaille, trois étoiles, les initiales et
une date
et la dignité de tes mains s’est alanguie en douceur
maintenant, entre la poussiere et le domaine, la ou
tu as fait la rencontre
de toi-méme dans je-ne-sais-quel bois de mes yeux
lorsque tu t’es retourné vers moi en disant, dieu,
quel soleil
si loin, si différent, que I'un apres l'autre les jours
serrent le coeur et séparent.

Voix

Apres le travail les murmures s’éteignaient dans le
gris du soir
la fatigue, c’était la votre fagon de parler, par fatigue
faire avec les mains, faire avec les tendons,
et les veines gonflées du cou
un peu d’eau qui tremble entre les cailloux;
j’ai réuni vos voix a force de souvenir
et je suis ou je vous pense, tous, dans vos jours
de froid
jailis de la neige noire d’empreintes, dans la mémoire,
la mienne,
dans ce dévouement a vivre qui rendait les heures
de mois en mois plus courtes et négligées
comme ces adresses écrites a la hate, ces noms
aussitdt oubliés;
pour ne pas m’éteindre dans le gris du soir, je suis
ou je vous pense
dans la faille du temps, réche,
a genoux, dans I’herbe haute.
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La neve che sei stato

Chiusaforte & le tue mani rovinate,

le sue case in fila lungo una strada che conduce al
nord

e le pietre e gli azzurri, sottilissimi dopo che & nevicato

Chiusaforte & tutti i ritorni che mi allontanano

mentre nevica il tempo sulla neve che sei stato

Sui passi contati e poi coperti dal bianco

e c’é un piangere nascosto nel celeste

nelle pigne ai piedi degli abeti

nel silenzio che sgretola gli animi e qualche volta

ci spinge in alto, in alto

dove ci sono parole che erano sassi

dette di punto in bianco, nel freddo

lasciate alla confidenza delle nuvole;

ho fatto un buon tratto di strada, ormai,

e sono stato tuo figlio e sono stato tuo padre

€ conosco i gesti che non si spezzano davanti al
dolore

I'incandescenza dell’istante che li ha generati

la tua mano sulla mia fronte

il palmo della mia sul dorso della tua

che non so come, non so dove

mi portano ancora con te.
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La neige que tu as été

Chiusaforte ce sont tes mains abimées,
ses maisons a la file le long d’'une rue qui monte
au nord
et les pierres et les nuances bleues, si délicates une
fois qu'il a neigé
Chiusaforte ce sont tous ces retours qui m’éloignent
pendant que neige le temps sur la neige que tu as été
sur les empreintes de pas comptés puis couverts
de blanc
et voici qu’il pleure en secret dans les hauteurs
dans les pommes de pins au tapis des sous-bois
dans le silence qui ronge les esprits et quelquefois
nous pousse, encore plus haut,
la ou les pierres sont faites paroles
de but en blanc, dans le froid
laissées a la confidence des nuages;

J’ai assez marché, a présent, sur ma route

j’ai été pour toi et ton fils et ton pere,

et je connais les gestes qui ne brisent pas devant
la douleur

I'incandescence de I'instant qui les a engendrés

ta main sur mon front

et ma paume sur ta main

je ne sais ou ni comment

me portent encore avec toi.

«Tenir tout un monde sur la paume et puis souffler»



Tramandare

'aria € quella umida di marzo quando piove

penso al significato della parola tramandare

mentre sto qui, in questa luce piatta del mattino

e immagino come potrebbe essere

ma non mi viene in mente niente

niente che somigli alla caligine sotto i denti

dopo che tutto brucia e la luce degli incendi

fa luminose le spalle di Enea, Anchise salvato dai
crolli.

«|l carapace ¢ la casetta delle tartarughe,

e liscia a toccarla e fatta d’osso, e forse un giorno
la toccherai,

ma adesso metti un po’ di azzurro sul foglio

e dentro il cielo fai tanti piccoli segni a forma di vu:

quelle sono le rondini, che in primavera

volano lontane e veloci

e quando si abbassano si sa che dopo piove,

diceva mio padre».

Qualche volta si sta fermi per andare

piu in alto e piu lontano

qualche volta si sta fermi per rimanere fermi
domani e qui, domani ci aspetta

un passato pieno di gloria

domani sara tardi e saremo felici

DEDICA A CHI SA/ DEDICACE A QUI SAIT

Due

Lascio la camera com’era quando era nei tuoi occhi,
incontrarti € il sapore che trattengo nel sorso di
caffe.

Tra il piacere e quel che resta del piacere
il mio corpo sta come un posto dove si piange
perché non c’é nessuno.

Un giorno settembre era limpido e ventoso
il silenzio ammutoliva, la terra tornava al cielo.

Marina Seretti

Transmettre

’air est celui de mars humide lorsqu’il pleut

je pense a la valeur du mot transmettre

pendant que je me tiens la, dans la plate lumiere
du matin

et j'imagine 'avenir

mais rien ne vient a I'esprit

rien qui ressemble au reste de suif sur la langue

apres que tout brdle et I'éclat des incendies

cuivre les épaules d’Enée, Anchise sauvé des ruines

«La carapace est la petite maison des tortues

elle est lisse au toucher et faite d’os, peut-étre
qu’un jour tu la toucheras

mais rajoute donc un peu de bleu sur ta feuille

et dans le ciel fais plein de petits signes en forme de v

ce sont les hirondelles qui s’envolent

au printemps rapides et lointaines

et lorsqu’elles volent bas il va bientdt pleuvoir

disait mon pere»

Quelquefois I'on se tient immobile pour aller
plus haut et plus loin

quelquefois I'on se tient immobile pour tenir
ici et demain, demain nous attend

un passeé plein de gloire

il sera tard demain et nous serons heureux

Deux

Je laisse la chambre comme elle était alors dans
tes yeux

la saveur de ta rencontre est celle que je garde
d’une gorgée de café

Entre le plaisir et ce qu’il reste du plaisir
mon corps est la comme un lieu ou I'on pleure
parce qu’il N’y a personne.

Un jour septembre était limpide sous le vent

le silence en perdait la parole, la terre retournait au
ciel.
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Scrivere come sai dimenticare,
scrivere e dimenticare.

Tenere un mondo intero sul palmo
e dopo soffiare.

RESTARE / RESTER

Poiein

Tu sei di qui, di qguesto mondo

I’'ombra delle tue dita si stampa

sul candido del foglio, la punta della penna;

stai dentro le parole, stai ogni giorno dentro le parole
nella forma delle cose mentre le si osserva

e ogni forma diventa una forma di tristezza

il tuo lungo ingresso alla cenere

Rimetta a noi i nostri cieli la parola aggiustata,

un segnale nutrito dal lampo nel poco di nessun
conto

nel conto dei giorni vissuti senza cura

e abbracci, ma senza abbagliare,

ogni minuto preso dal vento

e il presente di queste mani

come se fosse eterno.

Mattino

Ho un acero, fuori casa, e tutto & lontano qualche
volta

tutto passa nelle cose senza contorno

ho un acero misterioso come una citta sommersa

e guardare diventa le sue foglie, 'ombra premuta

meta sulla strada meta nel giardino

la luce di ciascun giorno

dove le voci si appuntano e si disperdono.

Siamo I'acqua versata sulle pietre dei morti

sul filo teso tra la preghiera e il canto

siamo la neve dentro le cose

I’occhio cui tutto allucina, tutto separa

e vivere € un minuscolo posto nel mondo

dove stare in giardino.

68

Ecrire comme tu sais oublier,
écrire et oublier.

Tenir tout un monde sur la paume
et puis souffler.

Poiein

Tu es d’ici, de ce monde

I’'ombre de tes doigts s’'imprime

sur la pureté du papier, la pointe de la plume;

tu es a l'intérieur des mots, chaque jour a I'intérieur
de chaque mot

dans la forme des choses observées

et chaque forme devient une forme de tristesse

ton entrée lente a la cendre

Que nos ciels nous soient rendus par un Mot bien
ajusteé,

un signal grandi par I'éclair dans I'infime laissé pour
compte

dans le décompte des jours vécus sans inquiétude

ni caresses, sans éblouir non plus,

chaque minute prise au vent

et le présent de ces mains

comme s'il était I'éternité.

Matin

J’ai un érable, devant chez moi, et quelquefois tout
s’éloigne

tout passe dans les choses sans contour

j’ai un érable mystérieux comme une cité engloutie

et le regard change en feuillage, quelques gouttes

d’ombre dans la rue, d’autres dans le jardin

la lumiere de chaque jour

la ou les voix figent et disparaissent.

Nous sommes I'eau répandue sur les pierres des morts

sur le fil tendu entre la priere et le chant

nous sommes la neige dans les choses

I'oeil que tout hallucine, que tout sépare

— vivre, étre en ce point du monde,

rester dans le jardin.

«Tenir tout un monde sur la paume et puis souffler»



Note de traduction

N’étant pas traductrice de formation, mais seule-
ment lectrice et, a ma mesure, écrivain, ce n’est pas
sans scrupule que j’ai décidé de traduire ces quelques
poemes de Pierluigi Cappello. Mes modeles en la
matiere, s’ils sont connus et appréciés (Nerval traduc-
teur de Goethe et de Heine, Chateaubriand de Milton,
Baudelaire d’Edgar Poe, André du Bouchet de Paul
Celan, Bonnefoy de Keats et Leopardi, etc.), sont loin
de constituer des garants pour mes propres tatonne-
ments.

Certes, a maints égards, la langue poétique de
Cappello peut sembler «facile», elle use en effet de
tournures orales, d’expressions populaires, de formes
souvent breves, en vers libres, sans raffinement exces-
sif de ponctuation. Pour autant, cette simplicité méme
pourrait bien constituer toute la difficulté.

En effet, les images fluides et frappantes naissent
au gré d’'un dialogue fragmentaire, d’un souvenir ou
d’un paysage esquissé, avec la couleur et le rythme
d’une croissance naturelle et nécessaire. Les portraits
se morcellent en blasons minuscules: des «pupilles
d’enfants», les «veines gonflées du cou», «les levres au
profil fermé»... Et pourtant, d’un trait cette évocation
suffit a peindre une familiarité, avec I'étrangeté d’un
souvenir qui aurait pu vous appartenir. Les paysages
n’ont presque aucune couleur, «les murmures s’étei-
gnaient dans le gris du soir». Le monde de la mémoire
est un nocturne, semblable a ces eaux-fortes dont
I'acide force les contrastes. Des instantanés font ir-
ruption avec splendeur dans ce décor noir et blanc:
«apres que tout brdle et I'éclat des incendies / cuivre

Marina Seretti

les épaules d’Enée, Anchise sauvé des ruines»®. Ce
colorisme délicat impose au traducteur un double prin-
cipe de force et de sobriété. J'ai parfois pris quelques
libertés avec le jeu des sonorités, transposé ou dérivé
d’'un vers a l'autre, et les jeux de langage que per-
mettent, notamment, certaines prépositions en fran-
cais. Ainsi, pour rendre le paradoxe d’un mouvement
immobile en lui-méme, ai-je traduit «il passo un passo
radicato», «le pas a pas enraciné». J’espere avoir su
garder I'esprit de légereté grave et de «regret souriant»
(Baudelaire) qui porte ces poemes.

Il est enfin une derniere difficulté que je n’ai pas es-
sayé de résoudre, c’est le caractére singulier, régional
et proprement intraduisible de certains themes ou ob-
jets, telle cette «gorgée de café», dont la saveur, long-
temps gardée, est celle d’'une rencontre. Seul le désir
peut subvenir au défaut de I'expérience et porter le
lecteur étranger jusqu’au port de Trieste ou, plus loin,
dans un petit village frioulan, jusqu’a la saveur d’une
certaine gorgée... Pour reprendre la belle formule de
Roland Barthes: chacun lit avec son désir, et je n’en
finis pas de désirer.

Note

' Pierluigi Cappello, Mandate a dire all'imperatore, Milano, Cro-
cetti, 2010 ; «l VOSTRI NOMI», parole povere, p. 19.

2 La derniere partie, «LA ROUTE DE LA SOIE», est un grand
poéme ou le réve se méle au souvenir dans un voyage al-
légorique et initiatique, épopée singulierement familiere, por-
tée par un souffle dantesque.

3 Cf. Tramandare: « dopo che tutto brucia e la luce degli incen-
di / fa luminose le spalle di Enea, Anchise salvato dai crolli.»
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