

# Gerður Kristný

a cura di Elisa Biagini



**Gerður Kristný** è nata nel 1970 a Reykjavík, dove ha studiato e vive. Autrice, oltre che di raccolte di poesia, di testi narrativi e di volumi per bambini, ha vinto nel 2010 The Icelandic Literature Awards per la raccolta *Blóðhófnir* che rielabora poeticamente

un antico mito nordico, presente nell'*Edda*.

Nella poesia di Gerður Kristný la natura islandese è rappresentata in potenti immagini non convenzionali.

Come dice lei stessa: «La mia poesia è sempre stata coperta di neve. Quindi sì, il tempo islandese e la natura hanno davvero influenzato la mia poesia. È drammatico. Forti cambiamenti meteorologici possono evocare storie, come pure i pericolosi sentieri di montagna. Non abbiamo boschi oscuri o lupi, ma abbiamo tempeste di gelo e il buio inverno ci avvolge quattro mesi all'anno. Questo è quando le cose iniziano ad accadere. Durante l'estate c'è luce tutto il tempo e non c'è bisogno di dormire. E di nuovo, questo è qualcosa che vale la pena raccontare». [http://en.wikipedia.org/wiki/Gerður\\_Kristný](http://en.wikipedia.org/wiki/Gerður_Kristný)

(Traduzione Italiana: Elisa Biagini)

## NÝÁRSMORGUNN

Pau einu sem hafa  
 komist lífs af  
 eru japönsk fjölskylda  
 sem slökkt hefur  
 á neonskiltunum í höfðinu  
 og lætur birtuna yfir  
 Bláfjöllum duga

Pegar drengurinn brýtur skæni  
 á Tjörninni með táníni  
 heyrir lágur brestur  
 sem brotni vængur

## LA MATTINA DEL PRIMO DELL'ANNO

Gli unici  
 sopravvissuti alla notte  
 sono una famiglia giapponese  
 che ha spento  
 le insegne al neon nelle proprie teste  
 e si è arrangiata con la luce  
 sopra le montagne

Quando il ragazzo spacca la pellicola di ghiaccio  
 sul lago con la punta del piede  
 un cupo schianto risuona  
 come lo spezzarsi di un'ala

Hann nær foreldrum sínum  
á brúnni þar sem þau  
herða gönguna  
Þau ætla að vera komin  
inn áður en  
myrkrið setur aftur á  
útgöngubann

## ÆTTJARÐARLJÓÐ

Kuldinn býr mér  
híði úr kvíða  
færir svæfil úr  
dúnmjúkri drífu  
undir höfuð mér  
snjóbreiðan  
voð að vefja um sig

Ég legði eyrun við  
brestum í ísnum  
í von um að  
heyra hann hörfa  
ef ég vissi ekki  
að ég fysi föst

Ísinn sleppir engum

Landið mitt  
útbreidd banasæng  
nafn mitt saumað  
í hélað ver

Raggiunge i suoi genitori  
sul ponte dove  
accelerano il passo  
Vogliono essere al sicuro  
al chiuso prima  
che il buio imponga di nuovo  
il suo coprifuoco

## POESIA PATRIOTTICA

Il freddo mi fa  
una tana fatta di paura  
mi mette un cuscino di  
soffice cumulo  
sotto la testa  
una coperta di neve  
per fasciarmi

Appoggerei l'orecchio  
all'incrinarsi del ghiaccio  
nella speranza di sentirlo  
ritirarsi  
se non sapessi che  
rapidamente rimarrei congelata

Il ghiaccio non risparmia nessuno

Il mio paese  
un esteso letto di morte  
le mie iniziali cucite  
sulla biancheria gelida

## NORÐUR

Hægt eins og búrhveli  
 líðum við gegnum sortann  
 sem er hvítur  
 hér á heiðinni

Hann er fastheldinn á sitt  
 og gefur aðeins eftir  
 eina stiku í einu

Örskamma stund leiftra þær  
 í vegarkantinum  
 eins og eldspýtur  
 litlu stúlkunnar í ævintýrinu  
 og lýsa okkur  
 þar til við komum aftur  
 upp í vök  
 að blása

## NÓTT

Um leið og þú sofnar  
 gliðnar fang þitt  
 og ég á ekki lengur þar skjól  
 hlerar bresta  
 og sjórinn brýtur sér leið

Ég sekk  
 um þúsund faðma  
 án þess að nokkur þeirra  
 nái á mér taki

Hægt lætur  
 hafsbottinn undan  
 þungum svefni mínum

Uggur stefnir að mér  
 brátt berst hann inn í  
 draum minn  
 og vitjar nafns

## NORD

Lenti come capodogli  
 scivoliamo attraverso l'oscurità  
 che è bianca  
 qui nella landa

Si tiene salda a se stessa  
 e concede solo  
 un palo alla volta

Per un istante lampeggiano  
 sul lato della strada  
 come i fiammiferi della bimba  
 nella fiaba  
 che ci fanno luce  
 finché non risaliamo  
 al buco nel ghiaccio  
 a respirare

## NOTTE

Mentre ti addormenti  
 le tue braccia scivolano di fianco  
 non c'è più rifugio per me adesso  
 i chiavistelli esplodono  
 e il mare si apre un varco

Affondo  
 attraverso mille braccia  
 nessuna delle quali  
 mi afferra

Lentamente il fondo marino  
 cede  
 sotto il peso del mio sonno

Un'inquietudine si dirige verso di me  
 presto scivolerà  
 nel mio sogno  
 come una visita

## BROTTFÖR

Við endann á  
landganginum  
verður mér á að líta um öxl

og þú ert horfinn sjónum

Handan rúðunnar  
hefur nýr dagur  
sig upp af stéttinni  
fjallabláminn breiðist  
þvert um hug minn

Pegar ég ætla  
að halda aftur af stað  
stíg ég í kjölfaldinn  
fararsniðið er fyrir  
stærri konu en mig

Vélin bíður úti á brautinni  
og ég finn að  
flugbeittir hreyflarnir  
eru komnir inn að hjarta mér

## TRÓJA

Borgarmúra ber við  
blindan himin  
Guðirnir hafa snúið  
við mér baki  
Þeir æsa gegn mér  
ógnarher  
hamstola múg  
úr myrkri

Húð yfir heitu blóði  
strengd um hælinn

Brýni vopn mitt  
á beinum óvina minna  
svo hegg ég hælinn af

Tek fram hníf er sólin sest  
sofið bara, nú tálga ég hest

## PARTENZA

Alla fine  
della rampa  
mi sono voltata a guardare

ma tu eri scomparso dalla vista

Oltre il vetro  
un nuovo giorno sorge  
dal marciapiede  
il blu delle montagne  
si diffonde nella mia mente

Mentre mi volto  
per continuare il mio cammino  
inciampo nell'orlo  
che il mio viaggio ha pensato  
per una donna più alta di me

L'aereo attende sulla pista  
e io sento come se  
le amare lame dell'elica  
mi fossero entrate nel cuore

## TROIA

I bastioni si ergono  
contro il cielo cieco  
Gli dei mi hanno  
voltato le spalle  
istigano contro di me  
un forte esercito  
una massa frenetica  
di oscurità

La pelle tesa sul  
sangue caldo del tallone

Affilo la mia arma  
sulle ossa dei miei nemici  
poi trancio il tallone

Estraggo il mio coltello mentre il sole cala  
dormi adesso, ti intaglierò un cavallo

## ANNA

Á daginn berst ekki múkk  
frá Önnu sem býr  
í ekkjudómi á efri hæðinni  
– nema þegar hún dottedar  
yfir dagbókinni og  
missir hana í gólfíð

Annars ekki múkk

Öðru máli gegnir á næturnar  
þá brýst út heilmikið heljarinnar múkk  
Vinir Önnu vaða upp stigann  
heilsa með hrópum  
og slá upp veislu  
Sumir eiga súrmjólk á flösku  
aðrir luma á egg

Undir morgun fá nágrannarnir nóg  
af fiðlum og fjöldasöng  
Gestirnir kveðja með hraði  
og stíga inn í steipta veggina

Þegar lögreglan lýkur upp dyrunum  
situr Anna við eldhúsbörðið  
og skrifar

## ÆGISÍÐA

Tiplandi tjaldur  
í sandi  
gerður af meistarans höndum  
– eins og þú

Og nú er sagt  
að þú sért farin  
á betri stað

Það efast ég um  
enda ekkert að þessum  
fyrir en nú  
að stráin hópa sig  
óttaslegin saman á bakkanum

– þúsund fingur upp til Guðs

## ANNA FRANK

Di giorno non proviene un suono  
da Anna che vive  
in vedovanza ai piani alti  
– tranne quando si appisola  
sul diario  
e le cade sul pavimento

Altrimenti non un suono

Ma di notte è un'altra storia  
allora c'è un incredibile baccano  
gli amici di Anna corrono su per le scale  
salutano urlando  
e iniziano una festa  
Alcuni con una bottiglia di siero di latte  
altri con uova nel grembo

Verso l'alba i vicini sono stufi  
di violini e canzoni popolari  
Gli ospiti se ne vanno in fretta  
fondendosi coi muri

Quando la polizia forza la porta  
Anna è seduta al tavolo di cucina  
e scrive

## ÆGISÍÐA (una strada di Reykjavík)

L'ostrichiere che si muove frenetico  
sulla sabbia  
fatto dalla mano del signore  
– come te

E adesso è stato detto che  
sei andato  
in un posto migliore

Ho qualche dubbio  
perché non c'era niente che non andasse  
in questo almeno fino a adesso  
quando i fili d'erba si accalcano  
timorosi sulla riva

– mille dita che invocano Dio

## LANGANES

Sátum í svartri fjöru  
opið haf til austurs  
túnin flekkótt af fé  
himinn af háfleygum vængjum

Þá kom þoka  
huldi fjallið, himin og hunda  
þú varst á undan mér inn  
gekkst inn í horfið hús

Líklega átti ég  
að leggjast á bæn  
og þakka þennan dag  
en hver var ég  
að grípa fram í fyrir Guði

margradda hvíslinu  
í móanum?

## SIGURGLEÐI

Bóndi ekur vígreifur  
um sveitina  
með dauða tófu á húddinu

Hann sat um grenið  
inni í jeppanum  
svo dýrið fyndi bara  
lykt af bensíni  
ekki manni

Enginn minnst á  
Akkíles eða Hektor  
og sjálf get ég  
setið á mér

## LANGANES

Sedevamo nella nera baia  
il mare aperto a est  
il campo di casa punteggiato di pecore  
il cielo con ali d'alta quota

Poi venne la nebbia  
a velare le montagne, il cielo e il cane  
entrasti avanti a me  
nella casa scomparsa

Probabilmente mi sarei dovuta  
inginocchiare in preghiera  
ringraziando per quella giornata  
ma chi ero io  
per interrompere Dio

nel bisbiglio dalle mille voci  
della brughiera?

## TRIONFO

Il contadino guida compiaciuto  
attraverso il distretto  
una volpe morta sul cofano

Ha assediato la sua tana  
seduto nella jeep  
così che l'animale fiutasse  
l'odore della benzina  
non quello umano

Nessuno menziona  
Achille o Ettore  
e io so come  
tenere a freno la mia lingua

## SKAGAFJÖRÐUR

Ég reyni að vera  
alúðleg við börnin  
svo þau hirði um leiðið mitt  
þegar þar að kemur  
mylji köku ofan í grasið  
á afmælinu mínu  
og fari með ljóðið um  
fingruðu kýrnar  
þá sjálf orðin gömul og grá

Samt á ég eftir að  
þekkja þau aftur  
á himneskri húsalyktinni

alltaf skulu þau ilma eins og Jesúbarnið

## SKAGAFJÖRÐUR

Cerco di essere  
gentile con i bambini  
così si occuperanno della mia tomba  
quando sarà giunta l'ora  
sbricioleranno biscotti nell'erba  
il giorno del mio compleanno  
e reciteranno la poesia sulle  
mucche saltellanti  
anche loro ormai vecchie e grigie

Li riconoscerei  
lo stesso  
dall'odore celestiale della stalla

possano sempre essere profumati come il bambin Gesù