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Galak’t’ion

Negli oltre quindici 
secoli di storia lette-
raria georgiana, non 
sono molti i poeti ai 
quali i georgiani hanno 
riservato la particolare 
ed affettuosa premura 
di riferirsi ad essi chia-
mandoli solo col nome 
proprio, a testimonian-
za del loro maggior va-
lore. L’ultimo, in senso 

cronologico, a meritarsi tale onore fu Galak’t’ion T’a-
bidze. Per un georgiano suonerebbe assai strano rife-
rirsi alle sue composizioni dicendo, ad esempio, Ca-
valli azzurri di T’abidze, oppure L’effimero di T’abidze. 
Galak’t’ion T’abidze è semplicemente «Galak’t’ion» – e 
non occorre aggiungere altro. Per tutti i critici lettera-
ri egli fu un fenomeno unico, irripetibile, eccezionale, 
impossibile da inquadrare in uno qualunque dei movi-
menti letterari che hanno caratterizzato il secolo scor-
so. La sua grandezza sfugge alle maglie di qualsiasi 
categorizzazione e nessuno, tra gli altri poeti georgiani 
del ventesimo secolo, può essergli paragonato. 

Galak’t’ion T’abidze nacque nel 1891 in un pa-
ese vicino a Vani – città ricca di storia, un tempo una 
delle più importanti della vecchia Colchide. All’epoca 
della sua nascita la Georgia era sottomessa all’impero 

russo. Il futuro poeta ricevette un’educazione religiosa: 
studiò prima presso la Scuola Ecclesiastica di Kutaisi 
e successivamente presso il Seminario Eccelsiastico 
di Tbilisi. Nel 1914 pubblicò la sua prima raccolta di 
poesie, che suscitò l’ammirazione di pubblico e critica. 
Fu tuttavia la sua seconda raccolta di poesie, intitola-
ta in francese Crâne aux fleurs artistiques1, a glorifi-
carlo definitivamente, al punto da valergli l’appellativo 
di «geniale». La silloge, pubblicata nel 1919, un anno 
dopo la proclamazione d’indipendenza della Georgia, 
comprendeva ottantasei poesie, tutte unanimemente 
considerate dei capolavori dalla critica. Se non avesse 
scritto altro, sarebbe bastata questa raccolta da sola a 
fare di Galak’t’ion il principe della poesia georgiana del 
Novecento. Il che effettivamente accadde nel gennaio 
del 1921, quando, un mese prima che la Repubbli-
ca Socialista Federativa Sovietica Russa conquistas-
se, sovietizzandola, la Repubblica Democratica della 
Georgia, un nutrito gruppo di poeti georgiani elesse 
Galak’t’ion quale «principe dei poeti», tributandogli 
la corona d’alloro che fino ad allora era spettata ad 
Ak’ak’i Ts’ereteli.

L’imminente sovietizzazione della vita sociale e let-
teraria, tuttavia, avrebbe presto cambiato la vita di Ga-
lak’t’ion. Nella Georgia sovietica, il «principe dei poeti» 
non poteva essere tale senza un degno passato rivo-
luzionario. Ma le poesie di Galak’t’ion non erano per 
nulla ispirate a questo preteso spirito rivoluzionario, 
così egli fu costretto a distruggere tra le fiamme tut-
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ta la propria produzione giovanile. «Ho distrutto tutto 
– annotò nel suo diario – tutto quello che avevo scritto 
fin dall’adolescenza. Non ho mai provato nulla del ge-
nere… come se la mia intera gioventù fosse morta». 
Fu la Russia sovietica a plasmare la figura surrettizia 
del Galak’t’ion «rivoluzionario»: dopo l’annessione del-
la Repubblica Democratica della Georgia nel 1921, il 
popolo georgiano insorse contro il regime occupante 
attraverso una serie di azioni partigiane. Quando, nel 
1924, tutte queste attività sembrarono poter dar vita 
ad una grande ribellione nazionale, Galak’t’ion offrì il 
suo contributo scrivendo una poesia (Noi, poeti del-
la Georgia) in cui espresse, attraverso un linguaggio 
emotivamente molto carico, lo spirito libertario ed indi-
pendente del popolo georgiano. Tale poesia era dun-
que un inno contro l’oppressione sovietica. Tuttavia, fu 
presto sfruttata dai sovietici con un intento assai diver-
so: in tutte le pubblicazioni la poesia venne pre-datata 
al 1921 ed interpretata, insegnata e diffusa presso le 
generazioni successive di lettori come un esempio di 
lirica sovietica.

La ribellione fu poi sedata nel sangue dalla Repub-
blica Socialista Federativa Sovietica Russa, che si ac-
canì particolarmente contro la Georgia, il cui governo 
si era ripetutamente rifiutato di firmare la resa e pro-
seguiva nelle sue attività sovversive sia in esilio dalla 
Francia, sia in patria. Un gran numero di georgiani, tra 
cui numerosi intellettuali, furono rinchiusi nelle carrozze 
dei treni e trucidati a colpi di mitragliatrice. In quell’oc-
casione, Galak’t’ion pubblicò su una delle principali 
riviste di Tbilisi il poema Ricordi di quei giorni quando 
fulminò, nel quale descrisse in dettaglio gli eventi della 
ribellione e i successivi episodi di rappresaglia sovie-
tica. La Commissione Straordinaria (la eka) arrestò 
subito il poeta, che rimase in prigione per qualche 
giorno e fu poi scarcerato. Dopo questa esperienza, 
Galak’t’ion non fu più lo stesso. Persino la sua voce 
era cambiata: da allora in poi parlò quasi sempre con 
una voce più acuta, stridula, innaturale. Cominciò inol-
tre a comportarsi stranamente in pubblico, fingendosi 
spesso ubriaco e mentalmente instabile, quasi volesse 
indossare una maschera per proteggersi e celare la 
sua vera identità.

Sotto il regime sovietico Galak’t’ion si ritrovò com-
pletamente solo e abbandonato. La sua naturale ri-
servatezza crebbe al punto da isolarlo del tutto dalla 
società. Scrisse nel suo diario: «Pare che io non riesca 
a parlare francamente con nessuno sulla faccia della 

terra. Il che è una tragedia del mio cuore… e con gli 
occhi cerco l’anima gemella».

Nel 1937 la moglie di Galak’t’ion, Olia Ok’u ava, 
venne arrestata ed esiliata per ragioni politiche ed infi-
ne fucilata nel 1941. La perdita della moglie sconvol-
se ancor più il già fragile equilibrio del poeta. Nei tardi 
anni Cinquanta, durante gli ultimi anni della sua vita, 
Galak’t’ion venne spesso ricoverato in ospedale. Il 17 
marzo del 1959 fu condotto dal nipote presso il Centro 
Medico di Vak’e a Tbilisi in preda ad una crisi nervosa. 
Si tolse la vita gettandosi dalla finestra del terzo piano 
dell’ospedale.

Fu seppellito nel cimitero del Pantheon, situato nel 
cortile della chiesa di San Davit, sul pendio orientale 
del Monte Mtats’minda (letteralmente «monte sacro») 
che domina tutta Tbilisi2, e qui riposa insieme ai perso-
naggi più prestigiosi della storia georgiana. La luna di 
Mtats’minda, celebrata da Galak’t’ion in una sua nota 
poesia giovanile, splendendo alta sopra la sua tomba 
ci ricorda ancor oggi che la lira del poeta «per sempre 
accompagnerà i secoli».

Nel 2000 la Chiesa ortodossa georgiana perdonò 
Galak’t’ion per aver commesso suicidio, considerando 
il gesto come una conseguenza delle sofferenze inflit-
tegli dal governo sovietico.

Il primo a rendere accessibile la poesia di Galak’t’ion 
T’abidze al lettore italiano fu il professore Luigi Maga-
rotto, uno dei pochi esperti di lingua georgiana in Italia, 
che pubblicò nel 1978 la traduzione di diciannove po-
esie del poeta. Le traduzioni apparvero prima presso 
gli «Annali di Ca’ Foscari» (1978, III) e successivamente 
in un libro edito a Tbilisi (Galak’t’ion T’abidze: Poesie, 
Tbilisi, Mecnierba 1985). A distanza di venticinque anni 
vogliamo proseguire lungo la strada tracciata da tale 
illustre predecessore.

Delle tre poesie da noi selezionate, due – I pioppi 
tremuli e Neve – fanno parte della raccolta Crâne aux 
fleurs artistiques; mentre la terza, Spira il vento…, 
fu scritta nel 1924. Nelle nostre traduzioni abbiamo 
cercato di conservare soprattutto lo spirito, il conte-
nuto vibrante delle parole di Galak’t’ion, a discapito, 
forse, della resa melodica ed armoniosa dell’originale 
(ciò che lo rese famoso come «l’Orfeo della musica 
della parola georgiana», come lo definì felicemente 
K’onst’ant’ine Gamsakhurdia), ma confidiamo che il 
lettore italiano accoglierà con vivo interesse i nostri 
sforzi.
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 Galak’t’ion T’abidze (1891-1959)

I pioppi tremuli 

Sempre, quando il vento comincia a soffiare
e spiega la foschia delle montagne come una vela,
le foglie del pioppo tremulo in bianca schiera
frusciano, come la favola più remota.
Favola che mi inebria e mi ammalia
con un vino vecchio, inconsciamente, furiosamente;
la rosa e la camomilla, perdute altrove,
le colgo nei miei ricordi. 
Questo era prima, molto tempo fa.
Dove, quando, perché, non lo so, no.
C’erano un tempo, e si sono assopite
Ondeggia la volta armoniosa di foglie. 
Poi la sorte e la vela
s’inclinaron sul fianco per il peso del vento,
e tu dove sei, da così tanto tempo?
Perché, o da chi, non lo so – no.
Questo era prima, molto tempo fa,
questo era il gemito delle foglie del pioppo.
I giorni ci han coronati di fiori,
io ero paggio, e lei – principessa. 

1915

[Traduzione dal georgiano di Nikoloz Shamugia e Chiara Viola] 



Scuola
di scrittura creativa

Comune di Firenze - Quartiere 2
“Semicerchio. Rivista di Poesia Comparata”

La scuola di Semicerchio. Rivista di poesia comparata, nata come corso di poesia e succes-
sivamente estesa alla narrativa su richiesta del pubblico, è stata fondata nel 1989 grazie alla 
collaborazione con il Quartiere 2 di Firenze. È caratterizzata dal coinvolgimento costante di autori di 
fama nazionale (poeti come Luzi, Sanguineti, Bigongiari, Magrelli, De Angelis, Cucchi, Mussapi, Carifi, 
Conte, Buffoni, Valduga, Piersanti, Biagini, Rondoni, Anedda, Lo Russo, Fo, Frasca, Gualtieri, Riccardi, 
Insana, Lamarque e narratori come Veronesi, Baricco, Nove, Covacich, Lodoli, Piperno, Starnone, Carabba, 
Vichi, Mazzucco), di scrittori esteri di valore assoluto come il premio Nobel Josif Brodskij, i premi Pulitzer Yusef 
Komunyakaa, Jorie Graham e Charles Wright, e ancora Yves Bonnefoy, Jan Koneffke, Julio Cesar Monteiro Martins, 
Ko Un, cantautori come Ivano Fossati e Mauro Pagani, editors e direttori editoriali come Crocetti, Laura Bosio e lo stesso 
Riccardi. Altra peculiarità del corso di Semicerchio è l’organizzazione di eventi internazionali che propongano temi di storia letteraria 
unendo le lezioni di specialisti alla testimonianza degli autori: fra questi Il verso europeo del ’95, Montale tradotto dai poeti del ’96, Bibbia e poesia dal 
medioevo al contemporaneo nel ’97, il ciclo europeo sull’autotraduzione dei poeti migranti La lingua assente fra 1998 e 1999, nel 2002 Il passaggio di 
Enea sulla presenza dei classici greci e latini nella poesia contemporane a e i seminari di critica letteraria con Todorov, nel 2003 gli spettacoli di poesia 
medievale Femina perfida dulcis amica, gli incontri di Arezzo sulla traduzione con Bonnefoy e Magrelli nel 2004, le letture di Mikolajevski, Ko Un e Ko-
schel nel 2005, il festival multimediale russo-americano Dante. Art generating art del 2006, e dal 2009 la collaborazione agli incontri per il Premio Ceppo 
Internazionale con Zhai Yong-Ming, Mohammed Bennis, Ana Paula Tavares, Jorie Graham. Sul piano tecnico, l’impostazione della scuola è articolata 
per laboratori di produzione, presentazione e discussione di testi, e fornisce una formazione che va intesa nell’arco di più anni, privilegiando l’editing (in 
quanto maggiormente suscettibile di elaborazione) e incoraggiando il confronto con la migliore produzione letteraria contemporanea. Si crea così una 
comunità di autori che si frequentano per lunghi periodi, formando un ambiente letterario ideale per lo scambio di idee e di esperienze, sollecitata dalle 
occasioni di incontri ai massimi livelli nazionale e internazionale, ma accessibile a partecipanti di tutte le età e tipologie grazie al sostegno logistico del 
Quartiere 2 di Firenze e alla politica associativa della scuola, che consentono una forte riduzione dei costi. I testi migliori prodotti durante i corsi, che 
vengono pubblicati su Semicerchio (Pacini Editore) anche on-line (www.unisi.it/semicerchio) e in un volume antologico o personale di racconti, hanno 
rappresentato una prima importante occasione di conoscibilità per molti autori poi affermatisi nel panorama nazionale.

VILLA ARRIVABENE - Firenze
ottobre 2014 - maggio 2015

La Scuola di scrittura creativa organizzata da Semicerchio insieme al Quartiere 
2 di Firenze presenta quest’anno un programma rivoluzionato: l’associazione 
diventa un vero e proprio circolo culturale nel quale, con una quota di 
iscrizione simbolica, si può assistere a incontri con scrittori di fama italiani 
ed esteri, leggere e discutere i propri testi con gli altri soci, partecipare 
ai trekking poetici e alle letture pubbliche, proporre iniziative per 
i programmi futuri. I corsi, che mantengono quote di iscrizione 
popolari, sono diventati 6: due di narrativa, due di poesia (su due 
livelli, base e avanzato), uno di traduzione letteraria per il cinema, 
uno di recitazione poetica. Docenti e scrittori invitati sono di prima 
grandezza: fra i narratori il premio Strega Walter Siti e il Pulitzer 
Jhumpa Lahiri, mentre i laboratori di scrittura e di editing (da 
ottobre a dicembre) sono tenuti per la narrativa da nomi come 
Enzo Fileno Carabba, Marco Vichi e Vanni Santoni, insieme a Mirko 
Tondi; per la poesia (da gennaio ad aprile) verranno Valerio Magrelli 
e Arundhathi Subramaniam, con laboratori guidati da Elisa Biagini 
e da Milo De Angelis, mentre ai corsi sul dialogo cinematografico 
insegneranno la doppiatrice Loredana Foresta e la dialoghista 
Monica Pariante, e la poetessa-performer Rosaria Lo Russo 
condurrà il workshop sulla lettura di poesia a voce alta (aprile-
maggio). Un nuovo sito (www.semicerchio.it, accanto al tradizionale 
www.unisi.it/semicerchio) consentirà la partecipazione interattiva di 
tutti gli associati, mentre il trekking poetico sarà dedicato ai luoghi delle 
poesie di Mario Luzi, di cui ricorre in ottobre il centenario della nascita. 
Info: semicerchiorpc@libero.it, 3337963270 (ore 18-20).
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Spira il vento…

Spira il vento, spira il vento, spira il vento,
e volano le foglie di vento in vento…
Inarca filari d’alberi, schiere d’alberi,
e tu dove sei, dove sei, dove sei?
Come piove, come nevica, come nevica!
Non arriverò mai a trovarti… mai!
La tua immagine mi insegue
ogni giorno, ogni tempo, ogni dove!
Pioviggina pensieri nebulosi il cielo remoto…
e spira il vento, spira il vento, spira il vento!

1924

[Traduzione dal georgiano di Nikoloz Shamugia ed Elena 

Kildani]

Note

1 La scelta di apporre un titolo francese rimanda probabilmente 
alla tradizione simbolista francese, alla quale il poeta si ispira-
va e che intendeva proseguire.

2 Il Monte Mtats’minda è una montagna sacra alle spalle di Tbi-
lisi, consacrata all’inizio del VI secolo d.C. da padre Davit, 
uno dei Tredici Padri Assiri che fondarono la vita monastica 
in Georgia.


