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di Hideyuki Doi

QUANDO IL POETA EVOCA:
APPUNTI SU YOSHIMASU

La presenza di G�z� Yoshimasu, poeta che include
nella sua ricerca espressiva anche la fotografia e il ready-
made, è un fenomeno particolare, un vero unicum nel
panorama della poesia giapponese (e forse anche al di
fuori). Così, la sua poesia deve essere vissuta in tutte le
dimensioni percettive.

Ascoltando Yoshimasu, la sua voce suona delicata, con
un timbro alquanto acuto. La sua poesia, altrettanto gen-
tile, si permette solo di evocare. La ricordo fin da un in-
tervento a Palazzo Vecchio (International Poetry Confe-
rence «Asia», ottobre 2005), in cui il poeta commemora-
va Ivan Illich, che aveva fatto studi medici a Firenze, no-
minandolo ripetutamente con il suffisso onorifico -san nel
tono gentile: «Ivan I-li-i-chi san, Ivan I-li-i-chi san...».

Altre volte il poeta è paziente, attende che la poesia
risorga. Ci vuole un verso, o anche una sola sillaba, o un
fonema, come catalizzatore, per avere un segnale di rive-
lazione dell’insieme del testo. Per esempio, leggendo
Yeats, Yoshimasu tenta di immedesimarsi con il momen-
to stesso in cui nell’orecchio dell’autore irlandese risor-
ge la poesia The Lake Isle of Innisfree: in particolare l’in-
cipit «I will arise and go» (cit. in G.Y., Porta poesie in
tasca: viaggi ai poeti amati, Tokyo 2003). Secondo Yo-
shimasu un’immaginazione uditiva – messa in moto spe-
cialmente dal verso «I hear lake water lapping [...]» –
giustifica la scelta di verbi arcaici, che creano un ritmo
lineare nella poesia di paesaggio di Yeats.

Oppure il poeta si sofferma sulla sonorità di un g
estratto dal «grillon» bretoniano. Questo g è, secondo
Yoshimasu, «UTSUKUSHII» («bello», «splendido»), un
aggettivo trascritto in maniera inconsueta – anche per il
gusto pre-moderno – con quattro ideogrammi: «il g di
grillon, in Breton, è BELLO», così suona il ritornello de
La luna è fatta di tessuto di Yoshimasu, quinto componi-
mento di The Other Voice (ed. giapponese, Tokyo 2002).
Per giunta si citano in corpo minore i versi originali di
Breton che formano la parte finale di Tournesol: «Et pour-
tant le grillon qui chantait dans les cheveux de cendres /
[...] / M’a jeté un coup d’œil d’intelligence / André Bre-
ton a-t-il dit passe».

Nella sua lettura il poeta estrae la consonante g; allo

stesso modo egli può incidere una singola lettera su una
lastra di rame, oppure leggere i propri testi, rendendo
equivalente il valore sonoro di ogni sillaba in una emis-
sione vocale che, seppure convulsa, rimane in un certo
modo suadente (l’abbiamo constatato in occasione di un
incontro fiorentino del marzo 2005).

Di riflesso, la scrittura stessa traccia la dizione del
poeta con scomposizioni delle singole unità sillabiche.
Citiamo un settenario, uno dei versi più ricorrenti del
poema Gorogoro (un termine onomatopeico che indica il
movimento di rotolamento o, come suggerisce il poeta,
la «frizione di un dito sulla palpebra chiusa»; dalla rac-
colta omonima, Tokyo 2004), trascrivendo il suono del-
l’originale:

Sumino O (ô) no hô

Il verso si riduce semanticamente a «Sumino hô» (un
quinario in metrica giapponese), cioè «verso l’angolo».
L’allungamento della vocale o dell’ultima sillaba di «Su-
mino» restituisce il suo suono alla superficie fonetica,
come appare graficamente subito dopo con la lettera del-
l’alfabeto O. E si riprende immediatamente per conclu-
dere il sintagma con «no hô», ovvero un richiamo al prou-
stiano «du côté de ...» (una citazione esplicita, precisata
dall’autore stesso).
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Si può prelevare di seguito un altro esempio simile,
sparso in diverse poesie degli ultimi anni (si veda ad esem-
pio l’edizione italiana di The Other Voice, passim):

Te-te (tei, tei)

Vi si potrebbe trovare un verso primitivo, di pura
materialità. Dal suono di «te» («mano») viene fatta ge-
nerare la vocale i: un fenomeno in cui riecheggia, cioè,
l’accento dialettale dell’isola di Amami; quindi una de-
standardizzazione della lingua giapponese, studiata in altre
sedi con il mescolamento del coreano nei testi giappo-
nesi (da tempo Yoshimasu tenta più volte la traslittera-
zione in coreano di alcuni termini). Ora, la vocale sca-
vata si visualizza come mero suono assieme alla ricom-
parsa del luogo della poesia, del luogo che la evoca,
appunto Amami.

Ebbene, il poeta ricorda l’origine della poesia che
conserva un carattere contingente: lo sfondo fiorentino di
Illich che desiderava morire ed essere sepolto nel capo-
luogo toscano, o quello celtico di Yeats intriso nei pae-
saggi di un lago ideale. E non nasconde, nel caso appena
citato, le isole di Amami e di Okinawa, l’arcipelago sud-
ovest del Giappone – esprimendo quindi un’alterità – in
cui la poesia di Yoshimasu risorge. Le precisazioni topo-
nomastiche rendono possibile l’insediamento della poe-
sia nel reale (o, in senso esteso, il «radicalizzarsi sul
mondo» heideggeriano): un fattore assente, a mio avvi-
so, nella poesia contemporanea giapponese. Circa l’avven-
to della sua poesia, esistono due componimenti legati tra
loro tramite una eco meccanica (per l’effetto straniante
della grafia katakana applicata normalmente ai termini di
origine forestiera), «Il mio nome è Kadena». Le due ope-
re concatenate si intitolano Kadena e Fussa, Futtsua, en-
trambe facenti parte dell’edizione giapponese di The
Other Voice. Da Kadena, una località di Okinawa nota
per l’immensa base americana, l’immaginazione del
poeta torna a Fussa – il luogo natio di Yoshimasu, dove
risiede l’aeronautica statunitense – riletta ora come «Fut-
tsua» (da pronunciarsi fuzza) con la variazione sonora
in un’affricata -za, come accadrà anche nell’esempio che
segue. Con l’articolazione del suono, e quindi con la sua
metamorfosi, anche i verbi si trasformano in semplici
suoni che si susseguono privi di ogni cadenza, posti in
paratassi:

Interrompere, interrompere, rerere, ...... Interrompendo haiku
e waka, persino poesie cinesi antiche, come luna e meteorite,
come

frammenti solitari (lanciando su nel cielo, ...... «facendo don-
dolare sul vento più basso» [Kafka]......), («fluttua al vento», «la
luna illimpidisce») per ascoltare il respiro degli uomini antichi,
ascoltare, rerere, rerere.

(Con adattamenti della disposizione grafica dei versi,
da Shijima no kotoba «Parola del silenzio», in The Other
Voice, ed. giapponese; si veda il testo originale).

Il poeta gentile, che evoca soltanto, non si impone mai;
egli asserisce, casomai, affermazioni che gradualmente si
sfasano: ricorre pertanto all’uso di numerose annotazioni
in corpo minore, intercalate nel testo poetico, contenenti
varie note. Queste fungono da promemoria: date, nomi di
persona, persino dichiarazioni che si oppongono al testo
principale. Queste ultime, al massimo tono, si esprimono
in un’ipotesi seguita da puntini: «Poteva essere altrimen-
ti [...] ......». Il poeta chiama questa tecnica misekechi (ri-
presa dai copisti antichi), ovvero frasi e parole semi-de-
pennate, quindi visibilmente conservate. In realtà le an-
notazioni di Yoshimasu non sono semi-cancellate, bensì
esigono una connotazione circoscritta al testo vero e pro-
prio, creando anche una stratificazione polisemica. I vari
livelli significanti, generati nel suo testo, subiscono col
tempo ancora più approfondimenti, fino a divenire una
spiccata peculiarità della scrittura del poeta.

Yoshimasu non si esprime quasi mai all’imperativo.
Per questo ci colpisce il refrain «imita la pupilla di una
bocca muta» (The Other Voice, dall’omonima raccolta di
cui ci si avvale ora nell’edizione italiana). A costo di una
forma imperativa il poeta questa volta tenta di evocare –
detto con una sua espressione frequente dei primi anni –
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il «centro rimasto innominato» (da Volontà di centralità,
un saggio del 1967). Allora il giovane poeta intendeva
arditamente «tagliare con spada di parole il mondo appog-
giato sul palmo»; ciò rappresenta il punto «dove inizia la
[sua] speranza». Solo una tale ingenuità è capace di di-
mostrare una determinazione (ossia un concreto ordine in
tono imperativo), e semmai un incessante senso di paura.
Il curatore di The Other Voice, Marco Mazzi, chiama in
causa gli studi psicologici di Piaget sull’infanzia per un
confronto riguardo al temuto orifizio originario (parago-
nabile al «centro rimasto innominato»), in conseguenza
dell’apertura del quale, come osserva dolorosamente Ar-
taud, l’esperienza è concessa solo come traccia. Il nucleo
della poesia di Yoshimasu, appunto la «pupilla di una
bocca muta», o la «bocca-nera» (sempre dalla poesia The
Other Voice), è dunque corporeo, così come la dimensio-
ne interiore del poeta, che si proietta integralmente sul
corpo. Nelle sue performance il poeta legge, scandendo
tutti i fonemi, mentre la cantante Marilya Corbot lo ac-
compagna con interventi vocali. In pubblico, inoltre, il
poeta scalfisce tutte le lettere con linee di puntini su una
lastra di rame che porta sempre con sé.

La prima pubblicazione di G�z� Yoshimasu (Tokyo
1939) in Italia, The Other Voice. L’altra voce (Scheiwil-
ler, 2005), è uscita a cura di Marco Mazzi. Dal numero

speciale su Yoshimasu del mensile «Gendaishi techô»
(«Taccuino di poesia contemporanea», ottobre 1999) sono
state tratte due composizioni: Sotto la luce, strati di far-
falla e quella eponima. È stata composta esclusivamente
per l’edizione italiana la poesia Aka Uma. Cavallo Ros-
so, dove Yoshimasu, sollecitato dal curatore, ha dato spa-
zio a un decentramento linguistico del dettato poetico con
l’inclusione di parole italiane nel suo testo. Questo espe-
rimento è stato ulteriormente rafforzato dalla ri-traduzio-
ne in giapponese (da parte dei curatori) dei termini italia-
ni inseriti. Si è inoltre aggiunta una delle ultime poesie
(del 2004), A Derrida, cadeva un tronco dove non c’era
l’albero, pubblicata sulla rivista di filosofia «Gendai
shisô» («Pensieri contemporanei», dicembre 2004, all’in-
terno di un dossier dedicato al filosofo deceduto pochi
mesi prima).

Il debutto di Yoshimasu risale al 1964 con la raccolta
Shuppatsu «Partenza». Tra le altre opere rilevanti: Ôgon-
shihen «Versi d’oro» del 1970 e Osiris, ishi no kami «Osi-
ris, il dio di pietra» del 1984.

YOSHIMASU, G�z�

The Other Voice. L’altra voce, a cura di
Marco Mazzi, Scheiwiller, Milano 2005.

The Other Voice, Shich�-sha, Tokyo 2002.
Gorogoro, Mainichi shinbun-sha, Tokyo 2004.
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KO UN, YOSHIMASU G�Z�, Sulle sponde dell’Asia, Asia
no nagisa de, Tokyo, Fujiwara Shoten, 2005, pp. 243, 2200 yen.

Marinetti non è mai pensatore così acuto come quando rifiuta
di invocare l’idea di «creazione e produzione» (di poiein se vo-
gliamo) per motivare la poesia, reclamando così la vicissitudine
dinamica del discorso poetico. Improvvisamente «la poesia è
azione», e quella dell’azione è forse una via che conduce al se-
gno. Cominciare dalle grandi difficoltà del reale, della storia e
della cultura, trasformarle in qualcosa di interiore, di cosciente.
Quale poesia non è scaturita dall’impossibilità di una lingua o
di un universo che sembrava senza vie d’uscita?

Nello sfogliare il libro Sulle sponde dell’Asia che raccoglie
dialoghi e carteggio fra il poeta coreano Ko Un (di cui è recen-
temente uscita in Italia la raccolta Fiori di un istante, curata con
grande e raffinata sensibilità da Vincenza D’Urso), e il famoso
poeta e artista visivo giapponese Yoshimasu G�z�, mi viene fat-
to di pensare al controverso concetto di «azione». Non solo «la
poesia è azione», ma per di più è un’azione proibita, capace di
affermare il duplice orizzonte della resistenza e della rinascita.

Sulle sponde dell’Asia non è un libro politico, almeno non nella
sua natura esteriore, ma una testimonianza sul destino della let-
teratura e della coscienza dei poeti. Una distinzione profonda si
potrebbe ora tracciare fra questi nomi. Ko Un è un poeta linea-
re, candidato al Premio Nobel, autore di una poesia caratteriz-
zata da uno spiccato elemento civile e politico. La ricerca di
Yoshimasu G�z� include, oltre alla scrittura, media come la fo-
tografia e il video, e non a caso in questo libro compaiono foto-
grafie scattate dal poeta. Autore fra l’altro di poesia tattile e vi-
siva (il suo legame con i poeti concreti brasiliani, primo fra tutti
Haroldo De Campos, di cui Yoshimasu ha tradotto parte del li-
bro-flusso Galaxies, è ben noto), si esibisce in complesse per-
formance con l’intenzione di riunire in un’unica formula espres-
siva molteplici aspetti del suo lavoro. Sulle sponde dell’Asia non
è certo il primo libro che vede Yoshimasu dialogare con un altro

esponente della cultura contemporanea. Il libro Dolce, per esem-
pio, è un dialogo a tre voci fra Yoshimasu, il regista Alexander
Sokurov e Shimao Miho. Sulle sponde dell’Asia non è dunque
un libro politico, nel senso che ciascun autore non si esprime
qui né come portavoce di un popolo, di un paese o della sua sto-
ria, ma piuttosto della lingua che incarna, e con la quale egli
instaura un rapporto di reciproca scoperta. Lingua che è trincea,
voce resistente e orgogliosa che non si arrende e si oppone, come
quella di Ko Un, che non può identificare il suo dolore o la sua
speranza. Gli scrittori parlano del loro mestiere, dei loro stru-
menti di lavoro proprio come due artigiani, due ebanisti o due
tecnici. Nell’eco di questo raffinatissimo laboratorio i poeti cer-
cano di risalire all’esperienza stessa, originaria della poesia. Non
si legge di un rapporto con l’occidente inteso come universo
compatto, inconsapevole della sua sete di alterità, ma con voci
isolate come quella, delicata e altissima, di Baudelaire o di Emily
Dickinson. Ovunque ci porti il discorso siamo sempre sulle spon-
de, e non nel cuore, di un luogo della vita presente, di una cultu-
ra o di una lingua. Perché se Ko Un scrive in coreano, le opere di
Yoshimasu non sono scritte in giapponese tout court. Se Ko Un
incarna un’unione disperata e sensuale con la sua terra, quella
«distesa di rovine» (come il poeta chiamava la Corea in occa-
sione di un incontro al Gabinetto Vieusseux di Firenze) che par-
toriva le anime di poeti, e con una lingua assediata, sospinta via
via nelle riserve, in territori sempre più ostili, in grotte sempre
più oscure, la coscienza poetica di Yoshimasu si muove come
una massa di significanti strappata al divenire, ed estranea a ogni
demarcazione di potenza dello spazio. Ogni reazione di Yoshima-
su è una lettura dell’esperienza che isola frammenti la cui appari-
zione ribadisce l’eterogeneità dell’insieme. Anche le nazioni, gli
stati, o le razze sono fantasmi di gruppo, di cui la poesia denuncia
il pericolo e l’incoerenza.

Il dialogo fra Ko Un e Yoshimasu G�z� è prima di tutto la
testimonianza di poeti proibiti. Sappiamo bene la vicenda tragi-
ca di Ko Un in una dittatura fascista: punito, censurato, tortura-
to, obbligato a modificare i suoi testi. Ma come sarà proibita la
poesia in una realtà democratica, nella nostra o in quella di Yo-
shimasu G�z�? I libri escono senza censura, si organizzano con-
vegni e festival. Eppure, Yoshimasu ne è sempre più convinto, la
poesia non è che raramente presentata nella sua naturale, auten-
tica vocazione eversiva, ma come pratica di intrattenimento che
nasce prigioniera dentro una finzione, dentro i limiti che la mac-
china sociale le impone e alla quale è sottomessa. Una pratica
che può esprimersi entro quell’unico mezzo offerto da un siste-
ma, e da questo costretta ad apparire sterile e inoffensiva. Sulle
sponde dell’Asia appare come la reciproca decifrazione di due
distinti universi di condizione poetica prima che di scrittura.
L’esperienza del dialogo diventa portatrice di un significato in-
tersoggettivo, intersituazionale. Da questa dignità e questo ge-
sto libero essa è diventata ciò di cui avvertiva realmente la ne-
cessità: un segno.

Marco Mazzi
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