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I

Quelques questions de Semicerchio sur le «mandat
social du poète» comme l’ont défini Walter Benjamin
puis Franco Fortini. Je vais essayer d’y répondre, du
point de vue que je crois fondé d’adopter quand il s’a-
git des problèmes de la parole. 

Mon idée de la poésie, c’est que celle-ci est une
transgression de la pensée conceptuelle dont l’effet est
d’assurer le plein exercice de ce que cette pensée rend
difficile, voire impossible: le sentiment de notre finitu-
de essentielle, la satisfaction des besoins, des aspira-
tions, que celle-ci nous fait éprouver, la perception du
sens qu’elle sait trouver à la vie, une autre sorte de
savoir, autrement dit, et un rapport enfin rétabli avec
cet autrui que nous fait perdre de vue l’approche tou-
jours abstraite et partielle de la connaissance qui ana-
lyse. Et comme ce projet n’est jamais tout à fait réali-
sable, parce que les poèmes qu’il croit avoir délivrés
des catégories et des intentions de la visée conceptuel-
le sont aussitôt envahis par les rêveries du désir, les-
quelles sont du concept encore, il y a – c’est là toujours
mon idée – un second degré dans la poésie, qui est de
prendre conscience de ce défaut des poèmes comme ils
existent, d’estimer qu’ils sont moins de la poésie que
de l’art, de tenter d’en comprendre les nombreux illu-
sionnements. Un travail d’autocritique, mais qui
demande évidemment le concours des lecteurs, les-
quels sont trop souvent des complices qu’il faut aider
à être lucides. Un travail qui ouvre donc un champ de
déconstruction et reconstruction de la pensée dans les
poèmes mais aussi bien dans la relation sociale: qui
institue dans la société un espace de vérité.

Et de cet échange en devenir, de ce champ de paro-
le sous le signe du poétique, je propose aussi de com-
prendre qu’ils sont notre seule réalité proprement
humaine dans le gouffre d’une matière aux phéno-
mènes privés de sens: notre seule réalité ou, pour
mieux dire, notre seul être, dont la poésie est ainsi la
cause. La poésie est l’offre d’alliance qu’un poète
conscient de la difficulté de son entreprise offre  à un
lecteur dont il sait bien qu’il éprouve – étant condi-
tionné lui aussi par les préjugés de sa langue – les
mêmes contradictions que lui et les mêmes aspira-
tions, mais souvent sans qu’il le comprenne. Une
alliance pour un combat vers la pleine présence de la
personne à soi-même, et qui connaîtra les mêmes
périls et traversera les mêmes vicissitudes que le poète
en sa première écriture mais fera cette fois de ces évé-

nements sa conscience active avec, même aux
moments les plus durs, l’espérance, un jour à venir,
d’une grande parole d’élucidation réciproque. Cette
parole que Rimbaud a dite «Noël sur terre».

La poésie? En bref, le projet le plus fondamental
d’une société, et qui exige du lecteur du poème autant
que de son auteur qu’ils se retrouvent ensemble à son
plan de questionnement radical et de fondation. Entre
le poète, s’il est à la hauteur de sa prétention, et ceux
qui viendront à lui dans l’heure présente ou plus tard,
c’est cette alliance le seul rapport qui ait sens aux
yeux de la poésie: alliance dans la parole pour qu’il y
ait de l’être sur terre. 

D’où ma pensée, maintenant, sur cette idée du
«mandat» qu’a formulée Walter Benjamin.  

Le «mandat» que celui-ci considère a-t-il été, en un
autre temps déjà que le nôtre, une façon de reconnaître
quelque valeur à la poésie? Oui, sans doute, puisque il
réfère aux capacités «symboliques» des poèmes. Mais
que promet ce mot, symbolique, sinon la mise en scène
par analogies ou autres figures des façons d’être et de
la vision du monde caractéristiques de quelque milieu
social en son époque; et puis-je accepter d’en faire la
spécificité de la poésie, de la vraie, puisque j’ai défini
celle-ci par la transgression des concepts, lesquels
structurent ces comparaisons, ces idées du monde et de
l’existence? Abordée sous cet angle, comprise ainsi
comme simple littérature, la poésie n’est plus rien
d’autre que ce que j’ai dit que les poètes refusent de te-
nir pour la fatalité de leur écriture, elle n’est plus que
ce qu’ils demandent à leurs lecteurs de les aider à
défaire. Et le «mandat» qu’on lui consent, d’exister
comme elle l’entend mais au profit d’une réception qui
ne fera qu’y chercher des significations, psychologi-
ques ou autres, ou de la beauté, c’est donc bien autre
chose que l’alliance dont son intuition a besoin pour se
maintenir vivante dans l’esprit.

En vérité, le «mandat», c’est dès son premier jour la
méconnaissance du poétique. Penser en termes de
«mandat», «laisser faire» les poètes sans collaborer
avec eux, les accepter au sein de la société, même vo-
lontiers, mais sans participation active à leur entrepri-
se, c’est déjà la preuve que la poésie n’est plus perçue
comme telle. Ne comprenant pas que les authentiques
poètes refusent l’illusoire qui ne cesse pas de re-
prendre vie sous leur plume, le lecteur qui trouve sens
à cette idée du «mandat», c’est celui qui ne perçoit
dans les poèmes que des pensées, des désirs qui y sont
formulés avec force, avec imprévu, c’est vrai; et ne se
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soucie pas de s’apercevoir que ces réseaux de la signi-
fication demeurent des formes de la pensée concep-
tuelle, c’est-à-dire un échec du grand projet poétique,
un échec, un enfermement dont il reste donc le pri-
sonnier, lui aussi.    

Dès qu’il y a pensée d’un «mandat» accordé aux
poètes, dès que l’on se contente de ce mandat, il y a
oubli de la poésie, de la vocation de la poésie, oubli du
spécifiquement poétique dans le poème, désormais
compris comme seulement une des formes – plus
inventive, plus désinvolte à l’égard des conventions –
de l’expression de soi de la conscience ordinaire, celle
qui pense en termes de choses à définir, ou à posséder,
et non de présences à vivre. Et peu importe alors si ce
mandat est consenti avec sympathie et quelque atten-
tion, ou s’il a sombré dans l’indifférence générale,
comme au moment présent de la société occidentale.
Dans un cas comme dans l’autre le poète privé de sa
vérité et de son espoir sera en bien grand péril, tenté
par exemple de trouver sens à se réduire à ce que je
disais son art, c’est-à-dire à absolutiser le poème, à en
valoriser la langue particulière, la différence, à se com-
plaire à ses propres codes: ce que Guido Mazzoni
appelle l’auto-référence de ses canons esthétiques. 

Et plutôt donc que de s’inquiéter des plus récents
développements dans l’histoire du mandat laissé aux
poètes, mieux vaut, me semble-t-il, chercher à com-
prendre pourquoi, à une certaine époque, le mandat
remplaça l’alliance dont il est permis de croire qu’el-
le a tout de même bien existé, à d’autres moments de
la civilisation occidentale.

II

Pourquoi et comment et quand la poésie a-t-elle été
réduite à une activité artistique? Puisque en essence elle
est la transgression du conceptuel, on peut estimer que
la cause de cet effondrement de sa réception a été l’om-
niprésence de ce dernier à des niveaux de plus en plus
nombreux et profonds dans l’exister quotidien depuis
que la technologie a multiplié ses produits, qui sont
conceptuels presque entièrement: ainsi la voiture, le
moteur, ainsi même, aujourd’hui, nombre de boissons
et d’aliments. Mais cet effet de submersion ne s’est pas
accompli de façon seulement quantitative, et mieux
comprendre ce qui eut lieu aidera à mieux percevoir
aussi les raisons de l’établissement du «mandat». 

Ce qui eut lieu? La pensée conceptuelle, en ses
formes philosophiques anciennes, saturées de méta-
physique, mais aussi bien ses pratiques de chaque
jour, avait longtemps accepté de ne pas contrôler en
profondeur la réalité à laquelle elle s’attachait. Soit
dans les choses ou les personnes, soit en présence du
monde dans son ensemble, elle abandonnait tout un

arrière-plan de son dire à un autre type d’explication.
Celui-ci, c’était le divin et les mythes qui le raccor-
dent aux apparences comme les sens les connaissent;
et la croyance, la foi, venaient ainsi relayer les travaux
de la raison ordinaire.

Mais cette même raison s’employait à détisser le
réseau des mythes, le jour vint où Mallarmé put les
déclarer de «glorieux mensonges», et que s’est-il pas-
sé à ce moment-là? Reprenant à son compte l’indica-
tion laissée par le Dieu désormais retiré du monde, à
savoir que sa créature était comme lui supra-naturelle,
l’instrument conceptuel se jugea capable, orgueil-
leusement, de tout comprendre de ce qui est, et ce fut
là retenir toute la pensée à l’étude des phénomènes et
de leurs lois, avec deux conséquences également dan-
gereuses. D’une part, le concept prend appui sur les
choses en leur généralité, sans souci du sens que l’on
peut trouver à telle ou telle en son existence particu-
lière – ce fruit que je ramasse, non celui qui paraît
dans le dictionnaire – et suit de ce choix fondamental
que le contact fut perdu avec l’exister dans le temps,
le lieu, les hasards: un rapport de la personne à soi-
même qui est pourtant le niveau de ses vrais besoins
et aussi celui où le réel peut être compris, en sa pro-
fondeur, en son unité, de la façon la plus intime et
heureuse. Étouffé le souvenir du particulier, de la fini-
tude, les réseaux du concept se resserrent sur seule-
ment une représentation schématique du monde et de
l’être au monde: image partielle, abstraite et donc
débordante d’énigme, génératrice d’angoisse. 

Et d’autre part ce fut empêcher de voir que le retrait
du divin ne signifiait nullement qu’il n’y avait plus de
transcendance à considérer dans la relation au monde,
bien au contraire. Qu’est-ce d’autre, en effet, que la
moindre parcelle de la réalité empirique sinon une
infinité de qualités et d’aspects irréductible, en sa
masse, à la pénétration des concepts: ce qui est bien
une transcendance. Or cette transcendance de ce qui
est sur ce que l’on peut en dire, c’est dans des choses
que la langue humaine a distinguées – les désignant
par un nom, les pratiquant jour après jour, nous les
donnant à aimer – qu’elle peut être éprouvée de la
façon la plus naturelle. Et elle est donc ce qui, de
l’une à l’autre de ces données primordiales, laisse
entrevoir dans le lieu ainsi constitué un arrière-plan
de réalité impénétrée par les mots, c’est-à-dire d’uni-
té: cela seul qui permet à la personne particulière,
aussi évanescente s’éprouve-t-elle, de se ressentir «au
monde», pour citer Rimbaud encore une fois. C’est
dans la transcendance  du simple  que nous avons no-
tre preuve.

Ceci dit, cet infini au sein de la réalité la plus
proche, cette transcendance dans l’immanence, cette
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unité qu’elle offre de vivre, c’est ce dont la poésie a
mémoire, nous le savons. Et j’associe donc à la fin des
«glorieux mensonges» celle de l’adhésion que l’on
accordait  antérieurement au projet de la poésie: non
parce que les mythes disaient le vrai, quant à des
mondes surnaturels, mais parce que la dissipation de
leur transcendance illusoire a fait oublier le fait pour-
tant  essentiel de la transcendance réelle, celle de toute
chose, arbre ou pierre ou chemin, et aussi bien de
toute personne, sur leurs représentations dans le dis-
cours conceptuel et la sorte d’emploi que l’on peut
faire de ces dernières dans notre relation à nous-
mêmes, dans notre idée de la vie. Un croisement de
diverses routes s’offrait à l’esprit, il y avait là le trans-
cendant des religions, qui appelle au dehors du
monde, il y avait là le transcendant que je viens d’évo-
quer, le laïque, celui qui donne à notre séjour terrestre
son épaisseur, sa capacité de dire l’Un et de le
conjoindre à l’existence finie, il y avait là aussi et
enfin le déni de toute transcendance, religieuse ou
laïque, par une pensée qui se voulait rationnelle: et le
mauvais choix a été fait, la voie du mystère simple n’a
pas été perçue entre les deux autres, n’a pas été
empruntée: sauf par les poètes les plus lucides. Une
grande occasion a été perdue, au moins pour un
moment dans l’histoire.

Je pense à cet autre carrefour, qui fut l’occasion
d’un bien meilleur choix, en tout cas pour quelques
grands peintres: celui qui se présenta au début du
XVIIème siècle, quand Galilée fit apparaître dans sa
lunette nouvelle le sol de pure matière de la lune.
S’écroulaient ainsi quelques-uns des mythes dont
s’était soutenue la tradition religieuse. La lune qui
était restée jusqu’alors une enclave du symbolique
dans un environnement déjà devenu simple réalité de
nature achevait de prendre sa place à l’horizon du seu-
lement humain, du terrestre. Mais elle ni quoi que ce
soit de ce lieu ne fut compris pour autant comme du
seulement conceptualisable, à preuve les grands pay-
sages qu’Annibal Carrache ou Poussin ou Gaspard
Dughet peignirent alors, avec un si fort sentiment de
l’unité de tout vibrante à travers les collines, les arbres
et ces ruisseaux, ces chemins au creux desquels ils
laissaient s’aventurer une humanité encore librement
respirante. 

En ce premier moment de la dissipation du mytholo-
gique le transcendant inhérent à toute chose réelle
s’ouvrit, en somme, à quelques grands esprits, ceux-ci
bien naturellement des peintres, chez lesquels le senti-
ment poétique fut donc bien moins diminué que ren-
forcé. Mais voici que trois siècles plus tard, à Paris,
dans la revue Documents, Georges Bataille publiait la
fameuse photographie d’un gros orteil saisi en gros
plan: un aspect de quelque chose d’humain assurément

aussi désertique que le sol lunaire dans la lunette gali-
léenne, mais qui cette fois fut interprété de façon tout
autre. Il n’y a rien dans la profondeur des choses sinon
l’évidence morne de leur matière, pensèrent Bataille et
ses amis, hors du langage il n’y a que du non-être, nous
sommes murés dans les mots, dans les relations entre
mots, voués à la peur de la mort, réduits à l’auto-déri-
sion et à ses divers «jeux lugubres». 

C’est la perte du sens de l’infini dans la chose natu-
relle – et, aussi bien, dans les êtres – qui a privé notre
modernité d’entendre la poésie, de suivre les poètes
sur leur voie qui est regard autant qu’écriture, de faire
avec eux autre chose que les laisser exister dans une
sorte de réserve pour Indiens de l’esprit où on pourra
venir regarder leurs danses sans s’inquiéter de savoir
ce que celles-ci signifient ou plutôt désignent. Notre
besoin est donc de réapprendre la valeur positive de ce
qui est, de ressentir la «divinité» du brin d’herbe, de
l’odeur du basilic, du rire des enfants, de la forme
même de ce chemin que l’on voit tourner devant nous
et eux parmi quelques arbres.

Et notre tâche c’est, méditant le moment originel de
la crise – celui qui a vu les poètes réduits par le man-
dat à simplement des textes pour la lecture, des docu-
ments pour des analyses savantes –, de revenir à ce
carrefour qui fut fatal afin d’y constater ce qu’est en
fait une authentique parole: pensée conceptuelle,
certes, mais aussi trésor de grands mots désignateurs
de grandes réalités parmi lesquelles l’emploi poétique
du langage nous permettrait de reprendre place, serait-
ce pour constater des contradictions en nous, des
déchirements, et beaucoup plus de tragédie en puis-
sance que de bonheur facile à quelque locus amoenus.
Pour qu’une alliance nouvelle remplace le mandat
finissant, il faut que soit perçu ce surcroît dont l’évi-
dence est d’ailleurs aussi bien dans le corps qui se sait
mortel que dans le spectacle du monde.

Et ce n’est pas qu’il n’y ait, même aujourd’hui, des
hommes et des femmes pour savoir cela, instinctive-
ment, d’où suit que nos amis de Semicerchio ont tout
à fait raison d’attirer l’attention sur l’importance pré-
sente, et même grandissante, de la chanson. Par ce
mot je vois bien qu’ils n’entendent pas, fort heureuse-
ment, la petite chanson parlée comme nous l’avons si
souvent en France, qui n’est que monologue avec peu
de soutien rythmique, mais ces chants de partout sur
terre où des sons venus de loin dans les bruits du
monde et des rythmes simples, fondamentaux, prédo-
minent sur les notions: ce qui est, remarquons-le
d’ailleurs, le même travail et avec les mêmes consé-
quences que ce qui a lieu plus secrètement dans les
poèmes qui sont vraiment poésie. Ici encore, en effet,
la part sonore du mot transgresse l’autorité du dis-
cours, ouvrant à une parole où le Je profond se ressai-
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sit comme présence à soi, comme finitude. Et c’est
bien là le niveau dans l’expérience de vivre où ce Je
peut rencontrer l’Autre et se retourner, de ce fait,
contre ses illusions pour les critiquer et proposer alors
à la société ambiante une recherche en commun. La
chanson peut aider à faire revivre l’alliance du poète
et de la personne quelconque qui avait cessé aux
temps du mandat.

Mais pour autant elle ne remplace pas le poème car
en sa brièveté elle ne peut entreprendre ce que celui-
ci a pouvoir, à tout le moins, de tenter: soumettre à
l’autorité des rythmes montant du corps – à ceux de la
finitude – non seulement quelques mots mais tous les
vocables et toutes les images bizarres, imprévisibles,
que l’inconscient, par exemple, peut suggérer à une
écriture qui n’a pas obligation de se refermer rapide-
ment sur un texte ou de comprendre ce qu’elle dit à cet
instant même. La poésie, l’écriture qui naît de l’intui-
tion qu’est la poésie, c’est l’assomption de la langue
en sa totalité, au niveau conscient de l’action ou
inconscient des désirs. Et c’est aussi la mémoire du
passé de la société autant que l’anticipation de son
avenir: un vœu de tout embrasser qui peut seul assurer
quelque efficace au travail contre l’illusoire, cette
tâche du poétique. La chanson est assurément sans
autant de défense que le poème contre le rêve, si en
retour son rêve est souvent plus vrai, plus proche du
besoin collectif, que ceux qui ravagent le rapport à soi
d’écrivains établis dans la parole de leur époque d’une
façon plus complexe, plus singulière.

Qui peut vraiment, aujourd’hui, aider à faire en-
tendre ce que j’ai appelé la divinité de la chose simple,
la transcendance de l’immanence? Qui peut rassem-
bler ce divin sans Dieu présentement épars dans le
chaos d’un monde perçu comme seulement une masse

énigmatique de phénomènes? Simplement, tout de
même encore, quelque grand poète à venir, et ceci en
dépit du fait que la société présente, et c’est là un
cercle qui risque d’être fatal, n’est pas préparée à l’en-
tendre.

Mais aussi bien, peut-être convient-il aujourd’hui de
penser à l’autre partie prenante, dans l’alliance qui fut
et que nous désirons voir renaître, autrement dit au lec-
teur, dont les ressources ne sont pas aussi totalement
épuisées qu’on pourrait le croire. Le lecteur? N’a-t-il
pas été un enfant, en effet, avant de s’abandonner à la
pensée conceptuelle qui régente la vie adulte? Un
enfant dans l’esprit duquel cette pensée ne s’était pas
établie encore, en dépit de la vie en lui de grands mots
qui balisaient son horizon d’existence? Et qui de ce fait
pressentait, vivait même, ce que la poésie voudra
retrouver, d’où suit d’ailleurs que c’est de leur vie
d’enfant que les grands poètes, en France Nerval,
Baudelaire, Rimbaud, en Italie Leopardi, ont nourri
leur vocation, puis leur énergie à la garder vive?
L’adolescence est l’âge de l’inquiétude, des mythes,
elle n’est pas de la poésie la source la plus profonde,
mais l’enfance est la nappe phréatique où, partout dans
la société, le poétique qui se dessèche en surface a des
sources qu’un rien dans une existence d’adulte peut
faire soudain revivre.  Sur cette question de l’enfance
comme cause de poésie je me suis souvent exprimé et
n’ai pas ici, maintenant, à le faire encore. Mais je puis
bien suggérer que la chance de l’avenir, s’il en reste
une, ce que je crois, c’est à l’école qu’elle se joue: là
où l’éducateur pourrait consentir à ne pas étouffer à
coups d’analyses textuelles, c’est-à-dire de significa-
tions, grevées souvent d’idéologie, l’adhésion sponta-
née d’un enfant à quelque poème même naïf.

[a cura di Michela Landi]
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