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Da alcuni passi del libro Sulla poesia moderna, pubb-
blicato nel 2005 dal critico italiano Guido Mazzoni,
ricaviamo spunti per una riflessione sulla perdita di rap-
presentanza sociale della poesia contemporanea, che ha
come effetto un incremento dell’autoreferenzialità dei
linguaggi e dei canoni, ormai privi di un riconoscimen-
to condiviso. In Italia queste tesi hanno suscitato un
dibattito piuttosto intenso nelle riviste specializzate. Ci
è sembrato interessante esplorare a questo proposito le
realtà letterarie di altri paesi. 

È possibile individuare un mandato sociale del poeta
di oggi? 

1. Walter Benjamin definì gesellschaftlicher Auftrag,
quello che poi il poeta e critico italiano Franco Fortini
ribattezzò mandato sociale, la delega che il pubblico
concede all’artista perché questi produca opere sottratte
al ciclo della necessità economica e dotate di un valore
simbolico [...] 

Fin quando i gruppi ristretti che decidevano del patri-
monio culturale hanno mantenuto la propria posizione
egemone, la poesia ha potuto conservare il suo prestigio
anche se esprimeva la visione del mondo di una mino-
ranza esigua, come dimostra il fatto che, negli ultimi
centocinquant’anni, gli artisti maledetti e antiborghesi,
o semplicemente incomprensibili ai più, sono regolar-
mente entrati a far parte dei musei statali, e dei pro-
grammi scolastici [...]. Ma nella seconda metà del
Novecento abbiamo visto nascere una
novità che potrebbe cambiare la storia
politica della poesia moderna.  Se gli
scrittori di versi hanno imparato da
tempo a convivere con la perdita del
mandato sociale, da qualche decennio
debbono misurarsi con una perdita di
prestigio che è inedita, progressiva e
irreversibile. [...] Nell’ultimo secolo e
mezzo, la poesia si è rivolta a un pub-
blico ristrettissimo, composto per lo
più di versificatori o di aspiranti versi-
ficatori. Oggi l’arte di cui parliamo è
una forma di scrittura sempre più
autoreferenziale, priva di lettori che
non ambiscano a diventare degli auto-
ri a propria volta, confinata in una
riserva protetta che sopravvive grazie
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IL MANDATO SOCIALE
DEL POETA

A debate on contemporary poetry’s progressive loss of
its social role as representative of shared values and ideas
has currently engaged some Italian literary journals. It is
claimed that poetry’s decadence in today’s culture has
provoked the development of self-referential poetical lan-
guages and canons. In the wake of this lively discussion,
Semicerchio: Journal of Comparative Poetry has decided
to sound out other cultures on this subject. For the com-
ments that follow each questions we are indebted to a
recent book on the status of contemporary poetry by the
Italian critic Guido Mazzoni (Sulla poesia moderna /
On Modern Poetry, 2005). We quote and summarize
from there passages that may provide hints and sugges-
tions for starting this discussion with poets belonging to
other cultural traditions and living in different social
contexts.

Is the poet today charged with a social task or man-
date as representative of shared values and ideas?

1. Gesellschaftlicher Auftrag is Walter Benjamin’s
expression for ‘social mandate’, for what happens
when the public delegates the artist to produce works
removed from the economic cycle and endowed with a
symbolic value. […]

Until when the narrow social groups in charge of  cul-
tural decisions kept their leadeship, poetry was able to
preserve its prestige although it only expressed the point
of view of a small minority. In the last 150 years, the so-

called poètes maudits - anti-bourgeois
or simply incomprehensible to the
majority - have in fact regularly been
accepted in museums and educational
programmes […]. But in the second
half of the 20th century we have
noticed new elements  that might
eventually change the political history
of modern poetry. For a long time
poets have become accostomed to live
without any social mission, but in the
last decades they have also had to take
into account a new, progressive and
irreversible loss of prestige. […]

Over the last 150 years, poetry has
addressed a very limited public, main-
ly consisting of versifiers or aspiring
versifiers. Today, poetry is a form ofMeliboeus Vates



al prestigio accumulato nei secoli, al conservatorismo
dei programmi scolastici e al mecenatismo residuo di
qualche casa editrice. 

La perdita di comunicabilità del linguaggio poetico è
conseguenza della perdita di rappresentatività e di rile-
vanza sociale? 

2. Quando la piramide gerarchica si sfalda, quando
l’autorità carismatica dei creatori non incontra più il
consenso popolare, quando l’autorità dottrinale dei
commentatori perde ogni funzione, il sistema collassa
nella pura anarchia. Durante gli ultimi decenni, il
campo della poesia si è avvicinato molto a questa forma
di implosione, entrando in una fase di decadenza che
prescinde dal valore delle opere e pare irreversibile. I
sintomi più vistosi del declino sono due: la moltiplica-
zione incontrollata degli scrittori dilettanti e la margina-
lità sociale dei poeti affermati. [...] Col crescere della
complessità, cresce anche l’autonomia di ogni sistema
che compone l’intero, e con essa la tendenza a svilup-
pare dei linguaggi distanti dal mondo della vita e
incomprensibili per chi non conosca il retroterra che li
ha generati [...]. Quando più nulla frena l’anarchia teo-
rica del talento individuale, ogni testo rischia di dar
voce alla tautologia di un io che esprime se stesso senza
risultare rappresentativo.

Quanto influisce oggi la poesia sul rinnovamento del
linguaggio comune o del linguaggio della cultura? È
possibile riconoscere alla canzone la rappresentatività
sociale che è stata a lungo esercitata dalla poesia? 

3. Negli ultimi anni è diventato chiaro che la poesia
moderna non lascia uno spazio vuoto dietro di sé, ma si
accompagna al trionfo di quello che Benjamin avrebbe
definito il suo «elemento musale» o nucleo profondo.
Oggi l’elemento musale della poesia dilaga perché si
incarna in una forma d’arte che, nata nell’ambito della
comunicazione di massa, sta rapidamente conquistando
una dignità culturale alta: la canzone. [...] È emblemati-
co che la musica rock e pop goda oggi di un mandato
sociale plebiscitario, mentre la poesia moderna ha per-
duto da tempo ogni legittimazione collettiva. [...] Al dila-
gare dei bisogni culturali corrisponde lo sviluppo pro-
gressivo di una nuova cultura, originariamente rivolta al
consumo, al mercato e alla conquista di un capitale pura-
mente economico, ma destinata, col tempo, ad accresce-
re la propria autorità, a rivendicare il diritto alla memo-
ria e a invadere il territorio presidiato dalla cultura tradi-
zionale.
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Guido Mazzoni

writing which increasingly gets more and more self-ref-
erential; it is deprived of readers who do not have writing
ambitions, and it is confined in a protected niche which is
able to survive only thanks to the prestige gained through
the centuries, to the conservatism of school syllabi, and to
a sort of residual patronage of a some publishers.

Is the poetic language’s lack of communicability a
consequence of the poetry’s loss of its social represen-
tativeness and relevance?

2. When the hierarchical pyramid breaks up, when the
charismatic authority of the artists no longer meets with a
widespread popular consent, when the authority of com-
mentators loses its function, the system collapses to pure
anarchy. Over the last decades, the world of poetry has
got closer and closer to this form of implosion, entering a
phase of irreversible decandence which has nothing to do
with the artistic value of the works. The major symptoms
of this decline are: 1) the uncontrolled increase of ama-
teur writers, and 2) the social marginality of the estab-
lished poets […]. With the growing complexity of this
phenomenon, each individual system that makes the
whole acquires an ever increasing autonomy. The result is
the development of languages which are distant from the
real world  and which are incomprehensible to those who
do not share the background of the writers who have gen-
erated them….. When nothing stops the theoretical anar-
chy of the individual talent, each text runs the risk of giv-
ing voice to a tautology of the ego, which  expresses sole-
ly itself without being representative of larger concerns.

To what extent does poetry today contribute to the
renewal of ordinary  language or the language of culture?
Is it possible to aknowledge songs as having that social
representativeness that has for long pertained to poetry? 

3. In recent years it has become clear that contempo-
rary poetry does not leave an empty space behind; its
place has been taken by what Walter Benjamin would
call poetry’s «poetical element». Today the poetical ele-
ment of poetry appears widely spread because it is
embodied in the song – a work of art born within the
world of mass communication which is rapidly acquir-
ing a higher cultural dignity […]  

Today, rock and pop music has been  unanimously
given a social task or mandate while poetry appears to
have lost any sort of collective consent. […]   

The current spreading of cultural needs matches with
the progressive development of a new culture, which,
although originally directed towards consumerism, the
market and purely economic profits, is in time bound to
increase its authority, to lay claim on memory, and to
invade the territory controlled by traditional culture.



A questa inchiesta i poeti interpellati, nomi fra i più
illustri della poesia mondiale, hanno risposto con una
generosità e una disponibilità che ci onorano, consenten-
doci di raccogliere un dossier che alcuni hanno già pro-
posto di valorizzare in un volume autonomo, e che
comunque già in questa forma rappresenta uno strumen-
to inedito e prestigioso, per gli autori coinvolti, sul pro-
blema del mandato sociale e in generale sullo stato di
autocoscienza del poeta all’inizio del XXI secolo. Ci
spiace anzi di non aver fatto in tempo a ricevere le testi-
monianze in proposito di poeti arabi e del poeta coreano
Ko Un, che contiamo di integrare nei prossimi numeri e
nell’eventuale volume, ma siamo orgogliosi di aver
messo «Semicerchio» al servizio di interlocutori così
nobili, e di ospitare contributi che, specialmente in casi
come quelli di Bonnefoy e Deguy, si estendono al respi-
ro di veri e propri, preziosissimi saggi.

Sul merito della questione si è espresso lo stesso
Mazzoni nella postfazione che chiude il dossier, mentre
noi abbiamo avuto occasione di soffermarci più diffusa-
mente nell’intervento al convegno Absent Canons che si
è tenuto a New York il 27 e 28 ottobre scorsi. Il materia-
le consente e anzi richiede ulteriori riflessioni. In questa
sede basterà limitarci a registrare l’impressione che la
reazione dei poeti, pur con tutte le differenze specifiche
e perfino gli apparenti contrasti dettati dalle rispettive
sensibilità ed esperienze, sia stata relativamente unitaria
e appassionatamente documentata: schematizzando for-
mulazioni assai approfondite e sofisticate, ci è parso che
tutti condividano una sostanziale diffidenza nei confron-
ti di sollecitazioni relative al ruolo sociale del poeta.
Alcuni hanno contestualizzato più lucidamente la que-
stione nell’alveo culturale da cui è sorta, altri l’hanno
diversamente interpretata, e forse fraintesa, come invito
a un ritorno verso l’impegno sociopolitico, ma tutti
hanno negato che il «mandato sociale» rappresenti un
problema che ha realmente senso porre alla scrittura
poetica in questo periodo. Le risposte dei poeti ricorda-
no che la poesia non ha mai avuto molti lettori, e che tut-
tavia essa è comunque un fenomeno sociale, nel senso
che dialoga e interagisce con la società indipendente-
mente dal tasso di comunicatività del proprio linguag-
gio, e si richiamano spesso alla testimonianza sulla dura-
ta del canone letterario come prova della indipendenza
del testo dal controllo sociale. Non ci si è resi conto, a
mio avviso, che «mandato sociale», in inglese e italiano
ancor più che nell’originale tedesco, è un concetto che
riguarda non il ruolo civile ma la rappresentanza sociale
del poeta. Il problema non è quanto il poeta sia o si senta

nella sua scrittura in sintonia o in dialogo con la società
o la realtà storica, ma quanto la società riconosca alla
figura del poeta la funzione di espressione di sentimenti
e linguaggi collettivi e di valori simbolici identitari. Una
domanda quindi che forse andava posta a chiunque tran-
ne che ai poeti, e che i poeti sostanzialmente squalifica-
no come impropria. Questa percezione è salutare per
quello che riteniamo un progresso nell’analisi della que-
stione: senza togliere alcun peso alla constatazione
«scientifica» con cui Mazzoni osserva con chiaroveg-
genza un mutamento oggettivo di paradigma culturale
che è inutile dissimulare, questo dossier la contestualiz-
za come scrupolo interno a una certa cultura – dalla
scuola di Francoforte a un Bourdieu che in Italia stenta
a trovare applicazioni all’altezza del suo ingegno – e in
fondo non «necessario» alla comprensione dell’universo
poetico. Questa reazione spinge cioè a pensare che la
ricostruzione a posteriori di epoche in cui al poeta era
riconosciuto un mandato sociale, e quindi la loro con-
trapposizione a un tempo in cui questo non avviene più,
siano orientate da presupposti non dimostrati e forse in
parte illusorii. Dovremmo accettare allora l’idea che,
almeno secondo i poeti, la poesia è sempre stata una
istanza elitaria e relativamente autonoma del sistema
sociale, o almeno ha sempre creduto di esserlo per poter
preservare il carisma di cui gode, e ha sempre funziona-
to secondo logiche specifiche, o almeno ha creduto di
farlo. Questa fede nella libertà della poesia, per quanto
essa rischi di essere mistificante, è necessaria alla sua
mitizzazione, e la società ne ha riconosciuto la fondatez-
za attribuendo alle poesia il valore di capitale simbolico
che ancora viene trasmesso dall’educazione scolastica.
Finché questo rapporto di fiducia durerà, anche solo per
inerzia, la poesia non avrà bisogno di un riconoscimen-
to sociale esterno all’istituzione scolastica.

Eppure, paradossalmente, la reazione dei poeti, che
giustamente Mazzoni ha definito «corporativa», è pro-
prio quella che Bourdieu raccomandava nella pagina
finale di Le regole dell’arte: nella previsione di un
tempo che tende a limitare e poi escludere la partecipa-
zione degli scrittori al dibattito pubblico per l’«ingeren-
za dei detentori del potere sugli strumenti di circolazio-
ne» il sociologo francese invitava i «produttori» di let-
teratura all’unità nella difesa dei propri interessi speci-
fici, imponendosi come «potere internazionale di critica
e di vigilanza, quando non di proposta, contrapposto ai
tecnocrati», sviluppando una sorta di «corporativismo
dell’universale». Forse, inconsciamente, i poeti hanno
già cominciato a percepire questa necessità.
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Un sistema chiuso? Inchiesta sul mandato sociale
di Francesco Stella
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I

Quelques questions de Semicerchio sur le «mandat
social du poète» comme l’ont défini Walter Benjamin
puis Franco Fortini. Je vais essayer d’y répondre, du
point de vue que je crois fondé d’adopter quand il s’a-
git des problèmes de la parole. 

Mon idée de la poésie, c’est que celle-ci est une
transgression de la pensée conceptuelle dont l’effet est
d’assurer le plein exercice de ce que cette pensée rend
difficile, voire impossible: le sentiment de notre finitu-
de essentielle, la satisfaction des besoins, des aspira-
tions, que celle-ci nous fait éprouver, la perception du
sens qu’elle sait trouver à la vie, une autre sorte de
savoir, autrement dit, et un rapport enfin rétabli avec
cet autrui que nous fait perdre de vue l’approche tou-
jours abstraite et partielle de la connaissance qui ana-
lyse. Et comme ce projet n’est jamais tout à fait réali-
sable, parce que les poèmes qu’il croit avoir délivrés
des catégories et des intentions de la visée conceptuel-
le sont aussitôt envahis par les rêveries du désir, les-
quelles sont du concept encore, il y a – c’est là toujours
mon idée – un second degré dans la poésie, qui est de
prendre conscience de ce défaut des poèmes comme ils
existent, d’estimer qu’ils sont moins de la poésie que
de l’art, de tenter d’en comprendre les nombreux illu-
sionnements. Un travail d’autocritique, mais qui
demande évidemment le concours des lecteurs, les-
quels sont trop souvent des complices qu’il faut aider
à être lucides. Un travail qui ouvre donc un champ de
déconstruction et reconstruction de la pensée dans les
poèmes mais aussi bien dans la relation sociale: qui
institue dans la société un espace de vérité.

Et de cet échange en devenir, de ce champ de paro-
le sous le signe du poétique, je propose aussi de com-
prendre qu’ils sont notre seule réalité proprement
humaine dans le gouffre d’une matière aux phéno-
mènes privés de sens: notre seule réalité ou, pour
mieux dire, notre seul être, dont la poésie est ainsi la
cause. La poésie est l’offre d’alliance qu’un poète
conscient de la difficulté de son entreprise offre  à un
lecteur dont il sait bien qu’il éprouve – étant condi-
tionné lui aussi par les préjugés de sa langue – les
mêmes contradictions que lui et les mêmes aspira-
tions, mais souvent sans qu’il le comprenne. Une
alliance pour un combat vers la pleine présence de la
personne à soi-même, et qui connaîtra les mêmes
périls et traversera les mêmes vicissitudes que le poète
en sa première écriture mais fera cette fois de ces évé-

nements sa conscience active avec, même aux
moments les plus durs, l’espérance, un jour à venir,
d’une grande parole d’élucidation réciproque. Cette
parole que Rimbaud a dite «Noël sur terre».

La poésie? En bref, le projet le plus fondamental
d’une société, et qui exige du lecteur du poème autant
que de son auteur qu’ils se retrouvent ensemble à son
plan de questionnement radical et de fondation. Entre
le poète, s’il est à la hauteur de sa prétention, et ceux
qui viendront à lui dans l’heure présente ou plus tard,
c’est cette alliance le seul rapport qui ait sens aux
yeux de la poésie: alliance dans la parole pour qu’il y
ait de l’être sur terre. 

D’où ma pensée, maintenant, sur cette idée du
«mandat» qu’a formulée Walter Benjamin.  

Le «mandat» que celui-ci considère a-t-il été, en un
autre temps déjà que le nôtre, une façon de reconnaître
quelque valeur à la poésie? Oui, sans doute, puisque il
réfère aux capacités «symboliques» des poèmes. Mais
que promet ce mot, symbolique, sinon la mise en scène
par analogies ou autres figures des façons d’être et de
la vision du monde caractéristiques de quelque milieu
social en son époque; et puis-je accepter d’en faire la
spécificité de la poésie, de la vraie, puisque j’ai défini
celle-ci par la transgression des concepts, lesquels
structurent ces comparaisons, ces idées du monde et de
l’existence? Abordée sous cet angle, comprise ainsi
comme simple littérature, la poésie n’est plus rien
d’autre que ce que j’ai dit que les poètes refusent de te-
nir pour la fatalité de leur écriture, elle n’est plus que
ce qu’ils demandent à leurs lecteurs de les aider à
défaire. Et le «mandat» qu’on lui consent, d’exister
comme elle l’entend mais au profit d’une réception qui
ne fera qu’y chercher des significations, psychologi-
ques ou autres, ou de la beauté, c’est donc bien autre
chose que l’alliance dont son intuition a besoin pour se
maintenir vivante dans l’esprit.

En vérité, le «mandat», c’est dès son premier jour la
méconnaissance du poétique. Penser en termes de
«mandat», «laisser faire» les poètes sans collaborer
avec eux, les accepter au sein de la société, même vo-
lontiers, mais sans participation active à leur entrepri-
se, c’est déjà la preuve que la poésie n’est plus perçue
comme telle. Ne comprenant pas que les authentiques
poètes refusent l’illusoire qui ne cesse pas de re-
prendre vie sous leur plume, le lecteur qui trouve sens
à cette idée du «mandat», c’est celui qui ne perçoit
dans les poèmes que des pensées, des désirs qui y sont
formulés avec force, avec imprévu, c’est vrai; et ne se

Yves Bonnefoy
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soucie pas de s’apercevoir que ces réseaux de la signi-
fication demeurent des formes de la pensée concep-
tuelle, c’est-à-dire un échec du grand projet poétique,
un échec, un enfermement dont il reste donc le pri-
sonnier, lui aussi.    

Dès qu’il y a pensée d’un «mandat» accordé aux
poètes, dès que l’on se contente de ce mandat, il y a
oubli de la poésie, de la vocation de la poésie, oubli du
spécifiquement poétique dans le poème, désormais
compris comme seulement une des formes – plus
inventive, plus désinvolte à l’égard des conventions –
de l’expression de soi de la conscience ordinaire, celle
qui pense en termes de choses à définir, ou à posséder,
et non de présences à vivre. Et peu importe alors si ce
mandat est consenti avec sympathie et quelque atten-
tion, ou s’il a sombré dans l’indifférence générale,
comme au moment présent de la société occidentale.
Dans un cas comme dans l’autre le poète privé de sa
vérité et de son espoir sera en bien grand péril, tenté
par exemple de trouver sens à se réduire à ce que je
disais son art, c’est-à-dire à absolutiser le poème, à en
valoriser la langue particulière, la différence, à se com-
plaire à ses propres codes: ce que Guido Mazzoni
appelle l’auto-référence de ses canons esthétiques. 

Et plutôt donc que de s’inquiéter des plus récents
développements dans l’histoire du mandat laissé aux
poètes, mieux vaut, me semble-t-il, chercher à com-
prendre pourquoi, à une certaine époque, le mandat
remplaça l’alliance dont il est permis de croire qu’el-
le a tout de même bien existé, à d’autres moments de
la civilisation occidentale.

II

Pourquoi et comment et quand la poésie a-t-elle été
réduite à une activité artistique? Puisque en essence elle
est la transgression du conceptuel, on peut estimer que
la cause de cet effondrement de sa réception a été l’om-
niprésence de ce dernier à des niveaux de plus en plus
nombreux et profonds dans l’exister quotidien depuis
que la technologie a multiplié ses produits, qui sont
conceptuels presque entièrement: ainsi la voiture, le
moteur, ainsi même, aujourd’hui, nombre de boissons
et d’aliments. Mais cet effet de submersion ne s’est pas
accompli de façon seulement quantitative, et mieux
comprendre ce qui eut lieu aidera à mieux percevoir
aussi les raisons de l’établissement du «mandat». 

Ce qui eut lieu? La pensée conceptuelle, en ses
formes philosophiques anciennes, saturées de méta-
physique, mais aussi bien ses pratiques de chaque
jour, avait longtemps accepté de ne pas contrôler en
profondeur la réalité à laquelle elle s’attachait. Soit
dans les choses ou les personnes, soit en présence du
monde dans son ensemble, elle abandonnait tout un

arrière-plan de son dire à un autre type d’explication.
Celui-ci, c’était le divin et les mythes qui le raccor-
dent aux apparences comme les sens les connaissent;
et la croyance, la foi, venaient ainsi relayer les travaux
de la raison ordinaire.

Mais cette même raison s’employait à détisser le
réseau des mythes, le jour vint où Mallarmé put les
déclarer de «glorieux mensonges», et que s’est-il pas-
sé à ce moment-là? Reprenant à son compte l’indica-
tion laissée par le Dieu désormais retiré du monde, à
savoir que sa créature était comme lui supra-naturelle,
l’instrument conceptuel se jugea capable, orgueil-
leusement, de tout comprendre de ce qui est, et ce fut
là retenir toute la pensée à l’étude des phénomènes et
de leurs lois, avec deux conséquences également dan-
gereuses. D’une part, le concept prend appui sur les
choses en leur généralité, sans souci du sens que l’on
peut trouver à telle ou telle en son existence particu-
lière – ce fruit que je ramasse, non celui qui paraît
dans le dictionnaire – et suit de ce choix fondamental
que le contact fut perdu avec l’exister dans le temps,
le lieu, les hasards: un rapport de la personne à soi-
même qui est pourtant le niveau de ses vrais besoins
et aussi celui où le réel peut être compris, en sa pro-
fondeur, en son unité, de la façon la plus intime et
heureuse. Étouffé le souvenir du particulier, de la fini-
tude, les réseaux du concept se resserrent sur seule-
ment une représentation schématique du monde et de
l’être au monde: image partielle, abstraite et donc
débordante d’énigme, génératrice d’angoisse. 

Et d’autre part ce fut empêcher de voir que le retrait
du divin ne signifiait nullement qu’il n’y avait plus de
transcendance à considérer dans la relation au monde,
bien au contraire. Qu’est-ce d’autre, en effet, que la
moindre parcelle de la réalité empirique sinon une
infinité de qualités et d’aspects irréductible, en sa
masse, à la pénétration des concepts: ce qui est bien
une transcendance. Or cette transcendance de ce qui
est sur ce que l’on peut en dire, c’est dans des choses
que la langue humaine a distinguées – les désignant
par un nom, les pratiquant jour après jour, nous les
donnant à aimer – qu’elle peut être éprouvée de la
façon la plus naturelle. Et elle est donc ce qui, de
l’une à l’autre de ces données primordiales, laisse
entrevoir dans le lieu ainsi constitué un arrière-plan
de réalité impénétrée par les mots, c’est-à-dire d’uni-
té: cela seul qui permet à la personne particulière,
aussi évanescente s’éprouve-t-elle, de se ressentir «au
monde», pour citer Rimbaud encore une fois. C’est
dans la transcendance  du simple  que nous avons no-
tre preuve.

Ceci dit, cet infini au sein de la réalité la plus
proche, cette transcendance dans l’immanence, cette
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unité qu’elle offre de vivre, c’est ce dont la poésie a
mémoire, nous le savons. Et j’associe donc à la fin des
«glorieux mensonges» celle de l’adhésion que l’on
accordait  antérieurement au projet de la poésie: non
parce que les mythes disaient le vrai, quant à des
mondes surnaturels, mais parce que la dissipation de
leur transcendance illusoire a fait oublier le fait pour-
tant  essentiel de la transcendance réelle, celle de toute
chose, arbre ou pierre ou chemin, et aussi bien de
toute personne, sur leurs représentations dans le dis-
cours conceptuel et la sorte d’emploi que l’on peut
faire de ces dernières dans notre relation à nous-
mêmes, dans notre idée de la vie. Un croisement de
diverses routes s’offrait à l’esprit, il y avait là le trans-
cendant des religions, qui appelle au dehors du
monde, il y avait là le transcendant que je viens d’évo-
quer, le laïque, celui qui donne à notre séjour terrestre
son épaisseur, sa capacité de dire l’Un et de le
conjoindre à l’existence finie, il y avait là aussi et
enfin le déni de toute transcendance, religieuse ou
laïque, par une pensée qui se voulait rationnelle: et le
mauvais choix a été fait, la voie du mystère simple n’a
pas été perçue entre les deux autres, n’a pas été
empruntée: sauf par les poètes les plus lucides. Une
grande occasion a été perdue, au moins pour un
moment dans l’histoire.

Je pense à cet autre carrefour, qui fut l’occasion
d’un bien meilleur choix, en tout cas pour quelques
grands peintres: celui qui se présenta au début du
XVIIème siècle, quand Galilée fit apparaître dans sa
lunette nouvelle le sol de pure matière de la lune.
S’écroulaient ainsi quelques-uns des mythes dont
s’était soutenue la tradition religieuse. La lune qui
était restée jusqu’alors une enclave du symbolique
dans un environnement déjà devenu simple réalité de
nature achevait de prendre sa place à l’horizon du seu-
lement humain, du terrestre. Mais elle ni quoi que ce
soit de ce lieu ne fut compris pour autant comme du
seulement conceptualisable, à preuve les grands pay-
sages qu’Annibal Carrache ou Poussin ou Gaspard
Dughet peignirent alors, avec un si fort sentiment de
l’unité de tout vibrante à travers les collines, les arbres
et ces ruisseaux, ces chemins au creux desquels ils
laissaient s’aventurer une humanité encore librement
respirante. 

En ce premier moment de la dissipation du mytholo-
gique le transcendant inhérent à toute chose réelle
s’ouvrit, en somme, à quelques grands esprits, ceux-ci
bien naturellement des peintres, chez lesquels le senti-
ment poétique fut donc bien moins diminué que ren-
forcé. Mais voici que trois siècles plus tard, à Paris,
dans la revue Documents, Georges Bataille publiait la
fameuse photographie d’un gros orteil saisi en gros
plan: un aspect de quelque chose d’humain assurément

aussi désertique que le sol lunaire dans la lunette gali-
léenne, mais qui cette fois fut interprété de façon tout
autre. Il n’y a rien dans la profondeur des choses sinon
l’évidence morne de leur matière, pensèrent Bataille et
ses amis, hors du langage il n’y a que du non-être, nous
sommes murés dans les mots, dans les relations entre
mots, voués à la peur de la mort, réduits à l’auto-déri-
sion et à ses divers «jeux lugubres». 

C’est la perte du sens de l’infini dans la chose natu-
relle – et, aussi bien, dans les êtres – qui a privé notre
modernité d’entendre la poésie, de suivre les poètes
sur leur voie qui est regard autant qu’écriture, de faire
avec eux autre chose que les laisser exister dans une
sorte de réserve pour Indiens de l’esprit où on pourra
venir regarder leurs danses sans s’inquiéter de savoir
ce que celles-ci signifient ou plutôt désignent. Notre
besoin est donc de réapprendre la valeur positive de ce
qui est, de ressentir la «divinité» du brin d’herbe, de
l’odeur du basilic, du rire des enfants, de la forme
même de ce chemin que l’on voit tourner devant nous
et eux parmi quelques arbres.

Et notre tâche c’est, méditant le moment originel de
la crise – celui qui a vu les poètes réduits par le man-
dat à simplement des textes pour la lecture, des docu-
ments pour des analyses savantes –, de revenir à ce
carrefour qui fut fatal afin d’y constater ce qu’est en
fait une authentique parole: pensée conceptuelle,
certes, mais aussi trésor de grands mots désignateurs
de grandes réalités parmi lesquelles l’emploi poétique
du langage nous permettrait de reprendre place, serait-
ce pour constater des contradictions en nous, des
déchirements, et beaucoup plus de tragédie en puis-
sance que de bonheur facile à quelque locus amoenus.
Pour qu’une alliance nouvelle remplace le mandat
finissant, il faut que soit perçu ce surcroît dont l’évi-
dence est d’ailleurs aussi bien dans le corps qui se sait
mortel que dans le spectacle du monde.

Et ce n’est pas qu’il n’y ait, même aujourd’hui, des
hommes et des femmes pour savoir cela, instinctive-
ment, d’où suit que nos amis de Semicerchio ont tout
à fait raison d’attirer l’attention sur l’importance pré-
sente, et même grandissante, de la chanson. Par ce
mot je vois bien qu’ils n’entendent pas, fort heureuse-
ment, la petite chanson parlée comme nous l’avons si
souvent en France, qui n’est que monologue avec peu
de soutien rythmique, mais ces chants de partout sur
terre où des sons venus de loin dans les bruits du
monde et des rythmes simples, fondamentaux, prédo-
minent sur les notions: ce qui est, remarquons-le
d’ailleurs, le même travail et avec les mêmes consé-
quences que ce qui a lieu plus secrètement dans les
poèmes qui sont vraiment poésie. Ici encore, en effet,
la part sonore du mot transgresse l’autorité du dis-
cours, ouvrant à une parole où le Je profond se ressai-
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sit comme présence à soi, comme finitude. Et c’est
bien là le niveau dans l’expérience de vivre où ce Je
peut rencontrer l’Autre et se retourner, de ce fait,
contre ses illusions pour les critiquer et proposer alors
à la société ambiante une recherche en commun. La
chanson peut aider à faire revivre l’alliance du poète
et de la personne quelconque qui avait cessé aux
temps du mandat.

Mais pour autant elle ne remplace pas le poème car
en sa brièveté elle ne peut entreprendre ce que celui-
ci a pouvoir, à tout le moins, de tenter: soumettre à
l’autorité des rythmes montant du corps – à ceux de la
finitude – non seulement quelques mots mais tous les
vocables et toutes les images bizarres, imprévisibles,
que l’inconscient, par exemple, peut suggérer à une
écriture qui n’a pas obligation de se refermer rapide-
ment sur un texte ou de comprendre ce qu’elle dit à cet
instant même. La poésie, l’écriture qui naît de l’intui-
tion qu’est la poésie, c’est l’assomption de la langue
en sa totalité, au niveau conscient de l’action ou
inconscient des désirs. Et c’est aussi la mémoire du
passé de la société autant que l’anticipation de son
avenir: un vœu de tout embrasser qui peut seul assurer
quelque efficace au travail contre l’illusoire, cette
tâche du poétique. La chanson est assurément sans
autant de défense que le poème contre le rêve, si en
retour son rêve est souvent plus vrai, plus proche du
besoin collectif, que ceux qui ravagent le rapport à soi
d’écrivains établis dans la parole de leur époque d’une
façon plus complexe, plus singulière.

Qui peut vraiment, aujourd’hui, aider à faire en-
tendre ce que j’ai appelé la divinité de la chose simple,
la transcendance de l’immanence? Qui peut rassem-
bler ce divin sans Dieu présentement épars dans le
chaos d’un monde perçu comme seulement une masse

énigmatique de phénomènes? Simplement, tout de
même encore, quelque grand poète à venir, et ceci en
dépit du fait que la société présente, et c’est là un
cercle qui risque d’être fatal, n’est pas préparée à l’en-
tendre.

Mais aussi bien, peut-être convient-il aujourd’hui de
penser à l’autre partie prenante, dans l’alliance qui fut
et que nous désirons voir renaître, autrement dit au lec-
teur, dont les ressources ne sont pas aussi totalement
épuisées qu’on pourrait le croire. Le lecteur? N’a-t-il
pas été un enfant, en effet, avant de s’abandonner à la
pensée conceptuelle qui régente la vie adulte? Un
enfant dans l’esprit duquel cette pensée ne s’était pas
établie encore, en dépit de la vie en lui de grands mots
qui balisaient son horizon d’existence? Et qui de ce fait
pressentait, vivait même, ce que la poésie voudra
retrouver, d’où suit d’ailleurs que c’est de leur vie
d’enfant que les grands poètes, en France Nerval,
Baudelaire, Rimbaud, en Italie Leopardi, ont nourri
leur vocation, puis leur énergie à la garder vive?
L’adolescence est l’âge de l’inquiétude, des mythes,
elle n’est pas de la poésie la source la plus profonde,
mais l’enfance est la nappe phréatique où, partout dans
la société, le poétique qui se dessèche en surface a des
sources qu’un rien dans une existence d’adulte peut
faire soudain revivre.  Sur cette question de l’enfance
comme cause de poésie je me suis souvent exprimé et
n’ai pas ici, maintenant, à le faire encore. Mais je puis
bien suggérer que la chance de l’avenir, s’il en reste
une, ce que je crois, c’est à l’école qu’elle se joue: là
où l’éducateur pourrait consentir à ne pas étouffer à
coups d’analyses textuelles, c’est-à-dire de significa-
tions, grevées souvent d’idéologie, l’adhésion sponta-
née d’un enfant à quelque poème même naïf.

[a cura di Michela Landi]

Yves Bonnefoy è poeta, filosofo, critico d’arte, studioso di poetica e traduzione. Numerose sono le sue opere poetiche e
critiche approdate in Italia. Professore emerito al Collège de France, ha tradotto Shakespeare, Yeats, Leopardi.

Melibeo
(www.tclt.org.ukvirgil_eclogues_intro.htm)
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Mutation?

La revue de poésie comparée Semicerchio, de Flo-
rence, s’inspire de l’essai de Guido Mazzoni Sulla
poesia moderna (2005), pour une réflexion sur le
poids social de la poésie. Son «enquête sur le mandat
social du poète» pose les questions suivantes:

- Est-il possible de reconnaître un «mandat social»
au poète d’aujourd’hui? 

- La perte de communication du langage poétique
est-elle une conséquence de la perte de représentation
et de reconnaissance sociales? 

- Pouvons-nous mesurer l’influence qu’exerce
aujourd’hui la poésie sur le renouvellement du langa-
ge commun ou du langage de la culture? 

- Est-il possible d’attribuer à la chanson la repré-
sentativité sociale qui a été depuis des siècles l’apana-
ge de la poésie? 

Voici ma réponse.

*
Réponse à l’enquête italienne (à M. Landi)
La vue que vous nous demandez de prendre sur la

poésie et le poète est sociologique. Nous avons à
considérer, sous cet angle, la poésie comme un phé-
nomène social, et aujourd’hui le risque est de réduire
les choses de la poésie à cette phénoménalité-là,
risque «bourdieusien», que vous prenez sans gêne. En
ce qui me concerne, je considère qu’il est bien néces-
saire en effet de traiter l’affaire en ces termes, mais,
comme j’appartiens à cet ensemble d’écrivains sou-
cieux de poésie en tant qu’expérience originale et
écriture de poèmes, je ne pourrai pas ne pas faire allu-
sion à un certain nombre de présupposés axiomatiques
qui se réfèrent à une poétique pensive «continuée par
tous les moyens», qui tend à
prendre en vue la chose même,
s’il en est une – et qui ne réduit
pas la poésie à sa réduction.

Votre questionnement, qui
s’appuie sur Walter Benjamin,
est radical, et dans cette mesure,
excellent. Il faut être radical en
pensée aujourd’hui plus que
jamais; ne pas se payer de mots
et voir les choses en face,
comme disent banalement des
locutions françaises. Y va-t-il,
parmi d’autres «fins», de la fin
de la poésie? Qu’est-ce qui

résiste à cette hypothèse?
La situation de la poésie dans son monde et dans le

monde, dans sa réception et le rôle qui lui est encore
concédé, est régie de fond en comble par le cours cul-
turel des choses. Comme je ne peux ici reprendre
même brièvement mes analyses du culturel1 en tant
que phénomène social total, je vais le mettre en scène,
le représenter, le cadrer, à l’aide de deux exemples.

Le poète municipal
Le «poète»? Dans le train (train) culturel, c’est,

quasi, un employé municipal: je me rappelle au Qué-
bec, invité à rencontrer des «poètes», bien sûr très
sympathiques, dans une de leurs Maisons ad hoc, je
remarquai des pancartes et piquets contre un mur. On
me répondit qu’on se préparait à une grève, à un
piquet de grève des poètes, devant la Mairie: grève de
poètes, comme des éboueurs, pour une revendication
municipale; pour les loisirs organisés; ou un temps de
publicité à la Radio; ou quelque chose de ce genre.

Poète dans la cité, à la marge, incompétent en tout
(déjà depuis Ion, à cause de Socrate), pas très au cou-
rant (on le répute «distrait»); sans pouvoir, pas «dans
le coup», sauf à la frange épidictique de cérémonies,
parfois, un court instant, il défend, faiblement, son
emploi raréfié. Peu invité, sauf au printemps-des-
poètes dans la salle des fêtes, ou parfois dans l’après-
coup et quand on a besoin encore d’une figure à cette
place, on l’applaudit.

Une querelle avec «Aujourd’hui poème» (Parineau,
Darras) au sujet de l’opportunité d’offrir des poèmes
aux  clients d’un grand restaurant parisien m’avait fait
écrire dans Libération: «Un p’tit poème et l’addition».

Le poète mondial
Nous sommes à Shengdhu,

capitale provinciale d’une
vingtaine de millions d’habi-
tants. Enormes boulevards
encore vides de voitures. Tout
est prêt pour l’envahissement,
la catastrophe écologique.
C’est la Chine – «éveillée»,
beaucoup plus encore que ne
l’avait prévu Alain Peyrefitte
– qui ravagera la terre. Le
communisme ayant échoué,
l’empire soviétique détruit, le
maoïsme aboli, on recom-El Poeta
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mence tout : communisme? capitalisme. Paysannerie?
prolétariat du livre I du Capital. Chefs d’entreprise?
dirigeants du Parti Communiste. C q f d. But: surpuis-
sance économique de la Chine; c’est tout. Au besoin, la
planète y passera.

Quant au culturel, ils ne voient pas de quoi il s’agit,
ne peuvent comprrrendre de quoi nous parlons. Pour-
quoi? D’une part les journaux (Canton 2004) affir-
ment volontiers: «Maintenant la poésie a perdu toute
influence». D’autre part la municipalité (nous som-
mes à Shengdhu…) nous reçoit en pompe culturelle
sur l’air de Tu-Fu, Li-Po, Su-Shi: les Maîtres, les Sa-
ges, les Fonctionnaires, qui ont inventé langue et civi-
lisation. Précisément la dimension culturelle (qui,
encore une fois, n’est pas un aspect, mais affecte le
phénomène social «totalement» au sens de Marcel
Mauss, et nullement une «superstructure» idéolo-
gique au sens marxiste) est précisément celle où se
confondent la «culture» traditionnelle et la néo-cultu-
re multiculturelle, en laquelle toute minorité tient à et
par l’image de marque de son phénotype2.

Le culturel, que la plupart des intéressés prennent
uniment pour la culture-continuée-par-d’autres-
moyens, dits «modernes» ou postmodernes (voire
«posthumains», comme y insiste la revue «Critique»,
que je vais citer plus bas) est, dans une société où ni
les distinctions langagières ni la réflexion critique phi-
losophique ne permettent encore de discerner le pro-
blème, ce qui rend possible la simultanéité indifféren-
te de ces deux côtés («d’une part / d’autre part»): la
permanence-revenance de l’archaïque dans l’illusion
du même et l’irréversible rapetissement, insignifiance
sociale, de la poésie et des poètes. On peut prévoir à
court terme que la poésie chinoise de mieux en mieux
mondialisée dans les échanges «worldwide» (traduc-
tions, colloques, fêtes, etc.) ne cessera d’afficher sa
richesse, son éclat (etc.) tout en «n’existant plus». Les
intellectuels chinois – et, bien sûr, de tout pays accé-
dant au marché libéral mondial – ne sont pas encore
prêts à entendre cette concomittance. Il leur (il nous)
faut prendre un point de vue «hors système» pour se
voir en agents du culturel «global».

L’avenir de cette illusion commande notre sort
social de producteurs quelconques et par exemple en
«productions poétiques»3.

À quoi peut bien servir la poésie?
Il faut un récit (mille récits) pour qu’il se soit passé

quelque chose. Par exemple un match de football: les
journaux du lendemain font le match (ou Pindare les
Olympiques, si vous vous rappelez). Or le film, la
«pellicule» (comme disent les Espagnols) sous toutes
ses formes, avec une diversification et une puissance
stupéfiantes, répondent à cette nécessité. Le roman

lui aussi, encore un peu. La poésie ne le fait plus,
après n’avoir fait que ça pendant des siècles – et jus-
qu’au temps d’Apollinaire, de Cendrars, de
Claudel… et encore, on le montrerait, avec le surréa-
lisme qui, en fomentant la Révolution (qui ne fut que
sa révolution), voulait forcer la réalité à petits coups.
Le «par tous» de Lautréamont engendrait le «grou-
pe» surréaliste: il faut un nous pour qu’il y ait un
sujet de l’action, et ainsi de l’action. L’adieu de
Rimbaud, sa défection et son abdication, c’était un
avertissement, qui ne fut pas entendu. Sa postérité
réintégra cette deuxième moitié de vie à son œuvre,
œuvre-vie intégrale pour faire sa légende: une des
dernières légendes de la poésie. La défaite devient
victoire mythique.

À la poésie reste-t-il au moins le présent? Soit ce que
Mallarmé appelait «le phénomène futur». Mais le je-
lyrique contemporain, fourmillement autobiogra-
phique «autofictif» décompose la «circonstance», la
dissèque et la réfracte dans un milieu de réfringence
idiosyncrasique: tels «poèmes», le plus souvent réfrac-
taires à une pensée philosophique ou théorique qui
ouvrirait sur le présent du monde, n’intéresse à peu
près personne d’autre que l’«auteur» (même déclaré
défunt dans les années françaises 1970) et ses proches.

«Tous poètes?» affichait récemment une publicité
pour la collection Poésie / Gallimard. Trop tard!
Certes la resocialisation culturelle de la poésie (dont
je vais dire encore un mot) autorise cet optimisme
récupérateur, mais c’est dans la perspective de «l’ani-
mation» (réanimation?) chère aux psychopédagogues,
et du «droit à l’expression» de la «spontanéité créatri-
ce» de chacun, sous l’invocation de laquelle toutes les
«personnalités» s’équivalent. Tous égaux sous cette
nouvelle loi. Façon d’euphémiser la mort du Poète, la
fin de l’Œuvre, même si le Génie rimbaldien reste au
programme de la licence. «Et moi! Et moi!» disent les
enfants et les confectionneurs de plaquettes.

La semaine dernière j’observai ceci dans une rame
du métro parisien: à l’emplacement réservé à la cam-
pagne «un poème dans le métro», où prennent place
des citations de quatre ou cinq lignes (il faut que ça
tienne dans le panneau réservé sous le plafond)
offertes à une lecture flottante entre deux stations, un
gros tag recouvrait le texticule placardé (qu’il fût de
Lao ou Mao, de Char, d’Héraclite ou du quasi anony-
me «poète contemporain») des trois lettres noires
énormes du mot NUL. Mon goût n’est pas ton goût.
Match nul en effet. Les places sont chères et les
gagnants arbitrairement élus.

Le sort de la poésie dans les sociétés avancées
contemporaines est anthologique et thématique. Passé
à cette moulinette, de Dante même il ne restera bien-
tôt plus grand-chose. Or, dès qu’une société «s’avan-
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ce», en Chine par exemple, ou, si vous préférez,
monte à bord du train capitaliste de la mondialisation,
la poésie s’exténue, sa valeur marchande s’aplatit, son
«influence» cesse (Journal de Canton).

Peut-elle s’en tirer par un devenir autre?

La question du medium
Je scrute une interview d’Eduardo Kac, parue à

l’instant dans la revue «Critique», numéro des
«Mutants» (juin-juillet 2006; pages 553 sqq.) pour
aller droit à ce qui est en cours, où «mute» la poésie.
Quelle est la mutation? (Et, entre parenthèses, les sym-
pathiques attardés de la révolte anti-transgénique, en
France derrière les «écolos», feraient bien de lire tout
ce numéro. C’est la «trans-génétique» qui est le phé-
nomène «mondial», que José Bové le veuille ou non.)

Voici le propos de Kac, où il s’agit de «l’usage artis-
tique de la mutation»:

«C’est à cause de la poésie que je me suis mis à uti-
liser les nouveaux média, dès le début des années
1980.»

«… nous sommes naturellement des êtres transgé-
niques.» (p. 556)

«Le bio-art est un art in vivo.»
«Il n’y a pas de norme. Il n’y a que des mutants. Ce

qui importe c’est que vous vous sentiez en vie.» (p.
563)

«La mutation est d’abord un medium au même titre
que l’huile en peinture.» (p. 555)

Etc.
Il s’agit de rien de moins que de la sortie de la poé-

sie hors de la sphère du logique pris dans le sens
archaïque grec (logikon), de la parole (logos), du lan-
gagier et linguistique, ou encore de ce que Barthes
(dernier cours au Collège de France) appelait la phra-
se. Autrement dit du poème en tant que proposition,
jugement, articulation grammaticale et logique inté-
ressée à des vérités et à la vérité. La phrase, la strophe,
le livre (etc.) sont devenus modalités d’un
«medium»… parmi d’autres! Ainsi la terre s’éjecte-t-
elle de ses parenthèses lettrées (littérales, et «culti-
vées»), dirais-je citant René Char à rebours.

Pouvons-nous (héritiers de la poésie occidentale)
confier le destin de la poésie à un autre medium que le
sien ou langage (Sprache)? Non. Parce que la langue
n’est pas «un medium». Nous aurons à le soutenir
amplement.

Pour faire entrevoir la portée de cette affirmation –
qu’il est essentiel de ne pas confondre avec celles de
l’attachement intégriste régressif des religieux à leur
religion – je tourne l’attention vers ceci: dites à un
fidèle de la Révélation, que le Coran-livre aura été
«un medium», la Bible «un medium», suppléable,
voire substituable, aujourd’hui par une BD ou de la

vidéo (et que d’ailleurs, si Dieu remettait ça, il pren-
drait un autre medium…) et vous verrez la «colère»…
Caractériser le livre (par excellence Le Livre), en tant
que medium parmi les media, c’est le perdre.
Comment alors «profaner» les religions du livre sans
perdre le livre, tentative mallarméenne, c’est la ques-
tion.

Le livre, c’est l’indivision de «la lettre et de l’es-
prit». Selon la tradition l’une «tue», l’autre «vivifie».
Mais comme il ne peut y avoir d’«esprit» sans littéra-
lisation scrupuleuse, ce sont les gardiens de la lettre
qui rendent possible la vivification, ou interprétation
(lecture), ou translatio (d’autres mots sont dispo-
nibles, tel résurrection). Herméneutique, exégèse, et
heuristique font une boucle – cercle ou roue qui avan-
ce, en translation. Si bien qu’on peut dire que la lettre
rend vivant et que l’esprit, «intégriste», menace de
mort la lecture. Vie et mort échangent leur place.

Bien entendu le fameux binôme esprit/lettre, où se
réplique le duo (le dualisme) idéalisme/matérialisme,
est à déconstruire (au sens rigoureux, derridien,
menacé d’inflation creuse par son emploi à tout pro-
pos). La déconstruction n’est pas une opération qui se
termine comme un démontage, et a eu lieu. Elle est ce
qui n’en finit pas: les grands couples terminologiques
où se monnayent «la métaphysique», le partage sen-
sible/intelligible, résistent. «Surmonter la métaphy-
sique» est work in progress, encore interminable. De
quoi ma remarque à l’instant est un minuscule
exemple.

Retour critique sur les termes de votre enquête
Votre position est trop exclusivement bourdieusien-

ne. Vous croyez que «tant que les groupes restreints
chargés du patrimoine culturel ont gardé leur position
hégémonique, la poésie a pu conserver son prestige,
tout en exprimant la vision du monde d’une minorité
très exigüe (etc.)». Je pense, sans avoir du tout place
ici de déployer l’argumentation convenable, que cette
manière de voir (qui, je le note, restreint l’intérêt de la
poésie à la versification et son contenu à «l’autoréfé-
rentialité»), et bien qu’elle prenne acte fort exacte-
ment de la réduction de la poésie à son existence aso-
ciale ou marginale, laisse l’essentiel absolument
intact, en dehors, et dans cette mesure elle ne peut
comprendre vraiment ce qui fait que la poésie a du
sens comme elle en eut, et que certains écrivains pen-
seurs (qui acceptent encore l’appellation de poètes, ce
qui entretient le malentendu…) s’intéressent à la poé-
tique et à l’écriture parabolique.

Il manque à Bourdieu la médiation, certes pas d’une
observation suffisante du culturel, mais d’une pensée
radicale de ce phénomène «total».

Faute d’assumer (je ne dis pas de la commenter res-
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pectueusement, mais de l’avaler, de l’assimiler) la pen-
sée heideggerienne et derridienne-stieglerienne du phé-
nomène culturel, tâche dont le sociologue fameux s’est
détourné violemment parce qu’il perdit toute créance en
la philosophie, il ne prend pas la mesure du phénomè-
ne, c’est-à-dire en définitive de l’époque dans la phase
du nihilisme où nous en sommes. Il croit que c’est la
«domination» de la distinction qui opère culturelle-
ment, processus et machine à refaire de l’apartheid
entre les classes, dominantes, sous-dominantes, et
dominées. Il croit qu’on pourrait en sortir, comme si le
culturel était «de droite»: illusion symétrique de celle de
Fumaroli (son collègue au Collège de France!) qui croit
que le culturel, malrusien-langien4, est «de gauche».

Je suppose que votre conjecture au sujet de la chan-
son comme relais, avatar et «culture nouvelle», aurait
l’approbation de Bourdieu. Mon jugement est diffé-
rent. Que la poésie contemporaine, devenue asociale,
ait «perdu toute légitimation collective» ne change
rien à ce que fut et peut signifier et faire la poésie… à
condition de l’entendre à l’allemande comme
Dichtung, et, bien entendu, de chercher à en favoriser
la translatio, par invention d’une «arche» qui la trans-
porte (peut-être) sur les eaux de notre «Déluge» (les
Dark times d’Arendt). La poésie ne s’en sortira pas
toute seule, et le temps n’est plus aux querelles de
confins ou, si vous préférez, au marquage des genres,
à la redéfinition des différences entre la poésie et ses
autres (qu’on l’appelle prose, ou roman, et autres);
mais le temps est à l’association de ci-devant «arts»
entre eux et avec de nouvelles «techniques» et à une
écriture généralisée, que j’appelle parabolique, et qui
«hésite» (eût dit Valéry) entre mythème, théologème,
philosophème et poème.

La «légitimation collec-
tive» n’est pas la source
de l’art. Le culturel est
aussi une résultante de
l’abaissement de la cultu-
re populaire. Il est même
le nom de l’époque où
s’abîme, dans la restaura-
tion, ou «restitution à
l’identique» même, l’an-
cienne culture où le
peuple, comme on l’appe-
lait, était profondément
cultivé. Il faudrait chan-
ger de peuple, dit la bou-
tade brechtienne. Oui;
malheureusement «les
gens» ont remplacé le
peuple, il n’y a plus «le
peuple» à changer. La sur-

puissance définitive du régime icono-médiatique5

publicitaire de la consommation de biens culturels
étend l’empire monotone (hégémonique) d’une vulga-
rité multiculturelle «américanisée».

La chanson n’est pas l’issue de secours. Cherchons
encore.

Le constat, descriptif, est très simple à condition
d’en dédoubler la proposition:

A vue de sociologue, la poésie comme phénomène,
mesurable donc en statistiques variées (de ventes-
libraires, de lectures estimées, de manifestations, etc.)
s’expose dans la juxtaposition «indifférente» de ces
deux énoncés exacts, factuels, contradictoires:

1. La poésie n’existe plus guère: à l’échelle des
grands media (TV «prime time» (et 3 G), grandes
audiences radiophoniques, publication dans les grands
organes de presse…) la poésie, et tout spécialement le
poème, n’ont plus lieu. «Les gens» peuvent n’en
entendre jamais parler, n’en rien savoir, et ne pas
même s’en aviser.

2. La poésie pullule. A une autre échelle: celle des
petits media (bulletins, plaquettes, récitals, «ateliers»,
affichettes, etc.). «Y a d’la poésie» comme aurait pu
dire Charles Trenet. Small is beautiful. Assignée à
cette place secondaire à tous égards par le culturel,
elle peut y vivoter indéfiniment.

Maintenant qu’est-il permis d’espérer, comme disait
Kant? Que pouvons-nous faire (Lénine)? A quoi bon
les poètes (Dichter) en temps obscurs (Heidegger)? A
ce point, et puisque nous choisissons de suivre, c’est-
à-dire de rejouer la donne des grandes poétiques occi-
dentales (et, dans mon cas, de remonter à Baudelaire
et à sa question6 pour repasser par le différend de
Celan avec Heidegger), nous ne parlons plus de poésie

en termes de réception
sociale, de tirage, d’ani-
mation des loisirs, de
pédagogie. Si nous pen-
sons la littérature en
phrases plus philoso-
phiques que linguistiques,
plus historiques que jour-
nalistiques, plus théo-
riques que socio-écono-
miques, nous ne pouvons
nous contenter d’en retra-
cer les fluctuations d’e-
xistence sociologique.

*

Je condense en peu
d’axiomes les principes

qui soutiennent la possibili-
Poeta feliz

(www.aquagallery.com)
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té, et commandent le régime original, de la pensée dite
poétique, ou, plus brièvement de cette poétique.

Nous sommes CE comme quoi nous sommes.
L’expérience des choses dans la langue donne les
figurants existentiaux («l’estampe originelle» dit
Mallarmé) qui configurent et confictionnent notre vie.

«Nous sommes un dialogue», la citation de
Hölderlin veut aussi dire «aujourd’hui» que dans
l’élément de l’agir (qui inclut le politique), les
hommes «ensemble» s’opposent les uns aux autres.
Or, à la fin, «au fond», dans tout dialogue, c’est-à-dire
tout conflit, il y va du jugement d’une situation, de la
décision sur la question de savoir si deux (ou plu-
sieurs) «choses» (les motifs ou thèses du contentieux)
rapprochées sont homologiques (peuvent être subju-
guées sous un «même»), ou non. En dispute ordinai-
re: l’un et l’autre ont à voir ensemble ou n’ont rien à
voir. Le combat du même dans le jugement, c’est l’af-
faire (praxis) des humains. La pensée «pratique» est
approximative; son approche se fait par rapproche-
ments, comparaisons, et comparaisons de rapproche-
ments ou analogies. L’opération est en son fond poé-
tique.

La responsabilité d’écrire, prenant à témoins des
contemporains dans des publications où l’intérêt de
l’existence, voire les vérités, sont en jeu, implique,
requiert, que le poète (si nous continuons à le nommer
ainsi) réponde, pour lui et devant les autres, à la ques-
tion «Quand sommes-nous?» (variante triviale: où en
sommes-nous?).

Ma réponse en datation: ce qui est fini ne fait que
commencer. Le mouvement de poursuivre (conserver
en transformant), dont un leit-motiv hölderlinien avait
été remarqué par Heidegger («Was bleibet, stiften die
Dichter») et qu’il nous faut maintenant réinterpréter
complètement, je l’appelle palinodie. L’«ode» (et le
chemin…) reviennent en arrière pour un pas en avant
post-heideggerien.

La cause matérielle du poétique (l’ancienne hylê
d’Aristote, devenue «medium» dans les esthétiques

contemporaines) est la  beauté de la langue. Dans les
plis et replis de l’idiomaticité se recèle l’intraductible
– à traduire; se ressource la pensée vernaculaire cher-
chant le poème de sa prose.

L’homonymie «poésie» recouvre le fourmillement
de démarches hétérogènes. Or ne pas «entretenir la
confusion» incombe à une déontologie minimale de
poéticien: libre à beaucoup de tentateurs de «muter»
par le «medium»; mais nous (et ce nous renvoie par
exemple aux affinités des coopérateurs de la revue
Po&sie) conservons l’élément dans lequel le poème
s’invente et s’écrit, le «logikon» – qui n’est pas un
medium parmi d’autres.

L’horizon est celui d’une littérature généralisée, ou
écriture parabolique, soulèvement plutôt que relève
des reliques langagières et littéraires, autrement dit du
passé des œuvres. Résolution qui ne compte que sur
ses propres forces, figuratives, sans étais religieux ni
métaphysiques.

Repartons.

*

La passion intellectuelle où la sublimation s’attache
par le haut, «donne un sens à la vie». Elle est d’autant
plus éprise et stable (quelles que soient ses rechutes à
l’occasion d’échecs, et, en général, sa «mélancolie»)
que son objet, «géniale invention», paraît découvrir du
nouveau, un «continent nouveau». Ce qui changerait
la vie donne un sens à la vie.

Prenons l’exemple de Lou Andrea Salomé et de la
«psychanalyse», qui écrit à Freud pendant un quart de
siècle. J’ouvre la correspondance à la page 57: «…
quand chaque année s’est achevée plus riche, plus
féconde, et durant laquelle il ne fallait pas manquer le
moindre apport, toute mélancolie cesse et, au bout
d’une nouvelle décennie, il y aura une nouvelle et
joyeuse fête». Coadjutrice de Freud qui la considère
comme celle qui comprend (Versteherin), elle partici-
pe à une révolution anthropologique.

Maintenant, peut-il arriver rien de semblable en
«poésie»? Du côté de la poésie, cette très vieille
chose, peut-il provenir aujourd’hui quelque chose de
tel, une «future vigueur» (Rimbaud)? Quelle est la
découverte qui repassionnerait? Pour beaucoup7 la
réponse est positive, le ton enthousiaste, et précisé-
ment, la mutation du medium est le nouveau conti-
nent. De ce changement, les premiers tressaillements
se firent sentir il y a 30 ou 40 ans, sur l’air de pas
grand-chose, avec des déclarations (pas encore des
théories) sur l’oralité. En France, disait le cliché, on
ne lit pas assez à voix haute, en séance publique de
«reading», etc. Or la poésie, c’est la voix… qu’il fautDe Chirico, Monumento al

poeta
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vociférer pour entendre. Je ne discute pas ici de
l’équivoque foncière du programme de telle insurrec-
tion (résurrection?), cachée dans l’usage de «voix» –
mais avant de résumer la phase historique, je fais ces
deux remarques:

– Beaucoup à l’époque crurent donner le change
(Jean-Pierre Faye) dans une autre direction. Du côté
de Tel Quel, théorie et textualité avec ancrage de la
pensée politique dans les grands écrits de la révélation
révolutionnaire du 19ème-20ème siècle8, revue, donc,
complètement aveugle à la question de la Technique
(à la fois dans sa langue heideggerienne et dans sa fan-
tastique révolution technologique9) flanquée de
quelques auxiliaires (revue TXT, et autres) se lança
dans «la production dite texte». On sait ce qu’il est
advenu du «texte». Je gage que pas un étudiant d’au-
jourd’hui n’a une vue sur les années textuelles ou tex-
tiques. Le concept de texte fut avalé par les ateliers de
la «génétique textuelle» et englouti par l’imprimante.
Le texte, c’est ce qui sort à l’imprimante, ou s’amasse
sur le Net, en blog ou en détail, et dont l’infinité va
poser des problèmes d’archivage.

– La gentille espérance, lisible dans l’enquête de
Semicerchio («la chanson née dans le domaine de la
communication de masse [conquiert] une dignité cul-
turelle remarquable […] développement d’une culture
nouvelle […] destinée à envahir le territoire occupé
par la culture traditionnelle») ne paraît pas avoir pris
la mesure du phénomène culturel total. La chanson,
technologie du concert, du CD, du téléchargement
(etc.) est le chant même, la sonorisation victorieuse
définitive, du culturel. Quant à une culture post et
transculturelle elle est à inventer, et peut-être ne pour-
ra-t-elle avoir lieu.

*

La mutation s’annonçait dans les invocations de
l’oralisation, de la diction et de la performance, c’est-
à-dire, en dernière analyse, du corps: insurrection du
corps trop «négligé», fatalement accusatrice, donc, de
l’intellectualité, et ornée de citations anti-«métaphy-
siques» faciles à se procurer dans le magasin nietz-
schéen. Les prodromes de la mutation du medium vers
le bio-art auront été l’éloge de la voci-fération techno-
assistée en séances sonores très réussies, très appa-
reillées, novatrices en effet et séduisantes. Diction et
technologie, oralité de voix captées, transformées,
reproduites, et électro-acoustiques; «lectures» sound
poetry et synthétiseur, etc. Tout cela préparait l’âge,
où nous entrons, celui du corps prothétique, de la
symbiose entièrement neuve («posthumaine») du
vivant «génétique» et de la numérisation en général
(informatique). Autrement dit tout ce qui arrive est

piloté par la biochimie et la médecine: les progrès stu-
péfiants et incessants de l’imagerie, de la scannerisa-
tion, de l’ingénierie, de la nanotechnologie génétique,
commandent non seulement la métaphoricité esthé-
tique, importée de la science, mais les syncrèses effec-
tives qui font rentrer l’art «dans le corps»: le devenir
cyber du corps. Nous ne dirons plus avec Nietzsche
«l’âme, c’est le corps»; mais «l’esprit, c’est le corps».
Le dualisme métaphysicien (res cogitans, res extensa)
se résorbe; le dualisme religieux (corps mortel, âme
immortelle sauvable) persiste, proteste, se renforce,
s’«intégrise». Une sorte de dualisme matérialiste soi-
disant humaniste, triomphant, s’empare de la sphère
idéologique publicitaire mondiale, sauve qui peut le
corps. Les deux corps de «l’homme» sont:

a. le body, l’image de marque de l’humanité
bisexuée unisexe, image Benetton, L’Oréal, ce que
vous voudrez, milliers de posters à l’étal des kiosques,
du mâle-et-femelle, athlétique, svelte, bronzé, immor-
tel… à imiter, à bâtir (building), à soigner.

b. le cerveau; l’homme neuronal. Là aussi un grand
comparant, celui de l’ordinateur, entraîne tout: le
superordinateur post-humain n’est plus «maître du
monde»… mais de l’univers: toutes les «énergies»
sont mes «supports», mes prothèses. Et en attendant
l’Ordre suprême orwellien ma paranoïa a prise sur cet
univers.

Le théâtre devint chorégraphie. Les danseurs nus
firent des pieds et des mains pour faire oublier le texte.
Les ordinateurs réglaient le spectacle son et lumière.

Maintenant quelles raisons fortes avons-nous, nous
les traditionnels, de maintenir l’à-venir de l’écriture,
la pérennité du logos-livre, l’éternité de la vérité,
dirait Badiou; refusant la sortie du logikon dans
d’autres «mediums».

À la fin je n’en vois pas d’autre que celle qui est
tirée de l’identité de la pensée et du parler. Le se-par-
ler est l’étoffe de la conscience. Le «silence» dont on
nous rebat est l’idéologème ennemi de cette pensée de
la pensée-parole qui fait l’humanité; et ce n’est pas le
silence de qui tait son monologue, mais le silence phy-
siologique respiratoire de l’apprenti gourou. Le silen-
ce, refuge des ânes et des tueurs, abrite le mal sous
l’alibi du «sentir». Silence, on tue! «J’ai senti que, et
que…». Il ne faut pas sentir, mon garçon, il faut juger,
comparer pour comprendre, élaborer, anticiper…! Il
n’y a pas de penser qui ne soit intimement langagier,
en jugements concaténés, et pas du tout en «ça se
sent». L’intuition est une tout autre faculté que «l’im-
pression»-sensation. Le livre et l’écriture reposent sur
ce fondement, principe tiré de l’expérience «intime».
(Se) parler n’est pas un medium facultatif de la
conscience, un support échangeable. C’est le en quoi
du de soi. Pas d’autre justification du logique et de la
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littérature, où la poésie («perle de la pensée», disait
jadis Vigny) est incluse. La révélation, «l’illumina-
tion», n’est pas silencieuse. C’est un livre (ce qui
n’implique pas la croyance que «Dieu» est l’auteur
livresque de la création typographiée); la révélation
c’est que ça parle; elle est celle de la pensée à soi-
même en langage de langue «maternelle». À le for-
clore, nous quitterions l’humanité et entrerions en
effet dans le post-humain.

Quel est le rapport de l’écriture à la croyance?
Voici une croyance humaine, rapportée densément

par Christian Jambet, iranologue. «Il faudrait des
pages pour exposer l’histoire de ce thème shi’ite
majeur, celui de l’écriture divine des lettres, constitu-
tive du livre du monde, du livre de l’âme et du livre
saint, tous trois symbolisant entre eux.» (La grande
résurrection). Allez donc expliquer à un musulman
que son Livre est un support devenu changeant; que le
Coran pourra passer en vidéo, en BD…

Nous, modernes, ne croyons – ne pensons – plus
que le monde est un livre écrit en alphabet divin; ni
même comme un livre. Une religion est archive de
croyances reliques qui attendent, non leur destruction
ou leur oubli, mais leur traduction, leur transforma-
tion. Le religieux intégriste est celui qui refuse ce
transit. Il sépare même la lettre de la langue. Il régres-
se.

Le responsabilité de l’écrivain moderne est de pro-
fesser telle dé-créance, ou incroyance, parce que «je»,
sujet cartésien devenu moderne, ne puis proposer de
«vérité» que si je la tiens pour partageable, universel-
lement.

L’écriture divine du livre cosmique est cette grande
fable, institutrice de l’humanité, certes, mais devenue
in-croyable; donc à transposer in-effaçablement.
Cependant l’écrivain en est un qui ne croit pas pour
autant que le livre (le livre à venir; l’écriture) soit
devenu un support, un medium.

La difficulté est donc de composer avec ces deux
vérités acquises; d’inventer une pensée qui les tienne
ensemble; qui renonce à Dieu typographe, et n’aban-
donne pas la grammatologie.

Un croire – sans croyances.

C’est pourquoi il convient qu’en même temps que
tels ou tels autres (telle autre «génération» comme on
dit maintenant, l’air béat comme s’il suffisait d’être né
15 ans après pour inventer les issues de secours)
inventent et proposent en toute liberté une autre étio-
logie (matérielle, formelle, finale, efficiente) à la
«poésie» dans l’homonymie, «nous» (les conserva-
teurs) fassions passer l’écrit: écriture parabolique,
parabole de l’écriture.

J’insiste encore un peu dans le motif de cette résis-

tance: ce qui importe le plus avec la conscience, sa vir-
tus et son entéléchie, ce n’est pas tant son intentionna-
lité (car on peut supposer la même ouverture apercep-
tive-appétitive (si je reprends les attributs leibniziens de
la monade) chez nombre d’espèces vivantes) que la
conscience de la conscience: laquelle a sa condition
d’exercice dans le (se)-parler. Cette conscience, ipséité
«morale», n’est pas seulement dédoublement redou-
blant, dialyse du dedans, mais dislocation, déhiscence
génitive, écartement d’une «vue» détachée (archimé-
dique) et d’une vue particulière (corrélée à son
«objet»). Principe: il faut qu’il y ait un dedans au-
dedans pour qu’il y ait un au-dedans: une conscience
de la conscience pour qu’il y ait conscience. Cette
«vue» d’elle-même (ou saisie, ou surplomb…?) ne
peut se prendre que pour autant qu’elle se dit, se parle,
se thématise en langage: schématisme « logique »
constitutif. Toute conscience est conscience de la
conscience se le disant. La «vue» en surplomb de la
conscience est la voix de la conscience, comme l’ont
dit les philosophes, sages, moralistes. Que fait une
voix? Elle parle; le se parler est l’élément de l’interio-
rité. Le silence intérieur, rappelait Merleau-Ponty, est
bruissant de paroles. Parler, c’est parler en langue.
Avec ou sans majuscule, dramatisée ou non par le
Vicaire, savoyard, breton ou esquimau, la Voix de la
conscience, de Socrate à Montaigne, à Rousseau, de
Kant à Heidegger, à Merleau-Ponty, n’est pas l’exogè-
ne bas parleur d’un «démon» épisodique, mais l’enten-
te de soi dans le milieu du logos. Immédiatement, ou
identiquement, instance de jugement – du moi par je.

Le plus «humain» – que nous ne percevons pas à
l’œuvre chez l’autruche ou la souris – c’est que «je»
ne fais pas un avec ce que je suis et fais. Je suis autre,
oui, très intimement. Je suis autre que ce que je sens,
signifie, exprime. «Je» juge «moi»; Rousseau juge de
Jean-Jacques, ou comme vous voudrez le raconter.
Vue de la partie par le tout qui «survole», dira le phi-
losophe Raymond Ruyer. Cette capacité ne fait qu’un
avec le se-parler en une langue, qui le rend possible –
et qui aliène les hommes les uns aux autres irrépara-
blement. La conscience intime du temps qui passe «en
moi» (ou plutôt en lequel je passe…) est espagnole ou
française, anglaise ou tamoule. Monolinguisme du
soi. Nous sommes très étrangers «entre nous».

[a cura di Michela Landi]

1 La plus récente est au chapitre du livre La Raison poétique
(Galilée, 2000) intitulée «Du culturel dans l’art». Un nouveau
Robert (4 volumes) s’appelle CULTUREL: cet adjectif
recouvre, en énorme corps typographique, l’ensemble des
volumes. Or le dictionnaire n’offre pas de définition fondamen-

NOTE



tale du phénomène! La notion (appelons ça comme ça) dont le
nom subsume ce «phénomène social global» et enveloppe de
son sigle tout le travail lexicologique, échappe à sa signification.
Paradoxe redoutable d’une boiterie (boîte noire?) au cœur du
système… mais paradoxe pour nous, c’est-à-dire quelques phi-
losophes, qui n’en est pas un pour les usagers, qui «ne s’en aper-
çoivent pas» (lanthanesthaï) et ainsi n’accèdent pas l’a-léthé-ia
requise.

Soit la logique pascalienne:
- peuple: inconscience et inscience de la différence culture ≠

culturel. Rapport heureux au «culturel» comme développement
de la culture de toujours. 

- Demi-habile: aperçoit et utilise la différence; croit que le
culturel est une étape du progrès, et même du progrès des
Lumières. C’est par exemple la position optimiste des agents du
culturel, à commencer par le Ministre. Toujours plus de culturel
pour sortir de l’obscurantisme (darkness of the times).

- Habile: position onto-logique: le culturel nomme à «l’âge
de la technique» la phase nihiliste présente. Analyser homony-
mies, paradoxes, apories est la tâche.

2 Ailleurs, j’ai remarqué que la patrimonialité en termes de
(re)traçabilité du génotype est ce qui ajoute sa valeur culturelle
identifiante à tout étant: caractérisation nullement superficielle,
donc, mais exactement onto-logique.

3 L’usage des guillemets ici et en général pointe l’homony-
mie, c’est-à-dire la différence du tout au tout cachée sous le
même, la «vampirisation».

4 André Malraux; Jack Lang, «inventeurs» de l’instance poli-
tique (ministère) des affaires culturelles.

5 Le plus récent artefact, où s’indistinguent moyen et fin, est
l’appareil de troisième génération (3 G) qui permet la visiopho-
nie, le téléchargement de vidéos et de musique, les jeux en ligne
– et de regarder la télévision, toute la télé, rien que la télé.

6 Réouverture après travaux (Galilée; à Paraître 2007).
7 Interview de Eduardo Kac dans «Critique».
8 Marx, Engels, Lénine, Mao. On se rappelle le livre de

Sollers consacré aux discours du Yunnan de Mao.
9 On sait que la conversion de Soller l’amena finalement à la

considération philosophique du nihilisme (Heidegger, la tech-
nique) (cf. dernier numéro de L’Infini, n. 95).
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Question 1: «Est-il possible de reconnaître un
«mandat social» au poète d’aujourd’hui?

La révolution formelle (essentiellement introduite par
la modernité mallarméenne) a coupé la poésie d’un rap-
port à un public populaire. Les préoccupations for-
melles et esthétiques (déjà affirmées par le Parnasse)
sont devenues prioritaires sur d’autres relations induites
par le texte poétique dans la conscience et la sensibilité
du lecteur. Francis Ponge, entre autres, suivra. De popu-
laire, la poésie est devenue marginale, voire nimbée
d’une obscurité élitiste, d’un maniérisme abscons, que
rien, tant dans le sens que dans impact formel, justifiait.

C’est aussi que dans le même temps un envahisse-
ment narcissique du texte poétique a formidablement
eu lieu. L’ego des poètes s’est mis à primer: ils sont
devenus moins préoccupés d’universel, moins parta-
geux, moins fraternels. Le public, confronté à une
incommunicabilité grandissante, a eu l’impression
d’un langage auto-centré, à vide même, simplement
complaisant et à la mode.

Il faut ajouter à cette toile de fond l’émergence des
grands médias modernes: la naissance d’une société
de communication de masse où l’expression poétique
semble moins attrayante, moins facile, qu’un monde
de sons et d’images très riche, où le meilleur côtoie le
pire, mais qui offre aussi des registres passionnants
pour l’expression de la sensibilité, du raisonnement et
de la culture.

Il ne faut pas non plus oublier la croissance d’un
mutisme et d’un autisme généralisés dont les causes
sont peut-être historiquement traumatiques. Depuis le
retour des soldats de la 1e guerre mondiale qui ne par-
lèrent pas de ce qu’ils avaient vécu, jusqu’aux atroci-
tés régulières que le 20e siècle a manifestées, une per-
manente angoisse étreint l’homme moderne et semble
montrer une perte sensible de la communication et de
l’ouverture des hommes entre eux. 

Question 2: La perte de communication du langage
poétique est-elle une conséquence de la perte de re-
présentation et de reconnaissance sociales?

Je réponds non à la question. C’est tout simplement
dû, (voir ci-dessus) à un mouvement du langage poé-
tique de l’intérieur.

Je suis par ailleurs d’accord avec le corps du texte:
«la diffusion incontrôlée…. sans être représentatif».

En fait il s’agit avant tout, (nous situant ici en poé-

sie et non dans le discours), de créer une véritable
magie par la parole, tout comme le fait la musique par
exemple. Et il y a là, en effet, quelque chose de l’ordre
du sortilège. Certes ceci réfère d’une part à la sensa-
tion, et d’autre part à une modalité psychique particu-
lière, essentiellement encore inconnue. Or les arts
contemporains ne visent point tant la sensation que le
concept (souvent expliqué à part, comme s’il fallait un
«mode d’emploi» et une justification à une œuvre
dont l’existence se mesure précisément au fait qu’elle
«tient» par elle-même).

Question 3: Pouvons-nous mesurer l’influence
qu’exerce aujourd’hui la poésie sur le renouvellement
du langage commun ou du langage de la culture?

NON… sauf dans quelques repérages de rares fi-
gures de rhétorique dans les slogans publicitaires...
Certains comiques aussi parfois s’en emparent mais
c’est par une dérision qui, compte tenu de la basse
représentation de la poésie dans la population moyen-
ne, la dessert, évidemment.

Question 4: «Est-il possible d’attribuer à la chan-
son la représentativité sociale qui a été depuis des
siècles l’apanage de la poésie? Non plus!

La poésie accessible à un grand nombre est-elle dans
des formes simples – simplistes? – telles que le slam, le
rap? N’est-elle pas plutôt incroyablement réduite par
ces formes circonstancielles et probablement éphé-
mères? Il est temps, selon moi, pour la poésie, d’entrer
au désert en s’absentant. Ce qui sera la meilleure façon
d’épurer la langue et, provisoirement, de «faire le
point», de se resituer dans l’océan montant de la logor-
rhée ambiante. Je ne doute pas qu’elle survivra. Il fau-
dra peut-être, comme à la Renaissance, aller aussi cher-
cher des textes anciens, se ressourcer auprès des auteurs
éternels, des chefs-d’œuvre intarissables. Je crois à
cette actualité et cette modernité des «phares». 

Mais je le répète, c’est aujourd’hui essentiellement
d’ascèse dont la poésie a besoin, de retrait, pourquoi
pas de silence (s’il y en a un aujourd’hui, relatif, il est
positif), et non pas de la recherche inquiète d’une
«présence» à tout prix, dans l’angoisse d’une perte
quelconque de statut, voire  d’une éventuelle  dispari-
tion. Laissons-nous seulement le temps d’apercevoir,
(et pour cela patientons un peu, comme aux époques
de grandes migrations), où la poésie va migrer, quels

Jean-Claude Villain
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sont les nouveaux territoires – topos et formes –, où
elle est susceptible de (ré)apparaître.

Je voudrais ajouter que le statut marginal de la poé-
sie dans le monde moderne (du moins occidental)
appelle pour moi à une réflexion «écologique». Le
monde naturel a profondément changé, des équilibres
sont gravement menacés qui compromettent le deve-
nir même de l’homme sur cette planète. Une certaine
«alliance» est d’urgence à renouer, dans un enjeu
quasi vital. Un monde s’est perdu dont la plupart des
hommes – sans devoir se couper des bienfaits irréver-
sibles de la modernité – ont la nostalgie. Il est naïf de

penser – mais c’est ma conviction intime de poète
(sans doute décalé et peut-être complètement déca-
dent) – que l’idéal orphique est à retrouver. Certes
Orphée est censé vivre en un temps encore proche de
l’Age d’or où dieux, hommes et bêtes cohabitent en
une fraternité constante. La poésie alors n’était pas un
simple divertissement ou un quelconque jeu esthé-
tique: elle avait pouvoir sur les êtres et les choses. Je
crois naïvement que cela est encore possible… après
l’actuelle traversée du désert, utile, incontournable,
ascèse. Patientons!

[a cura di Michela Landi]

HENRI MESCHONNIC, Célébration de la poé-
sie, Lagrasse-Paris, Verdier [2001], 2006, pp. 7-13
(introduzione)

[…] Les choses de la poésie intéressent peu de
monde. Du moins c’est ce qu’il est convenu de dire.
Le plus souvent pour s’en plaindre. C’est le côté un
peu pleurnichard des poètes. Mais d’abord il en a tou-
jours été ainsi. Ensuite je vais montrer qu’il n’en est
rien. La poésie est lue par peu de gens. Sauf aux
périodes de confusion, où  en apparence la poésie par-
lait à tous, parce que les circonstances, généralement
tragiques pour qu’il en soit ainsi, favorisaient une
confusion entre le thème et le poème. Comme, devant
une peinture, on peut confondre la beauté d’un modè-
le et la peinture comme peinture.

Là-dessus s’ajoutent d’autres confusions. En parti-
culier une confusion qui semble s’être généralisée
avec la chanson. Ce brouillage assez démagogique. Il
y faut un travail que je n’ai pas l’intention de faire ici.
Et il ne faut pas non plus oublier que la situation de la
poésie est une variable culturelle. Quand on se plaint
que peu de gens la lisent, on l’oublie. C’est un petit
péché à la française. On s’universalise. La poésie,
qu’on prétend aimer, veut davantage de rigueur.

La poésie ne supporte ni les complaisances ni les
concessions. Sinon, envolé le poème. Il ne faut pas se

méprendre. Une réflexion sur la poésie n’a de compte à
rendre qu’au sens qu’on peut avoir de la poésie, au sens
du langage. Ce sens est inséparable d’une situation. Et
cette situation est toujours précaire, toujours critique.

[…] Ce que je propose et que j’expose ici est l’ana-
lyse d’un malaise dans la poésie. Française.
Contemporaine. Cette analyse tente de dégager ce
qu’est la valeur. Dans la poésie. Problème majeur.
Mais problème général. Celui de la valeur dans l’art.
Et du rôle de cette valeur pour tous les sujets.

Il n’y a pas à craindre que cette recherche détourne
de la poésie. Au contraire. Plus il y aura d’exigence
envers la poésie, plus il y aura de lecteurs pour ce que
fait la poésie.

Je critique la domination contemporaine de plusieurs
complaisances qui, sous les apparences de la poésie, ne
peuvent qu’en détourner, et légitimement, ceux qui n’y
voient que des futilités, des habiletés, de l’esbroufe.
D’où peut-être aussi le refuge dans la chanson.

Mais ce n’est pas en préchi-préchant l’éloge de la
poésie qu’on attire l’attention aux poèmes.

Il ne s’agit pas ici d’un panorama de la poésie
contemporaine. Il y aurait plutôt un panorama des
panoramas. Il ne s’agit pas de bons sentiments. Que
valent d’ailleurs bien les mauvais pour faire le déchet
de l’époque.

Il s’agit du problème poétique dans sa situation. La

Ovates celtico (sciamano)
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nôtre, à tous. Car je pose que nul ne peut l’éluder. Et
qu’il contient un paradoxe.

Parce qu’autant il est de l’ordre des opinions reçues
que la poésie intéresse peu de monde et qu’elle a peu de
lecteurs, du moins dans la culture française, autant il y
a à montrer que les choses qui se jouent dans la poésie
intéressent en réalité chacun. Parce qu’il s’y joue le sens
du langage et le sens des sujets. De tous les sujets que
nous avons en nous. De la petite école à l’Université, y
compris ceux qui ont passé l’âge de l’école, et qui ne se
croient pas intéressés par les questions du langage.
L’état des problèmes de la poésie montre que nous
sommes des sous-développés de la pensée du langage.
Et ce sous-développement de la pensée est aussi un
sous-développement de la société. Le fait qu’on n’en ait
pas conscience le confirme et l’aggrave.

C’est toute une culture, toute une société qui est
jugée et qui se joue dans ce qui arrive à la poésie. Et à
la confusion entre poésie et chanson. […]

Il y a là une mêlée confuse. J’essaye seulement de
m’y retrouver, de comprendre. La nécessité et le plai-
sir de penser est de tout faire pour ne pas être dupe, là
comme ailleurs, des impostures, des confusions, des
poses avantageuses, et pour partager ce plaisir. Qui est
d’utilité publique. On ne le reconnaît pas assez. 

Alors, n’allez pas croire que cette tentative d’intelli-
gibilité, de dissociations des faux truismes et des pré-
tentions serait une attitude négative envers la poésie, et
qu’il y faudrait davantage une attitude positive.

Ce binaire du négatif et du positif (le positif consis-
tant à faire aimer la poésie) est un fossile théorique
que vous avez dans la bouche. Crachez. Une ruse de la
raison du signe. Il empêche autant de penser ce qui est
à penser que le bon gros binaire du signe, avec sa
forme d’un côté et son contenu de l’autre. Aussi bête-
ment. Devant la pluralité et l’infini du langage.

Oui, à peine vous touchez au problème poétique,
c’est tout le langage qui vient. Toute la pensée ou la
non-pensée du langage.

En quoi les impostures dans la poésie, et le travail
pour les reconnaître, sont d’une importance majeure
pour la poésie, et pour tous, et annulent la pseudo-
opposition du négatif et du positif. Comme la poésie
met aussi, et c’est ce qu’elle a toujours fait, la repré-
sentation courante du langage en crise.

Ce n’est plus une crise de vers, comme disait
Mallarmé, c’est une crise du signe.

Cette mise en crise est ce qui fait toute la continuité
d’un travail. D’où je parle. D’où parlez-vous? De là.
Où se situe aussi l’urgence, le sens d’une urgence de
cette réflexion, dans la tentative de faire converger la

réflexion théorique et l’analyse d’une situation. Le
sens même de penser contre le maintien de l’ordre.

C’est pourquoi les séquences de cette réflexion tour-
nent et retournent le problème poétique, pourquoi
aussi il m’a semblé qu’une certaine ironie, au bout
d’un certain temps, pouvait aussi y jouer son rôle, dans
cette comédie de la pensée. Et déboucher sur un mani-
feste. Mais ce «manifeste» n’est pas le «positif» qui
succède au «négatif». Il est l’explicitation de ce qui est
implicite dans tout ce qui précède. Il était là dès le
début. Il est à la fin parce qu’il est l’ouverture.

Adhérez au parti du rythme: sans le savoir vous y
êtes déjà. Et cessez de confondre le rythme avec le
pan-pan des métriques sociales.

[…]
La poésie célèbre le monde. On célèbre la poésie. La

poésie se célèbre. Elle-même. Il suffit, pour le voir, de
lire ce qu’on fait et ce qu’on dit de la poésie. Et le pro-
blème poétique est que cet amour de la poésie est la
mort de la poésie. Il faut dénoncer ce pacte mondain
qui passe pour un des beaux-arts.

On a dit que la poésie est toujours de circonstance.
La pensée aussi. C’est son risque, son devoir, et son
plaisir. Il s’agit ici d’une réflexion sur la poésie
contemporaine, située, comme toute réflexion. On n’a
pas plus le choix de ce qu’on vit que de ce qu’on
pense, ni du spectacle du contemporain.

C’est une réflexion sur le langage, à travers les ques-
tions de la poésie, autant qu’une réflexion sur ce qu’on
fait et ce qu’on dit de la poésie, à travers une repré-
sentation du langage. Celle des rapports entre le ryth-
me et le sujet. Mandelstam disait: «Dans la poésie,
c’est toujours la guerre». Michaux aussi continuait sa
guerre. Chacun son combat. Il n’y a pas d’irénisme
dans l’état de la pensée.

Et la poésie est un poste d’observation unique sur ce
qu’une société fait de vous et de moi, par ce qu’elle
met en jeu. Un poème est un acte éthique. Et politique.
Les bons comme les mauvais. Pas la même éthique.
Pas la même politique.

C’est la raison de ces sorties. Comme on dit d’une
boutade, ou d’un siège. Il y a de l’obsidional dans le
contemporain. On est assiégés. Et il y a du comique
dans la pensée. À ne pas croire. La rencontre des deux
donne un ton, qui est celui de ces interventions. Elles
ne sont pas d’une assurance de propriétaire. On n’est
que les locataires du présent. Justement de quoi regar-
der en riant derrière la main certains comportements.

Question de l’intelligibilité du présent.
[…]

[a cura di Michela Landi]

Henri Meschonnic è poeta, traduttore della Bibbia e saggista. Professore emerito di linguistica all’Università di Paris
VIII, si occupa soprattutto dei rapporti che intrattiene la teoria del linguaggio con la traduzione, la letteratura, la storia.
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Die Poesie ist ein absichtsloser Trainer

«Das ist doch nicht bloß etwas Gewöhnliches, son-
dern auch ganz natürlich und notwendig, daß jedes
lebende Wesen seinen Laut von sich gibt» – wie ein
Berseker zog Anfang der 70er Jahre der Dichter Rolf
Dieter Brinkmann, Stipendiat der Accademia Tedesca
Villa Massimo, durch Rom, aber bei aller Negativität
fand er hier auch seinen Helden, den er inmitten seiner
Tiraden besingt – Giordano Buno. Von ihm das
Eingangszitat. «Die Figur des Giordano Bruno», so
Brinkmann in seinen Notizbriefen, die posthum (er
starb mit 35) unter dem Titel Rom, Blicke erschienen,
«ist eines der ganz wenigen Symbole für die totale
Individualität des Menschen, seine Einzelheit, die
unverwechselbar gedacht sein wollte und in der Anlage
als Möglichkeit gewifl vorhanden ist». «Und wie
schön», so Brinkmann weiter, «wie aufregend, wie
lebenswert wäre eine Kultur, die aus vielen Einzelnen
besteht, aus einer Anzahl, die über dem Durchschnitt ist,
die ihre Entdeckungen auf den Tisch legen kann, ohne
die Verkrüpplung zu fürchten, die aufbrechen, jeder für
sich, Bezirke zu erobern, Entdeckungen zu machen –
wir haben nur noch den Menschen, den Einzelnen zu
entdecken, und nicht die Vielen, den Durchschnitt bei
Laune zu halten – wie sehr interessant würden Bücher
sein, Filme sein, Orte, Fernsehen, wenn es viele gäbe,
die sich der gesellschaftlichen Verpflichtung des Tages
entzögen und aufgebrochen wären».

Wenn ich die Thesen von Guido Mazzoni in Ihrer
Zusammenfassung recht verstehe, argumentiert er vom
«gesellschaftlichen Auftrag» her. Ich habe Bedenken,
ob man diesen Terminus so stark gewichten sollte, aber
meine, ihn im Brinkmann´schen Sinn annehmen zu
können, vielleicht wie man einen Ball annimmt, der
nicht für einen bestimmt war. Wenn wir uns also diesen
gesellschaftlichen Auftrag, das Delegieren einer
Aufgabenstellung an den Künstler (bewusst, un- oder
halbbewusst), vorstellen möchten (jede Theorie ist so
ein Annäherungsversuch, der etwas bringen mag und
erst dann schadet, wenn man dieses Spielerische ver-
kennt), dann könnte er derzeit eben darin liegen, jedem
zu sagen, dass er ein Einzelner ist, und dass darin nicht
nur ein Schmerz liegt und eine Irritation, sondern die
ganze Schönheit der Welt. Jeder Augenblick ist einma-
lig, jede Routine Verkennung, jeder Mensch unver-
gleichlich. Darin läge eine enorme Herausforderung:
zum einen, sich immer wieder frisch machen zu wollen

Dieter M. Gräf

La poesia è un trainer involontario

«Non è soltanto normale, ma anzi del tutto naturale
e indispensabile che ciascun essere vivente emetta un
proprio suono». Agli inizi degli anni settanta il poeta
Rolf Dieter Brinkmann, borsista dell’Accademia
Tedesca di Villa Massimo a Roma, andava girando
come un forsennato per la capitale. Ma in mezzo a
tanta negatività trovò qui anche il proprio eroe, che
celebrò tra l’una e l’altra delle sue invettive: Giordano
Bruno. Sua la citazione in apertura.

«La figura di Giordano Bruno», scrive Brinkmann
nel quaderno di appunti apparso postumo (il poeta
morì a 35 anni) con il titolo Rom, Blicke, «è uno dei
rari simboli di una individualità totale, di una singo-
larità che si vuole inconfondibile e che è data sen-
z’altro come potenzialità.» E, continua Brinkmann,
«come sarebbe bella, stimolante, degna di essere vis-
suta una civiltà costituita da tanti singoli, tali da for-
mare la maggioranza, in grado di mostrare le proprie
scoperte senza temere deformazioni, di partire, cia-
scuno per conto proprio, alla conquista di territori,
per fare scoperte – si tratta soltanto di scoprire l’uo-
mo, il singolo, e non i molti, non di intrattenere la
massa. Come sarebbero interessanti allora libri, film,
luoghi, televisioni, se fossero in molti a sottrarsi
all’obbligo sociale del momento e a mettersi in viag-
gio.»

Se ho ben inteso le sue argomentazioni nella sinte-
si fatta da Semicerchio, Guido Mazzoni sviluppa le
sue tesi a partire dal concetto di «mandato sociale».
Ho qualche riserva sul fatto che questa espressione
debba per forza avere tutto questo peso, ma credo di
poterla accettare nel senso brinkmanniano del termi-
ne, forse come si prende una palla che non era stata
tirata a noi. Se dunque vogliamo riflettere su questo
mandato sociale (ogni teoria è un tentativo di avvici-
namento che può dare qualcosa e che diventa danno-
sa solo quando se ne disconosce l’aspetto ludico),
sulla delega di un compito all’artista (consapevole,
inconsapevole o semiconsapevole), al momento forse
tale mandato potrebbe consistere appunto nel dire ad
ognuno che è un singolo, e che in ciò non vi è sol-
tanto sofferenza e disagio, ma anche tutta la bellezza
del mondo. Ogni momento è unico, ogni routine è
disconoscimento, ogni uomo incomparabile. In ciò si
cela una sfida enorme: da un lato il desiderio di esse-
re sempre pronti per accogliere l’attimo, la situazio-
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für den Moment, die wirkliche Situation jenseits aller
Konstrukte, die sie gemeinhin überlagern. Zum ande-
ren, dieses Potential auch zur Blüte zu bringen –  ein
Einzelner zu sein mit einer ureigenen Stimme. Das mag
unser Geburtsrecht sein, aber kein Recht setzt sich ein-
fach so durch. Man kann das als eine Lebensaufgabe
sehen, und eine weitere könnte sein, andere dabei zu
unterstützen. Und sei es, indem ein paar den «Horden»,
ihrem manchmal brutalen, gelegentlich aber auch sehr
subtilen Druck  entkommen, mehr oder weniger, und
irgendein Zeichen in die Welt setzen, das damit zu tun
hat. Die das einfach versuchen – schon das ist sehr
wertvoll. Eines dieser Zeichen ist das gelungene
Gedicht. Es ist dann gelungen, wenn man in ihm eine
Stimme hören kann, die man vorher noch nie gehört
hat, oder besser: einen Hauch. Es geht eigentlich nicht
darum, irgendwelche exzentrische, eigenbrötlerische,
zwanghaft originelle Gedanken in die Welt zu setzen,
sondern im Gedicht kann eine Klangfolge entstehen,
die antwortet auf das, was um uns herum geschieht. Die
eigene Stimme zu entwickeln meint nicht, eine
Nabelschau zu betreiben. Indem man versucht, aus den
vorgegebenen Strukturen herauszukommen, entsteht so
etwas wie eine Obertonreihe, auch wenn man über
gesellschaftliche Phänomene schreibt. Freiheit muss
nicht eine Parole sein, sie kann erfahrbar werden gera-
de auch im Kunstwerk, im Gedicht, und zwar auf eine
Weise, die so unmerklich, leise, intim sein darf, dass
man das, was geschieht, nicht sinnvoll paraphrasieren
kann, es oft selbst auch nicht recht bemerkt. Es sind
aber womöglich die niederen Potenzen, die ein Leben
ausmachen, das Feinstoffliche; jedenfalls wirken auch
sie und nicht ausschliefllich die heftigen Bewegungen
an der Oberfläche. 

Ich selbst mag am meisten die Gedichte, die sich
mir nicht so recht erschließen. In Rom, in besagter
Villa Massimo, aber etwas mehr als dreißig Jahre spä-
ter, erzählte ich dem in Wien lebenden Dichter Peter
Waterhouse – er übersetzte u. a. Biagio Marin und
Andrea Zanzotto ins Deutsche –, dass ich ein Gedicht
von ihm besonders mag und immer mal wieder lese,
auch wenn ich bislang überhaupt nicht verstünde, wie
es funktioniert, und gutgelaunt meinte er sinngemäß,
ihm ginge es ganz ähnlich mit diesem Gedicht, er
würde auch nicht so ganz verstehen, wie es funktio-
niert. Das gute Gedicht vermag mehr als sein Autor, es
ist stets klüger, tiefer und schöner als er (oder sie?,
vielleicht auch das). Damit ist überhaupt nicht
gemeint, Wirrheiten hinauszuschleudern und das auch
noch zu verklären, es ist nur ein Plädoyer für den klei-
nen Rest, der in einem präzisen, oft hart erarbeiteten
Gebilde übrigbleibt. Von den Geschenken die besten
sind die, in die man hineinwächst, bei denen man erst

ne veritiera al di là di qualsiasi convenzione, dall’al-
tro la volontà di mettere a frutto il proprio potenzia-
le, ovvero quello di essere un singolo dotato di una
voce originale e unica. Sebbene ciò possa sembrare
come un nostro diritto di nascita, nessun diritto si
afferma autonomamente. Lo si può vedere come una
missione di vita, e un’ulteriore missione potrebbe
consistere nell’aiutare altri in tale compito, fossero
anche solo in pochi a sfuggire in un modo o nell’al-
tro (o anche solo a provarci – già questo è di grande
valore) alla pressione talvolta brutale ma a volte
molto sottile delle «orde», e a lasciare nel mondo un
segno che parli di ciò. Uno di questi segni è una poe-
sia ben riuscita. Una poesia è riuscita quando in essa
si sente una voce mai udita prima, o meglio un alito.
Non si tratta di partorire un pensiero eccentrico qual-
siasi, forzosamente originale, autoreferenziale, quan-
to della possibilità che nella poesia si formi una
sequenza sonora che risponde a quello che accade
intorno a noi. Sviluppare la propria voce non signifi-
ca guardare solo al proprio ombelico. Nel momento
in cui si tenta di uscire dalle strutture precostituite si
produce qualcosa di simile agli armonici naturali,
anche se si scrive su fenomeni sociali. La libertà non
deve essere per forza uno slogan, se ne può fare espe-
rienza anche nell’opera d’arte, nella poesia, e questo
può accadere in maniera inavvertita, intima, som-
messa, al punto che non si riesce a spiegarlo in
maniera logica o addirittura non lo si nota diretta-
mente. Ma sono forse proprio le potenze più basse a
determinare la dinamica dell’esistenza, le sostanze
sottili: ad ogni modo anche loro producono effetti, e
non soltanto i violenti sommovimenti in superficie. 

Personalmente amo soprattutto le poesie di cui non
riesco ad appropriarmi fino in fondo. A Roma, nella
stessa Villa Massimo, trent’anni dopo che vi aveva
soggiornato Brinkmann, parlando con il poeta vien-
nese Peter Waterhouse (traduttore, tra l’altro, di
Biagio Marin e Andrea Zanzotto in tedesco) gli rac-
contai che delle sue poesie me ne piaceva una in par-
ticolare che leggevo e rileggevo pur senza avere mai
capito come funzionasse. Divertito, mi disse che
anche per lui era la stessa cosa, anche lui non ne
capiva bene il funzionamento. La buona poesia può
più del suo autore, spesso è più acuta, più profonda e
più bella di lui (o di lei? sì, forse anche questo).
Questo non significa il totale disordine, per di più
spacciato per qualcos’altro, è solo un voler insistere
a difendere quel piccolo «resto» che rimane in una
composizione poetica precisa, spesso lavorata e lima-
ta con fatica. I migliori regali sono quelli con cui si
cresce assieme a poco a poco, e di cui solo dopo anni
scopriamo l’imporanza. Lo stesso si potrebbe dire
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nach Jahren merkt, wie gut sie einem tun, und so mag
es auch mit den Gedichten sein. Ich muss gestehen,
dass ich mit diesem Interesse nicht zur Mehrheit
gehöre, da die meisten Menschen auch vom
Kunstwerk Bestätigung erwarten und es dann und nur
dann goutieren. Das verkennt gänzlich das Wesen des
Kunstwerks, und wenn man diese falsche Haltung zur
Kunst bedient, richtet man Schaden an.

Im Unterschied zu Mazzoni sehe ich für die Lyrik
weder eine gänzlich neue Situation seit der zweiten
Hälfte des 20. Jahrhunderts noch eine irreversible
Phase des Verfalls, um nur mal zwei Aspekte herauszu-
greifen, und schon gar nicht sehe ich im «musischen
Element» die gute Kraft, die sich an die Stelle ver-
meintlich abgewirtschafteter, autoreferentieller, unver-
ständlicher Hochkultur setzt. Im Gegenteil habe ich
große Bedenken vor jedem Populismus. Natürlich gibt
es Popsänger, Raper, Liedermacher, die gute Texte
bringen, aber ich habe keinerlei Anhaltspunkt für
Mazzonis These. Ende des 20. Jahrhunderts schrieb in
Australien Les Murray mit Fredy Neptune ein Epos,
das sich vielleicht mit denen von Homer messen kann,
in einer kraftvollen, lebensweisen, geschichtsträchtigen
Sprache, die einem verändert wenn man nur damit
beginnt, das zu lesen. Ende des 20. Jahrhunderts
schrieb in Dänemark Inger Christensen mit Alphabet
ein die Welt feierndes Poem von einer solchen benen-
nenden Schönheit, dass ich mir nicht vorstellen will,
dass so ein Jahrhundertwerk in seinem Glanz nicht
auch die irgendwann zu erreichen vermag, die heute
noch eine «kollektive Legitimierung» der Lyrik einkla-
gen (was für ein grusliger Terminus!). Und das sind ja
nur zwei der allergrößten Namen unserer Zeitgenossen,
die Lyrik schreiben. Ich nenne noch Derek Walcott und
Charles Simic, Michael Ondaatje, Seamus Heaney und
Paul Muldoon, Philippe Jaccottet und Yves Bonnefoy,
Czeslaw Milosz und Adam Zagajewski, Bei Dao und
Duo Duo, Wole Soyinka und Aimé Césaire ...
Friederike Mayröcker und Andrea Zanzotto, und höre
nicht gerne auf mit dem Aufzählen vorzüglicher Na-
men der Gegenwart, da ich noch genügend kenne und
viel mehr nicht weiß als weiß. Aus dem «musischen
Element» kenne ich nur Laurie Anderson, die ich mit
solchen Namen auf eine Stufe stellen würde. Dichtung
hat mal etwas mehr und etwas weniger Resonanz in den
Jahrhunderten, seit wir sie kennen, und sie scheint
unvergänglich zum Menschen zu gehören, jedenfalls
gibt es ununterbrochen Dichter, in den Wüsten und den
Metropolen, in allen Kontinenten, in Hütten und
Palästen. 

Derzeit ist ihre Lage, soweit ich sie aus Deutschland
sehe, zwar nicht berauschend, aber auch nicht verhee-

delle poesie. Devo riconoscere che un simile atteg-
giamento non è maggioritario, dato che quasi tutti
pretendono anche da un’opera d’arte una conferma,
una forma di autoaffermazione, e soltanto così sono
in grado di goderla. Ma in tal modo viene del tutto
travisata l’essenza dell’opera. Quando si ha un atteg-
giamento del genere nei confronti dell’arte si posso-
no fare seri danni.

Tanto per affrontare alcuni aspetti del discorso di
Mazzoni, a differenza di lui non vedo per la poesia né
una situazione completamente nuova, cominciata con
la seconda metà del XX secolo, e neppure una fase
irreversibile di decadenza, né tantomeno vedo
nell’«elemento musale» quella forza benefica capace
di sostituirsi alla cosiddetta cultura alta, apparente-
mente esaurita, autoreferenziale e incomprensibile. Al
contrario ho notevoli riserve nei confronti di qualsiasi
forma di populismo. Certo, ci sono cantanti pop, rap-
per, cantautori che producono ottimi testi, ma non
vedo in questo nessun punto di appoggio per la tesi di
Mazzoni. Alla fine del XX secolo in Australia Les
Murray ha scritto con Fredy Neptune un epos in un
certo senso paragonabile a quello di Omero, in una lin-
gua potente, densa di storia, intrisa di saggezza al
punto che uno se ne sente trasformato non appena ini-
zia a leggere. Alla fine del XX secolo in Danimarca
Inger Christensen ci ha dato con Alphabet un poema
che canta il mondo con una tale bellezza che non
posso pensare che un capolavoro simile prima o poi
non raggiunga anche coloro che ancora lamentano la
perdita di una «legittimazione collettiva» (un’espres-
sione agghiacciante!) della poesia. E questi sono solo
due dei più grandi tra i nostri contemporanei che scri-
vono poesia, a cui vorrei aggiungere ancora Derek
Walcott e Charles Simic, Michael Ondaatje, Seamus
Heaney e Paul Muldoon, Philippe Jaccottet e Yves
Bonnefoy, Czeslaw Milosz e Adam Zagajewski, Bei
Dao e Duo Duo, Wole Soyinka e Aimé Césaire...
Friederike Mayröcker e Andrea Zanzotto, e non mi
fermo volentieri nell’elenco di nomi eccellenti del
nostro tempo perché me ne vengono in mente ancora
molti altri ed è più ciò che non so di quello che so.
Dell’ambito «musale» solo Laurie Anderson, tra quel-
li che conosco, è in grado di stare alla pari con gli altri
nomi. Nei secoli la poesia ha attraversato fasi di mag-
giore o minore risonanza, da quando la conosciamo, e
tuttavia sembra appartenere eternamente all’umanità.
Ad ogni modo esistono continuamente poeti, nei de-
serti e nelle metropoli, in tutti i continenti, nelle ca-
panne e nei palazzi. 

Al momento, per come la vedo dal mio osservatorio
tedesco, la situazione non è entusiasmante, ma neppu-
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rend. Eine Obrigkeitsgesellschaft hat sich zu einer
Freizeitgesellschaft hin verwandelt, Deutschland in
eine gelegentliche Partylandschaft, jeder kommt mal
in die Zeitung, zu einem Preis, auf ein Siegerpodest,
man schaut nicht mehr hoch, sondern will alles auf
Augenhöhe vorfinden – mit all den sympathischen,
aber auch heiklen Folgen. Kunst wird scheinbar Teil
eines immer üppiger werdenden Freizeitangebots.
Montags will man einem Klavierspieler zuhören, diens-
tags einem afrikanischen Trommler und mittwochs
einem wütenden Rebellen, irgendwann einem schwie-
rigen Dichter, noch lieber alles in kleinen Häppchen,
bunt gemixt, jeder fünf Minuten, dann die nächste
Abwechslung, nächster Reiz. Dem kann man nicht
ganz entkommen, aber man kann und sollte versu-
chen, Kunstwerke auch unter diesen seltsamen
Umständen möglich und zugänglich zu machen. Sie
nähren das «Noch-Nicht» (Ernst Bloch) in uns, unse-
re Möglichkeit. Deshalb klopfen sie uns nicht auf die
Schulter. Sie sind eine Einladung an jeden, zu wach-
sen, und sei es nur vorübergehend und wenig. Sie sind
eine Hilfe für jeden, die Welt nicht nur als Konsument
zu verschwenden. Sie sind unser absichtsloser Trainer,
aber sie laufen nicht an unserer Stelle. 

1. Ich schreibe diese Zeilen auf einer dänischen
Insel im ersten Exilhaus Brechts. In seinem
Arbeitszimmer ist noch der Balken zu sehen, auf dem
zu seinen Zeiten in großen Buchstaben gestanden
haben soll „Die Arbeit ist konkret“. Damit hatte er
recht, Konkretion ist der Kern jedes Textes – gerade
bei Dichtern, die scheinbar so „esoterisch“ sind wie
Paul Celan, lässt es sich wunderbar sehen.

Ulrike Draesner

1. Scrivo queste righe su un’isola danese, nella casa
in cui Brecht abitò nei primi anni del suo esilio. Nel
suo studio c’è ancora la trave sulla quale in quel perio-
do egli avrebbe scritto, a grandi caratteri, «il lavoro è
concreto». Non si sbagliava, la concrezione è il nucleo
centrale di qualunque testo letterario, come appare
evidente proprio in poeti come Paul Celan, apparente-
mente così ‘esoterici’.

Dieter M. Gräf (Ludwigshafen, 1960) ha pubblicato per i tipi di Suhrkamp vari volumi di poesie. Nel 2004 ha curato,
per l’editore Insel, l’antologia di poesia mondiale Das leuchtende Buch. Die Welt als Wunder im Gedicht. Gräf è vincito-
re di numerosi premi letterari e borse di studio, tra cui, nel 2005, quella di Villa Massimo a Roma. Vive a Berlino.

re disperata. Una società gerarchica e elitaria si è tra-
sformata in una società del tempo libero, la Germania
è diventata un occasionale megaparty dove tutti prima
o poi finiscono sui giornali, ricevono un premio, sal-
gono sul podio dei vincitori; non si guarda più in alto,
ma si vuole trovare tutto ad altezza dei propri occhi,
con tutte le simpatiche ma anche pericolose conse-
guenze. L’arte diventa, almeno sembra, parte di un’of-
ferta sempre maggiore di intrattenimento. Lunedì ci
piace ascoltare un violinista, martedì un percussioni-
sta africano, mercoledì un anarcoide ribelle, e prima o
poi anche un poeta difficile. Ancor meglio se tutto a
piccole dosi, mescolato ben bene, ognuno cinque
minuti, poi cambio, si passa al prossimo stimolo. A
ciò non è possibile sfuggire del tutto, ma si può e si
deve provare a far sì che anche in tali condizioni par-
ticolari siano realizzabili e accessibili opere d’arte che
nutrano il «non ancora» (Ernst Bloch) che è in noi, la
nostra possibilità. Per questo le opere non ci danno
pacche sulle spalle, ma sono un invito – rivolto a
chiunque – a crescere, anche solo di poco e solo per
un attimo. Esse sono un aiuto a non sprecare il mondo
solo da consumatore. Sono il nostro trainer involonta-
rio, ma non si mettono a correre al posto nostro. 

[trad. it. di Monica Lumachi]

Il poeta fossile
(www.webdesignerexperiments.net)
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Doch hat das berühmt-berüchtigte Rad der Ge-
schichte sich weitergedreht, und es gibt (viel zu) viele
Gründe, dem Wort „Auftrag“ zu misstrauen. Es mis-
sfällt mir, da es einen Auftraggeber impliziert, der –
auch – den Inhalt festlegt. Doch Literatur, allemal Ge-
dichte, bestimmen sich nicht über ihre Aussage. 

Kein gesellschaftlicher Auftrag also, aber, gewiss,
ein gesellschaftlicher Raum. Gedichte bestehen aus
Sprache, die stets zeitlich ist, definiert von der Gruppe
ihre heutigen, ehemaligen und zukünftigen Sprecher.
Diese Gruppe reicht, das wird oft übersehen, weit über
das hinaus, was man gemeinhin „Gesellschaft“ nennt.
Aber weil Gedichte alles, was sie sind, allein in und
durch Sprache sind, ist dies der uneinholbare, vielfach
geschichtete Raum, in dem sie klingen.   

Mit Aufträgen an den Dichter kommen wir also nir-
gendhin. Eine Aufgabe aber kenne ich wohl: mich
zurückzunehmen, um durchlässig zu werden auf das,
was sich mir einträgt aus dem Raum der Sprache(n),
die ich höre.

Da Wirklichkeit für den Menschen immer auch
sprachlich ist, ist diese Wirklichkeit in der besonderen
Sprache eines guten Gedichtes keineswegs verloren,
sondern gezeigt. 

Das mag nicht jeder immer verstehen. 
Doch jeder, der sich darauf einlässt, kann es verste-

hen. 

2. Ich sehe in der mich umgebenden zeitgenössi-
schen deutschen Lyrik alles andere als einen Verlust
des Bezuges auf soziale Wirklichkeit. Diese spiegelt
sich in vielfacher, lebendiger Weise in Gedichten –
wozu u.a. auch die Infragestellung dieses Bezuges
gehört (übrigens: wie nehmen der durchschnittliche
Fernsehkonsument, der unablässige Blogger, der
Internetspieler „Wirklichkeit“ wahr?). 

Eigentlich wissen wir: Wirklichkeit existiert immer
im Plural, zudem haben sie und Medien sich zu einem
immer schnelleren Kreislauf von Aktion und Reaktion
verschaltet, der uns umwickelt hält. Gerade die
Vielbezüglichkeit und notorische Mehrschichtigkeit
von Gedichten, in Wörtern und Syntax, Schrift und
Klang, gibt uns einen (nicht immer willkommenen)
Geschmack davon, wie vielfältige Netze uns halten,
umgarnen, erzeugen.

Ich fühle mich dabei keineswegs in einer sozialen
Randposition. Oder was wäre der Maßstab? Wollten
wir alle Pop-Stars sein? Aber, welch soziale
Randposition wäre das!

Ein großer Fehler allerdings ist die Annahme, das
Gedicht diene dem Selbstausdruck der Gefühle des
Dichters. Ganz anders geht die Kunst: so weit abzuse-
hen von sich selbst, dass im dennoch erhaltenen ganz

E però la famosa e famigerata ruota della storia ha
compiuto un nuovo giro, e oramai sono molte (troppe)
le ragioni per le quali diffidare della parola «mandato»,
a cominciare dal fatto che essa implica un mandante che
– tra le altre cose – predetermina i contenuti. Ma l’unità
di misura della letteratura, e in particolare della poesia,
non coincide con il contenuto delle sue affermazioni. 

Niente mandato sociale dunque, ma senz’altro uno
spazio sociale. Le poesie sono fatte di linguaggio, la
cui consistenza è a sua volta sempre temporale, poiché
il linguaggio coincide con il gruppo di persone che lo
parlano nel presente, lo hanno parlato in passato e lo
parleranno in futuro. Ciò che spesso si tende a trascu-
rare è che tale gruppo si spinge molto oltre i limiti di
quella che viene comunemente chiamata ‘società’. E
giacché le poesie esplicano la propria natura unica-
mente nel linguaggio e mediante il linguaggio, è que-
sto l’unico spazio – incolmabile e pluristratificato – in
cui esse possono risuonare.

Assegnare mandati ai poeti non conduce a nulla. Un
compito, semmai, conosco: ritrarmi fino a diventare
completamente permeabile a ciò che mi giunge dallo
spazio del linguaggio (dei linguaggi) che ascolto.

Poiché la realtà che gli uomini percepiscono è sem-
pre anche la realtà del linguaggio, nella costruzione
linguistica di una buona poesia essa non va perduta,
ma – al contrario – diventa visibile.

Non tutti sono sempre disposti a comprendere que-
sto meccanismo.

Ma tutti quelli che sono disposti ad affidarvisi pos-
sono comprenderlo.

2. Nella lirica tedesca di questi anni vedo tutt’altro
che una perdita di contatto con la realtà sociale, che
anzi trova diverse forme di vivace riflessione in parec-
chi autori – riflessione alla quale bisogna chiaramente
riferire anche la discussione critica di quel contatto
(ma come percepiscono poi la «realtà» il telespettato-
re medio, il blogger indefesso o chi partecipa ai giochi
in rete?).

In fondo sappiamo bene che la realtà esiste solo al
plurale, e che realtà e media sono stretti in un circolo
sempre più vorticoso di azione e reazione che ci tiene
avviluppati. Proprio la natura pluristratificata e multire-
ferenziale della poesia, collocata nel punto di intersezio-
ne di parola e sintassi, scrittura e suono, dà un’idea della
struttura fitta e ramificata delle reti che ci avvolgono,
avvincendoci e producendo la nostra stessa realtà.

Non credo peraltro di trovarmi in una posizione di
marginalità sociale. Dipende dai criteri ai quali ci rife-
riamo. Vorremmo per caso essere tutti delle pop-star?
Questa sì che sarebbe vera marginalità!

Si commette comunque un grave errore se si ritiene
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Konkreten erscheint, was den Menschen-Kern dessen
anzurühren vermag, der liest.

3. Im Endeffekt handelt es sich in den wechselnden
Positionen, die Gedicht und Lied zueinander einneh-
men, um eine Frage zum Verhältnis zwischen gespro-
chenen und geschriebenen Texten. Dabei zeichnet
gerade das Gedicht aus, dass es beiden Bereichen
gleichermaßen zugehört: ein Gedicht, das nicht klingt,
ist nicht lebendig, ein Gedicht, das sich nicht leise
lesen lässt, bleibt taub. Müssen wir hier wirklich
Entwicklungslinien ziehen und Konkurrenzen aufbau-
en? Ich halte es, gerade auch unter dem Gesichtspunkt
medialer Entwicklungsgesetze, für zutreffender, von
einem Feld zunehmender Differenzierungen auszuge-
hen – sowohl der Bedürfnisse als auch der Nachfrage.
Dabei mag die „user“-Gruppe des einen oder anderen
schrumpfen bzw. zunehmen und dabei ist sicher rich-
tig, dass die Rezeption von Gedichten der Pflege
bedarf. Übrigens gerade angesichts der vor ein paar
Jahren in der deutschen Werbung verbreiteten Mode
(s. “Einfluss der Lyrik auf die Erneuerung der
Gemeinsprache“), sich lautpoetischer Methoden und
wörtlicher Doppeldeutigkeiten zu bedienen.

che nella poesia trovi voce il sentimento soggettivo del
poeta. In realtà è proprio l’opposto: il procedimento
ideale sta nell’oscurare se stessi, distillando un residuo
di espressione in cui prenda forma molto concretamen-
te una nota in grado di toccare l’identità umana di chi
legge.

3. La varietà dei rapporti possibili tra poesia e can-
zone può essere ridotta, in ultima analisi, alla relazio-
ne fra testi scritti e parlati. E ciò che caratterizza la
poesia è che essa appartiene con la medesima legitti-
mità a entrambe le sfere: una poesia senza sonorità è
una poesia senza vita, mentre una poesia che opponga
resistenza alla lettura mentale è una poesia del tutto
priva di respiro. Ma è poi proprio necessario ragiona-
re secondo ambiti separati e in termini di concorrenza?
A mio parere, e tenendo conto dei principi di funzio-
namento dei singoli media, è più opportuno individua-
re livelli crescenti di differenziazione, in rapporto
tanto ai bisogni che trovano espressione in ciascuna
delle attività, quanto al tipo di domanda che vi si indi-
rizza. È chiaro che i due gruppi di ‘utenti’ sono sog-
getti a contrazioni ed espansioni irregolari, ed è sen-
z’altro vero che la ricezione di poesie necessita di
attenzioni particolari. Questo anche a fronte del feno-
meno di moda nelle pubblicità tedesche di qualche
anno fa (a proposito dell’«influenza della poesia sul
rinnovamento del linguaggio comune»), che si servi-
vano volentieri di soluzioni foniche e di ambiguità
semantiche tipicamente poetiche.

[trad. it. di Maurizio Pirro]

Ulrike Draesner (Monaco di Baviera, 1962) è poeta, saggista, critica, traduttrice (Shakespeare, G. Stein, tra gli altri) non-
ché nota autrice di racconti e romanzi, tra i quali si ricordano Mitgift (2002) e Spiele (2005), entrambi editi da
Luchterhand. Ha lavorato come anglista e germanista all’Università di Monaco per poi dedicarsi alla scrittura letteraria.
Vive a Berlino.

De Chirico, L’incertezza del poeta



Nell’immenso panorama di lingua spagnola la poe-
sia ha sempre avuto un posto di riguardo, chissà se per
un caso che ha dato luogo a una tradizione; nella
modernità certo in parte per congiunture storiche quali
le dittature in Spagna e in Latinoamerica, circostanze
in cui il linguaggio traslato della poesia è riuscito
tante volte a trovare o ad aprire strade impensate per
farsi portatore di un messaggio critico capace di elu-
dere le maglie della repressione e della censura o sem-
plicemente per conservare intatto nel suo canto il
gusto della libertà in senso lato, il sapore della sco-
perta, la vita creativa dell’arte.

Si può aggiungere che, al di là della minore o mag-
giore leggibilità oggettiva dei testi, la poesia sia in
Latinoamerica che in Spagna ha sempre circolato e ha
avuto accoglienza presso un pubblico allargato, anche
perché, prima di tutto, tenuta in considerazione in
ambito letterario quanto altri generi o fusa con essi (è
il caso del teatro del Secolo d’Oro in Spagna, in cui
poesia e prosa si combinano senza difficoltà nel corpo
dei dialoghi entrando nella memoria comune e offren-
do un esempio generalmente imitato nella modernità
grazie fra l’altro all’apprezzamento dei romantici di
altri paesi). Oggi testimoniano questo interesse il fiori-
re di studi e la frequenza di dibattiti nella stampa spe-
cializzata nonché in quella di più larga lettura (non
sono pochi i quotidiani con ricchi inserti letterari setti-
manali dove la poesia ha discreto spazio), se vogliamo
considerare anche solo la Spagna che, per la situazio-
ne geografica meno dispersiva di quella dell’Ispano-
america, consente di generalizzare il discorso. Fra i
riferimenti possibili, se ne può dare qualcuno per atti-
nenza al tema proposto da «Semicerchio»: si veda l’in-
chiesta a poeti, critici ed editori di «Ínsula» nel n. 671-
672 (novembre-dicembre 2002) su Los compromisos
de la poesía, con studi critici di corredo: benché l’ar-
gomento trattato nella rivista madrilena sia propria-
mente quello dell’impegno sociale e politico, in realtà
si parla anche del ruolo della
poesia e dell’atteggiamento
dei poeti nella contempora-
neità – e la lettura può costi-
tuire un pendant di questa
inchiesta utile anche per met-
tere a fuoco la distinzione –;
alla canzone è dedicato in
particolare l’articolo di
Marcela Romano, La can-
ción de autor después de
Franco (Reflexiones críticas
sobre un objeto crítico).

Per il rapporto fra poesia e
società rimandiamo inoltre a
Margaret H. Persin, La ima-

gen del / en el texto: el ékfrasis, lo post-moderno y la
poesía española del siglo XX (in Novísimos, postnoví-
simos, clásicos: la poesía de los 80 en España, a c. di
B. Ciplijauskaité, Orígenes, Madrid 1990, pp. 43-63):
attraverso l’analisi del particolare uso odierno della
tecnica stilistica enunciata nel titolo, il saggio rileva
una modalità di espressione che risulta tipica e rap-
presentativa dell’attualità poetica in quanto chiama in
causa, nelle sue intersezioni con il campo del discor-
so della società, problematiche quali l’intertestualità,
la liminarità, l’eteroglossia e il dialogismo bachtinia-
no, la questione dei generi e del canone letterario e dei
suoi limiti. Facendo un passo indietro, in Spagna si è
molto parlato di un canone poetico nel secolo XX
riguardo alla generazione poetica del ’27 e al suo cri-
tico accreditato, com’è stato considerato Dámaso
Alonso, a sua volta poeta, figura dall’autorevolezza e
influenza paragonabili a quelle di Croce in Italia.
Proprio per la sua persistenza patente anche in condi-
zioni storico-sociali mutate e dopo notevoli trasforma-
zioni letterarie, è stato talora assai discusso, nella
seconda parte del secolo specialmente, il contributo
degli studi alonsiani alla costituzione di un canone che
riguarda tanto la figura del poeta quanto l’opera da
consegnare alla posterità, dando luogo a una messa in
questione del carattere e dei fini della letteratura stes-
sa. Si tratta di un contributo soprattutto metodologico,
infatti, come osserva il poeta e studioso di linguistica
Carlos Piera, in un saggio chiarificatore (Sobre
Dámaso Alonso y nuestro canon lírico, in Id.,
Contrariedades del sujeto, Visor, Madrid 1993, pp.
119-128) con cui coglie l’occasione per dissociare il
concetto di canone letterario da quello di normalità
letteraria raggiunta e statuita una volta per tutte e
ricongiungerlo piuttosto a quello di processo in sé e in
relazione al passare del tempo. 

In altro contesto Claudio Guillén, invitato a dirige-
re la collana della casa editrice Espasa-Calpe

«Biblioteca de Literatura
Universal», iniziativa simile
alla «Pléiade» francese, si
pone la questione del canone
letterario da un punto di vista
comparativo e si richiama
all’importanza primaria di due
fattori nell’elaborazione del
progetto: che autori e opere
siano «de valor mundialmente
reconocido y, al propio tiem-
po, de vivo interés actual»;
questo far parte della letteratu-
ra dei mondi e questa vita del
classico che entra nel canone,
sono costitutivi per Guillén
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del suo essere «actual y presente», nel senso eliotiano,
aggiunge, di «already living» (Sueños y diseños de un
director, «Ínsula» 708, dicembre 2005, pp. 2-3): sono
riflessioni che già per la loro prospettiva invitano a
cercare un chiarimento del concetto e delle sue decli-
nazioni nel panorama odierno.

Vi sia o no un canone considerato valido oggi per la
poesia nei vari paesi di lingua spagnola, eventi come
il Festival Internazionale della Poesia di Medellín, in
Colombia, dov’è rappresentata la poesia di tutto il
mondo, suggeriscono che ci sono ancora luoghi per
incontrarla e desiderio di darle o riconoscerle una
parte nella società, anche se poi è molto difficile defi-
nire questo possibile ruolo. Lasciamo in proposito la

parola agli autori di questo «compito del tradurre» da
una a un’altra lingua qualcosa che pare avere impor-
tanza per la comunità in qualche misura benché in
modo non sempre esplicabile, che è presente benché
non immediatamente percepito ed esprimibile e che
sembra potersi fare comune forse anzitutto dove riesce
a mantenere la sua natura molteplice e, in questo, par-
tecipe. In ambito ispanico abbiamo chiesto la loro opi-
nione a due scrittori che si dedicano alla poesia non
solo come autori ma anche come interpreti, sul ver-
sante critico, editoriale, dell’insegnamento, della tra-
duzione: a Jesús Munárriz, in Spagna, e a Rafael
Courtoisie, in Latinoamerica.

Lucia Valori
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Jesús Munárriz

1. No creo que haya grandes diferencias entre la
situación del poeta dentro de la sociedad en la actuali-
dad y en otras épocas. El poeta de verdad rara vez ha
recibido ese «mandato social» de sus contemporáneos;
más bien ha trabajado y creado casi siempre a contra-
corriente, por decisión personal, a sabiendas de que no
iba a ser comprendido o apreciado, o menos aún
aplaudido por sus coetáneos. Pero convencido también
de que el futuro podía ser suyo. El triunfo de los gran-
des poetas ha sido a menudo póstumo, al igual que su
prestigio. Pero éste, en cambio, suele ser duradero. Yo
no creo en esa «pérdida de prestigio» que afectaría al
poeta en nuestra época; al contrario, me atrevería a
afirmar que pocos prestigios se igualan al del poeta,
aunque su obra sea minoritaria y poco conocida. Esto
ha sido así prácticamente siempre. Creo que el hecho
de situarse fuera del círculo productivo monetario o
comercial le da un valor añadido, un plus de respeto y
de prestigio al poeta.

2. Es cierto que se escribe bastante poesía hoy que
apuesta por la incomunicabilidad, pero esto no impide
que otros muchos poetas sigan apostando por ser leí-
dos y comprendidos, por llegar a un número amplio de
lectores. En todo el siglo XX, tan abundante en
España en buenos poetas, sólo unos pocos, a finales de
siglo, han optado por la vía intransitiva. Los demás,
Machado, Jiménez, Lorca, Cernuda, Alberti,
Hernández, Celaya, Otero, Hierro, Gil de Biedma,
Goytisolo o tantos otros, han optado por una poesía

1. Non credo ci sia una grande differenza tra la situa-
zione del poeta nella società attuale e quella di altre
epoche. Il poeta come tale raramente ha ricevuto un
«mandato sociale» dai suoi contemporanei; ha più che
altro lavorato e creato quasi sempre controcorrente, per
decisione personale, sapendo bene che non sarebbe
stato capito o apprezzato, o meno ancora applaudito
dai suoi coetanei. Ma convinto che il futuro sarebbe
potuto diventare suo. Il successo dei grandi poeti è di
frequente stato postumo, così come il loro prestigio.
Ma questo, in compenso, di solito è duraturo. Io non
credo nella «perdita di prestigio» che affliggerebbe il
poeta nella nostra epoca. Al contrario, mi azzarderei ad
affermare che il prestigio del poeta, per quanto la sua
opera sia minoritaria e poco conosciuta, si può parago-
nare a pochi altri. È stato così praticamente sempre.
Credo che il fatto di collocarsi al di fuori del circolo
economico-commerciale, dia un valore aggiunto, un
plus di rispetto e prestigio al poeta.

2. È vero che oggi si scrive abbastanza poesia che
percorre la strada dell’incomunicabilità, ma questo
non impedisce che molti altri poeti si sforzino nel cer-
care di essere letti e capiti, tentando di raggiungere un
numero più ampio di lettori. In tutto il Novecento, così
ricco in Spagna di eccellenti poeti, soltanto alcuni, alla
fine del secolo, hanno scelto la via «intransitiva». Gli
altri, Machado, Jiménez, Lorca, Cernuda, Alberti,
Hernández, Celaya, Otero, Hierro, Gil de Biedma,
Goytisolo o tanti altri, hanno scelto una poesia che

– ¿Es posible evidenciar un mandato social del poeta de hoy?

– ¿La pérdita de comunicabilidad del linguaje poético es consecuencia de su pérdida de representatividad y
de transcendencia social?
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que llega a sus destinatarios, que los busca, que sigue
teniendo lectores hoy y conquistando a las nuevas
generaciones. E incluso los otros, los «herméticos»,
tienen sus lectores, aunque siempre sean y serán
menos.

Y fuera de España, repasemos los nombres de los
últimos poetas premiados con el Nobel: Brodsky,
Heaney, Szymborska, Walcott… todos ellos escriben
una poesía que comunica, accesible, comprensible,
que no necesita encriptarse para profundizar y tras-
cender. No es la dificultad de acceso, aunque ésta sea
supervalorada por tantos exégetas, la que da su valor a
la palabra poética.

3. En la poesía, el lenguaje alcanza sus cotas supe-
riores. «Más puras» diría Mallarmé, pero también más
altas, más hondas (no hay contradicción en ello), más
intensas, más expresivas, más duraderas. Frente al len-
guaje común, cotidiano, usual, la poesía, con las mis-
mas palabras pero con otros recursos expresivos, sin-
tácticos, rítmicos, lleva el lenguaje al arte, lo transfor-
ma en arte, lo dota de perdurabilidad, de proyección,
de trascendencia, lo hace más duradero que el bronce
o que la piedra, lo hace cabalgar en el tiempo, supe-
rando lo efímero.

¿La canción? Aunque cercano, es otro tema. Pese a
su origen común, aunque la canción se nutra de la poe-
sía, su intensidad rara vez es la misma. Con música,
todos los gatos son persas. Pero quitando el sonido,
casi todos resultan callejeros. Aun así habrá que dejar
pasar los siglos pasa saber si en el futuro Bob Dylan
ocupará un puesto similar al de Stevens o Auden. En
la Francia del XIX, quien triunfaba cantando era
Béranger, pero ahora no nos acordamos de él, sino de
Baudelaire. Y conste que en este asunto hablo por
experiencia propia; he escrito y cantado canciones, y
tuve que dejar de hacerlo para dedicarme a la poesía.
Para mí, resultaban dos ocupaciones incompatibles.
Por algo sería.

arriva ai propri destinatari, che li cerca, che continua
ad avere lettori oggi e che conquista le nuove genera-
zioni. E anche gli altri, gli «ermetici», trovano i propri
lettori, anche se sono un numero più esiguo e lo saran-
no sempre.

Da ricordare, fuori dalla Spagna, i nomi degli ultimi
poeti premiati con il Nobel: Brodsky, Heaney,
Szymborska, Walcott... tutti e quattro scrivono una
poesia che comunica, accessibile, comprensibile, che
non ha bisogno di diventare criptica per essere pro-
fonda e trascendente. Non è la difficoltà di accesso,
benché sopravvalutata da tanti esegeti, quella che dà
valore alla parola poetica.

3. Nella poesia, il linguaggio raggiunge quote supe-
riori. «Più pure», direbbe Mallarmé, ma anche più
alte, più profonde (e non c’è nessuna contraddizione),
più intense, più espressive, più durevoli. Di fronte al
linguaggio comune, quotidiano, usuale, la poesia, con
le stesse parole ma con altre risorse espressive, sintat-
tiche, ritmiche, porta il linguaggio verso l’arte, lo fa
diventare arte, gli fornisce perdurabilità, rappresenta-
tività, trascendenza, lo fa diventare più duraturo del
bronzo o della pietra, lo fa cavalcare attraverso i tempi,
superando il suo carattere effimero.

La canzone? Anche se vicina, è un’altra cosa.
Benché le loro origini siano comuni, anche se la can-
zone si nutre di poesia, la sua intensità raramente è la
stessa. Con la musica, i testi acquisiscono una loro
validità che perdono non appena privati del suono.
Bisognerà comunque lasciar passare dei secoli per
sapere se nel futuro Bob Dylan occuperà un posto
simile a quello di Stevens o Auden. Nella Francia
dell’Ottocento, era Béranger ad avere successo can-
tando, ma ora non ci ricordiamo più di lui, bensì di
Baudelaire. E sia chiaro che in questo caso parlo per
esperienza personale: ho scritto e cantato canzoni, e ad
un certo punto ho dovuto smettere di farlo per dedi-
carmi alla poesia. Per me, erano due attività incompa-
tibili. Una ragione ci sarà.

Jesús Munárriz è nato a San Sebastián nel 1940. Dal 1975 dirige la casa editrice Hiperión di Madrid, fra le più presti-
giose e rinomate in Spagna. All’attività di editore, affianca il lavoro di traduttore e soprattutto di poeta. Ha pubblicato
numerosi libri di poesia. In italiano si può leggere l’antologia bilingue appena uscita Por eso estoy en las palabras. Per
questo vivo nelle parole, Faloppio (CO), LietoColle, 2006, a cura di C. García Rodríguez.

[trad. it.e nota di Coral García Rodríguez]

– ¿Cuánto influye hoy la poesía en la renovación del lenguaje común de la cultura?
Es posible reconocerle a la canción la rapresentatividad social que durante largo tiempo ha sido ejercida por

la poesía?
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Rafael Courtoisie

1. Para responder la pregunta podría eludirse por un
momento, a propósito, uno de sus focos: el llamado
«mandato social». La poesía como género no se
corresponde con una forma, esto es, con una formula-
ción textual predeterminada, canónica. En todo caso,
la diferencia entre géneros, al menos entre narrativa y
poesía, tiene que ver con el empleo mayormente con-
notativo o mayormente denotativo del lenguaje. La
poesía se instala en un uso predominantemente con-
notativo del lenguaje, mientras la narrativa lo hace en
uno mayormente denotativo. No se descarta una posi-
ble hibridación, claro. 

Entonces, en la poesía, el referente se vuelve apa-
rentemente menos tangible, más fantasmático, para
decirlo en un lenguaje psicoanalítico o post psicoana-
lítico. Esa condición, a veces opaca, a veces transpa-
rente de la poesía deviene muchas veces en una tenta-
ción de fuga «hacia otra parte». Esa tentación provee
a la poesía y al poeta de una capacidad y de una ener-
gía inmensas, al mismo tiempo que puede llegar a ale-
jarlos del entorno vital, concreto y cotidiano. No es
posible responder a la pregunta acerca de la función
social de la poesía sin partir de una condición axio-
mática: esa tentación de  fuga por el empleo connota-
tivo del lenguaje es lo que convierte a la poesía en
materia suceptible de percepción estética. Convertirse
en ese «ser» estético tal vez sea su principal «manda-
to social». La poesía es una catalizadora sui generis de
los cambios culturales, de los cambios antropológicos.

2. Aquí hay varios problemas: uno atinente a la
comunicología, al estudio metódico de los procesos de
comunicación. Otro atinente a la deriva de los sistemas
de legitimación de los productos supuestamente estéti-
cos en la sociedad actual. El cambio drástico en los
medios de comunicación, la evidencia de una sociedad
de la información con una multiplicación cancerosa de
los centros emisores-receptores, la bulimia informática
forma parte del substrato a considerar.

¿La pérdida de audiencia es una pérdida de prestigio?
¿O la pérdida de prestigio redunda en una pérdida de
audiencia? ¿Puede hablarse de «una» audiencia, de un
segmento, como se  suele hablar de los «segmentos de
mercado»? Posiblemente no. Las audiencias poéticas
no pueden medirse mediante sistemas de marketing o

1. Per rispondere alla domanda si potrebbe eludere
per un momento, volutamente, uno dei suoi punti
focali: il cosiddetto «mandato sociale». La poesia
come genere non ha corrispettivo in una forma, ossia
in una formulazione testuale predefinita, canonica. In
ogni caso, la differenza fra generi, almeno fra narrati-
va e poesia, ha a che vedere con l’impiego più conno-
tativo o più denotativo del linguaggio. La poesia si
situa in un uso prevalentemente connotativo del lin-
guaggio, mentre la narrativa in uno più denotativo.
Chiaramente, questo non esclude una possibile ibrida-
zione.      

Quindi, nella poesia, il referente diventa in apparen-
za meno tangibile, più fantasmatico, per parlare in ter-
mini di un linguaggio psicanalitico o postpsicanaliti-
co. Tale condizione, a volte opaca, a volte trasparente
della poesia evolve spesso in una tentazione di fuga
«altrove». Questa tentazione dota la poesia e il poeta
di un potenziale e di un’energia immensi, e al tempo
stesso può farli allontanare dalla circostanza vitale
concreta e quotidiana. Non è possibile rispondere alla
domanda sulla funzione sociale della poesia senza
partire da una condizione assiomatica: quella tentazio-
ne di fuga data dall’impiego connotativo del linguag-
gio è ciò che trasforma la poesia in materia suscettibi-
le di percezione estetica. Trasformarsi in quell’«esse-
re» estetico forse è il suo principale «mandato socia-
le». La poesia è un catalizzatore sui generis dei muta-
menti culturali, dei mutamenti antropologici.

2. Qui sorgono vari problemi: uno relativo alla comu-
nicologia, allo studio metodico dei processi di comuni-
cazione. Un altro attinente alla deriva dei sistemi di
legittimazione dei prodotti presuntamente estetici nella
società attuale. Il mutamento drastico avvenuto nei
mezzi di comunicazione, l’evidenza di una società del-
l’informazione dalla moltiplicazione cancerosa dei cen-
tri emittenti-ricettori, la bulimia informatica fanno parte
del substrato da tenere in considerazione.

La perdita di utenza è una perdita di prestigio? O la
perdita di prestigio si ripercuote in una perdita di uten-
za? Si può parlare di «una» utenza, di un segmento,
come si parla normalmente dei «segmenti di mercato»?
Forse no. Le utenze della poesia non possono essere
misurate mediante sistemi di marketing o ratting.

– ¿Es posible evidenciar un mandato social del poeta de hoy?

– ¿La pérdita de comunicabilidad del linguaje poético es consecuencia de su pérdida de representatividad y
de transcendencia social?
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L’apprezzamento della legittimazione poetica dovrebbe
essere più qualitativo che quantitativo. La presenza del
«quid» poetico sfugge alle statistiche più comuni.
Anche se c’è un punto di compromesso fra l’invisibilità
e la presenza: se l’oggetto poetico e il poeta stesso come
mandatario sociale diventano «invisibili» in termini
mediatici, la loro incidenza scompare, il loro oggetto
estetico non è che un fantasma o, nel peggiore dei casi,
una caricatura di ciò che è stato nei secoli passati. 

Bisognerebbe focalizzare la domanda sui sistemi di
legittimazione letteraria nelle società attuali.

3. La poesia è uno dei nuclei motori del linguaggio,
porta le funzioni linguistiche al limite, le forza e quin-
di le rinnova. È la funzione poetica a fare del linguag-
gio un corpus sociale dinamico, con i suoi aspetti ludi-
ci e di scoperta. Non esiste conoscenza che non sia
metaforica. Persino le cosiddette «scienze dure» cer-
cano di tracciare dei sistemi metaforici per articolare
il loro discorso al di là della composizione e articola-
zione dei loro linguaggi specifici.

La dinamica della cultura non è possibile senza l’e-
sercizio costante della funzione poetica (Jakobson)
del linguaggio. Altra cosa è però la poesia come gene-
re solidificato nella critica, al di là di questa funzione
poetica del linguaggio.

La canzone è una manifestazione che ha parte nella
poesia, nel fenomeno poetico, talora in modo massivo,
ma che non la sostituisce.

Rafael Courtoisie (Montevideo, 22 novembre 1958) è uno degli scrittori uruguayani di maggior fama internazionale.
Poeta, narratore, saggista, anche come docente si occupa di generi di scrittura diversi. Ha pubblicato numerose rac-
colte poetiche, vari libri di racconti e tre romanzi. Parte della sua opera è tradotta anche in inglese, francese, italia-
no e rumeno.

[trad. it. e nota di Lucia Valori]

ratting. La estimación de la legitimación poética debe-
ría ser más cualitativa que cuantitativa. La presencia de
«lo» poético escapa a las más comunes estadísticas.
Aunque hay un punto de compromiso entre la invisibi-
lidad y la presencia: si el objeto poético y el poeta
mismo como agente social se vuelven «invisibles» en
términos mediáticos, su incidencia desaparece, su obje-
to estético es apenas un fantasma o, en el peor de los
casos, una caricatura de lo que fue en siglos pasados.

Habría que centrar la pregunta en los sistemas de
legitimación literaria en las sociedades actuales.

3. La poesía es uno de los nucleos motores del len-
guaje, lleva las funciones lingüísticas a su límite, las
fuerza y por tanto las renueva. Es la función poética lo
que hace del lenguaje un corpus social dinámico, con
sus aspectos lúdicos y de descubrimiento. No hay
conocimiento que no sea metafórico. Hasta las llama-
das «ciencias duras» procuran trazar sistemas metafó-
ricos para articular sus discursos más allá de la com-
posición y articulación de sus lenguajes inherentes.

La dinámica de la cultura no es posible sin el ejerci-
cio constante de la función poética (Jakobson) del len-
guaje. Pero otra cosa es la poesía como género solidi-
ficado en la crítica, más allá de esta función poética
del lenguaje.

La canción es una manifestación que participa de la
poesía, del fenómeno poético, a veces en forma masi-
va, pero que no la sustituye.

– ¿Cuánto influye hoy la poesía en la renovación del lenguaje común de la cultura?
Es posible reconocerle a la canción la rapresentatividad social que durante largo tiempo ha sido ejercida por

la poesía?

José Arjonilla, El Poeta
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- É possível delinear um «mandato social» do poeta
de hoje?

1. Creio que num sentido estrito poderia dizer-se
que ocorreu, de facto, alguma perda desse «mandato
social» tradicionalmente atribuído não apenas aos
poetas, mas também aos intelectuais em geral. Os
espaços de intervenção pública democratizaram-se e o
peso da voz dos poetas terá, de certo modo, sofrido
uma certa diluição. No entanto, se interpretarmos a
pergunta num sentido mais lato ou mais amplo, esse
«mandato social» permanece vivo para muitos poetas
e para muitos dos seus leitores. Por outras palavras,
isto significa que os poetas, embora sem moralismos
inúteis, continuam a ser detentores de uma
consciência ética fundamental nos dias de hoje.
Pessoalmente, creio que essa noção da ética faz todo
o sentido e apontaria como exemplo uma autora
portuguesa recentemente desaparecida – Sophia de
Mello Breyner Andresen – na qual muitos de nós
(poetas e leitores) reconhecemos sempre o valor de
uma intervenção cívica exemplar.

A perda de comunicabilidade da linguagem poética
é uma consequência da perda de representatividade e
de relevância social?

2. È verdade que vivemos hoje num ambiente de
implosão, em que diminuiu a representatividade da
poesia e dos poetas que a escrevem. Todavia, julgo que
alguma «perda de comunicabilidade da linguagem
poética» (para usar os termos da pergunta) terá sido
também a causa (e não tanto a consequência) da sua
relativa «perda de representatividade e de relevância
social». Com isto pretendo dizer que o hermetismo ou
a complexidade de alguma poesia pode ter contribuído
para a afastar de alguns leitores, com as implicações
que tal afastamento naturalmente acarreta. A nível
pessoal, desejaria que a poesia não esquecesse que –
apesar da sua autonomia estética – a sua vocação é
também a de comunicar com quem a lê.

Quanto influi hoje a poesia na renovação da
linguagem comum ou na linguagem da cultura? É
possível reconhecer à canção a representatividade
social que foi durante muito tempo exercida pela
poesia?

3. Creio que este diagnóstico está essencialmente

È possibile delineare un «mandato sociale» del
poeta di oggi?

Credo che in senso stretto si possa dire che di fatto
c’è stata una perdita di questo «mandato sociale», tra-
dizionalmente attribuito non solo ai poeti, ma anche
agli intellettuali in generale. Gli spazi di intervento
pubblico si sono democratizzati e il peso della voce
dei poeti deve aver sofferto una certa diluizione.
Pertanto se interpretiamo la risposta in senso lato o
più ampio, questo «mandato sociale» rimane vivo in
molti poeti e in molti dei loro lettori. In altre parole,
ciò significa che i poeti, pur senza inutili moralismi,
oggigiorno continuano ad essere detentori di una
coscienza etica fondamentale. Personalmente credo
che questa nozione di etica abbia un fondamento e
citerei come esempio un’autrice portoghese recente-
mente scomparsa – Sophia de Mello Breyner
Andresen – nella quale molti di noi (poeti e lettori)
riconosciamo sempre il valore di un intervento civico
esemplare.

La perdita di comunicabilità del linguaggio poetico
è una conseguenza della perdita di rappresentatività e
di rilevanza sociale?

È vero che oggi viviamo in un ambiente di
implosione, in cui è diminuita la rappresentatività della
poesia e dei poeti che l’hanno scritta. Tuttavia penso
che una «perdita di comunicabilità del linguaggio
poetico» (per usare i termini della domanda) sia stata
anche la causa (e non tanto la conseguenza) della sua
relativa «perdita di rappresentatività e di rilevanza
sociale». Con ciò intendo dire che l’ermetismo o la
complessità di certa poesia può aver contribuito ad
allontanare alcuni lettori, con le implicazioni che tale
allontanamento naturalmente comporta. A livello
personale auspicherei che la poesia non dimenticasse
che – nonostante la ricercata autonomia estetica – la
sua vocazione è anche quella di comunicare con chi
legge.

Quanto influisce oggi la poesia nel rinnovamento
del linguaggio comune o nel linguaggio della cultura?
È possibile riconoscere alla canzone la rappresentati-
vità sociale che è stata per molto tempo esercitata
dalla poesia?

Credo che questa diagnosi sia essenzialmente cor-

Fernando Pinto do Amaral
As minhas respostas estão escritas na cor azul
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correcto e deve dar-nos alguma coisa que pensar. Na
verdade, à medida que a poesia mais erudita ou
publicada em livro se afastava de muitos leitores, o
seu território foi invadido por formas poéticas
destinadas à música e condensadas sob a forma de
canções, certamente mais acessíveis a uma ampla
partilha da sua linguagem. Não me parece que tal
fenómeno seja um mal em si mesmo, desde que os
resultados mantenham um alto nível de qualidade – o
que nem sempre acontece. Para terminar com uma
nota de optimismo, lembraria o que ocorreu no
panorama da Música Popular Brasileira, em que as
fronteiras são difíceis de delinear e por bons motivos:
de facto, nomes como os de Vinícius de Moraes,
Antonio Cicero ou Caetano Veloso são conhecidos do
grande público pelas palavras das suas canções, mas
são ao mesmo tempo notáveis poetas.

retta e debba farci riflettere. In realtà nella misura in
cui la poesia più erudita o pubblicata in libro si allon-
tanava da molti lettori, il suo territorio è invaso da
forme poetiche destinate alla musica e condensate
sotto forma di canzoni, certamente più accessibili ad
una più ampia ricezione del suo linguaggio. Non mi
pare che tale fenomeno sia un male in sé, purché i
risultati mantengano un alto livello di qualità – ciò che
non sempre accade. Per terminare con una nota di otti-
mismo, ricorderei ciò che è successo nel panorama
della Musica Popolare Brasiliana, in cui le frontiere
sono difficili da delineare e per buoni motivi: di fatto,
nomi come quelli di Vinicius de Moraes, Antonio
Cicero o Caetano Veloso, già affermati come poeti,
sono noti al grande pubblico per le parole delle loro
canzoni. 

[trad. it. di Michela Graziani]

Fernando Pinto do Amaral è poeta, critico letterario e professore presso la Facoltà di Lettere di Lisbona. Ha vinto il
Premio Pen Club con la traduzione de I fiori del male di Baudelaire. Tra le sue opere più recenti emergono: Pena Suspensa
(2004) e la raccolta di racconti Área de serviço e outras histórias de amor (2006).

Valerio Toninelli, Monumento al poeta
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Is the poet today charged with a social task or man-
date as representative of shared values and ideas?

This is a conventionally held truth regarding the sta-
tus of the reading public, for poetry, at present, both in
Italy, it appears, and in the United States. I presume
these assumptions must feel true to other European
societies.

I simply do not find that it corresponds to my expe-
rience. In the United States, for example, about 40
million people answered yes to the question ( asked as
a «diversionary» question by a Gallup poll conducted
on political issues): do you read or write poetry? That
would be about a third of the adult population of the
country. Now, who are these people? Are they evident
to academics? Probably not. Are they evident to their
local libraries – from which they borrow books, and
through which they join small reading groups – prob-
ably yes. Are they evident to the small independent
booksellers – chances are good. Are they evident to
the huge chain bookstores who more and more drive
the independent local bookstores out of business – no.
Do they tend to buy  the books they read – no, they are
part of a huge lending culture, as well as a culture of
xeroxing, or «copying out». Do they memorize and
recite poems, you bet. Have I run in to them: all over
the place. Whenever I read in large venues – prefer-
ably those not run by universities – they are in atten-
dance. Do they have books for me to sign, no rarely,
because, they explain, the books are awfully expen-
sive and they get the work by other means. Do they
think about poetry in a way that we would think of as
«critical» – no, not usually, they tend, rather, to «use»
poetry for their life purposes. The younger ones share
on the internet – all over the place. The older ones do
so by some of the means I have described above.
Where are substantial poetry readerships to be found
(and large poetry collections): in hospices, hospitals,
prisons, high schools, local libraries, military bases,
seminaries, adult education programs – among pro-
fessional fishermen, taxi drivers, nightguards, fire-
fighters, primary school teachers, actors, bankers and
so on… I know this because these are people who are
always sending books, letters, requests and so on. And
also because, as I said above, I find them coming to
speak to me after I read, usually in large venues not
associated with universities, in rural areas all over the
country, as well as in big cities.

Why are they invisible to academics, literary pub-
lishers, critics – and so on? For a few reasons (some
already implied above). First of all, these people read
«poetry» – this does not mean «new» poetry, nor is it
simply «classic» or «canonical» poetry that they read.
They read whatever they find – whatever someone
passes on – sometimes Dickinson, sometimes
Ashbery. One thing I have found is that their thirst for
the medium is rather large. And, too, that their sup-
posed sense that the medium is «difficult» is rather off
base. People who use poetry, and read it regularly, are
«readers» of poetry, in other words they have learned
the ways in which it is a different language than prose,
and they do not tend to take their prose-reading habits
(expecting a certain kind of expositional logic, for
example) to it, not do they tend to take the strategies
they have developed for reading journalism, or fiction,
or drama, or any other form of writing to it, and so
they do not find its difficulties surprising. It is as if we
were talking about people who listen to Opera, or Jazz
– they have learned how to «read» the vocabulary of
their medium – they do not expect to be able to access
either one of those musical forms with the tools, say,
pop music, will have required of them. They know it
is a skill and they have acquired it. Not by thinking
about it, but by reading continuously. Someone who
has read a lot of Dickinson will «speak» Dickinson.
They will not find her difficult. Whereas someone
who just picks her up at random, in a general antholo-
gy, and expects that just «reading-in-general» – what
we call essential meaning-gathering literacy – will
suffice, is going to feel lost, excluded, disconnected
from the astonishing and transforming experience
which the reading of poetry yields.

Of course it changes with the generations – kids
used to hearing the lyrics of much good music will
have no problem with the leaping, oftentimes irra-
tional, strategies of a poem. But, too, if a person who
dreams, or daydreams, or just finds themselves think-
ing of one thing while feeling another (a common
experience for a human mind and spirit), isn’t taught
to be afraid of that kind of mental activity – that kind
of giving-over-to-another-force – then they will find
they not only get poetry, they will want access to it,
develop a thirst for the experiences to which it,
uniquely, gives them access.

I find that this whole conversation is about some-
thing else, something theories of our current historical
predicament need to transfer onto poetry. It also

Jorie Graham
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involves the blindness of people in the highest intel-
lectual circles regarding their own culture. They
should get out beyond the smart set. They would find
readers. Lots of them.  

Is poetic language’s lack of communicability a con-
sequence of  poetry’s loss of its social representative-
ness and relevance?

Well, if something feels like it is «distant from the
real world», we have to first of all try to understand
what is meant by «real» in this context. Again we
seem to be dealing with theoretical organizations of
thought rather than with experience. The real world, in
poetry, has never been expected to be, by the reader, a
recognizable world, a realistic world, a world that
resembles or refers to this one in which he or she is
currently living. Otherwise why do surrealist poems
written in French translate into the hearts of strange
new generations in China or India or Iraq? What are
all these new readers making of, say, Rimbaud, for
example? Or Neruda – the Chinese adore him.  And
why on earth does the young man at the cash register
of the Standa in Naples quote Emily Dickinson’s
poems to me? A great poem transcends this problem – 
it accesses a place which is, for all the apparent out-
datedness of the term, somewhat universal. It is uni-
versal because it has delved so deeply into its «local»
material (whether subjective or objective) that it has
hit paydirt, universality, what Eliot calls an «objective
correlative». This is a singular power of poetry – a
form of magic and worksong – a way humans have of
speaking about something which isn’t really in the
speakable. However much the poem might have an
apparent «subject» it is always «about» something
else, something that cannot be paraphrased. People
across all sorts of boundaries – cultural, historical, lin-
guistic, experiential – feel, get, are inhabited by, that
unparaphrasable thing. That’s what poetry is: what is
NOT lost in translation.

Then there is a cultural/political attitude towards
this very process I have just described: mystery and
things that transmit a great deal of power to the indi-
vidual are very threatening to marketplace capitalism,
a structure which needs to control a great deal of the
human soul. Access to that side of one which can feel
mystery – which can rest in uncertainty without irrita-
ble reaching after fact and reason (to quote Keats on
«Negative Capability») is dangerous to a market cul-
ture. Free people? There is much to be lost, for such a
culture, by the thrusting of the person towards their
intuitive side – (a side from which much resistance
and action can be fueled) (a side which feeds a part of

the human spirit starving today in the powerlessness
inflicted by its overdependence on technology). Yes
there are a lot of what you are calling «amateur writ-
ers» whose work might seem trivial, whose worlds
might not transcend the personal – but there have
always been such poets. Think of all the «scribblers»
in every language, the minor court poets, the follow-
ers and imitators, the gentlemen poets, the young men
and woman whose education consisting in writing
verse. Even Milton complained of it! All the seducers.
And this not only in the leisure classes. Do we not cast
a blind eye on most of our history when we get so
appalled at the number of young poets we seem to be
spawning? Is it bad when a culture has too many of its
young people trying to make poems ? This is a prob-
lem? Now really, I ask you? At least they are crazed
and idealistic and are attending to language at some
level other than sheer buying and selling. And further,
to my mind, all these «amateur writers» are often just
«citizens trying to awaken». To awaken from the stu-
por of false desires. Not that they will succeed, and
not that their poems – when bad – will do much more
than remain private discourses (that is the definition of
lousy writing, it stays, even to good readers such as
the ones I described above, private; it does not, at
some level, «get across»). They do no harm writing
amateur poems. Amateur poems have been written by
healthy societies – in far larger numbers than those in
our world today – throughout history. In every lan-
guage. The question is, why we would ask this ques-
tion – what is it about professionalism, as we think
about it, that this unstoppable amateur action so
threatens? Who ever thought many great poems were
going to be written by any given moment, in any given
language? No one. Great poems are few and far
between. Always.  But poetry is a practice, a practice
of attention, a way of keeping awake, a way of keep-
ing your intuition and senses alive – a practice which
cultures have turned to throughout what we call
«civilized» times. And even before that. It is magic,
and accesses powers other than human powers, in
some views. It is also very hard to lie to people whose
intuition has not been shut down. Everything in our
culture today conspires to shut us down. Every kid
who picks up a pen to write a poem or a song is trying
to fight to stay awake, un-numb, ready to feel the hard
emotions – including a great deal of fear. Ready to let
formal articulation give him or her access to a kind of
transpersonal power. Is it any good? Does it matter?
Time will sort all that out. A few things that matter
will float to the surface and last. A culture needs hun-
dreds of amateur poets (so called) to be writing at any
given moment in order to give rise to one lasting or
essential voice. That voice matters for history. But not
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for the most essential thing, which is that the practice
– a particular use of language and motion of mind –
stays alive in a people. That it keep their language – as
used by advertisers, and politicians and so on – from
oversimplifying their reality, their emotional range,
their capacity for genuine inquiry. No one in power
wants people who are awake. I cannot stress this point
enough. You can draw all the conclusions from it:
even your phrase «the anarchy of individual talent» is
speaking to this point. Even your fear of the ego. An
ego has a body, a conscience, a shit-detector, a vote.
Take away an ego’s vote and it has a gun, it has a rock.

To what extent does poetry today contribute to the
renewal of ordinary language or the language of cul-
ture? Is it possible to aknowledge songs as having
that social representativeness that has for long per-
tained to poetry? 

We have both, that is good. We have always had
both. The relative ascendancy of one over the others
changes in different periods. They serve different
functions. I believe I have outlined them above. One is
part of a collective experience, one keeps alive the
place of the solitary experience in the subjectivity of
the individual. Many people have both experiences.

They usually have had both in history. Crowds, song.
Individuals, lyric. Then there are the crossovers and
the exceptions. We are amazingly fruitful. I am not as
worried as you about the state of our poetry. There are
kids in Iraq who recite poems in order to fall asleep at
night. They tell me about it. They carry books of
poems over there. They also have a lot of music. One
interesting difference, the US Army uses music in bat-
tle, to keep the morale up, to block out emotions that
might get in the way. Our kids shoot to the sounds of
great pop, rap and rock music. It would be very hard
to get them pumped up in that way – o get the head-
sets on and the triggers ready – to zap them up like a
drug – on poetry. Perhaps that’s worth thinking about?
How quickly music makes you go into «crowd emo-
tion», as Elias Canetti would have it. How much it
makes you one kind of an «us». The «us/them» kind
of ‘us’. Poetry tends, at its best, to make you feel com-
monality in a different way. To make you feel a
«I/we».  There has always been a bugle boy. There has
always been the epic account. There has always been
the lyric cry. There has always been need for the elegy.

We might think more has changed than has indeed
changed. We might wish more had. 

[a cura di Antonella Francini] 

Jorie Graham, premio Pulitzer nel 1996, è autrice di nove volumi di poesia, fra cui il recente Overlord (Ecco Press 2005).
Insegna scrittura creativa alla Harvard University, titolare della cattedra Boylston Chair of Rhetoric and Oratory.
Un’antologia della sua opera in lingua italiana è in preparazione presso Heimat Edizioni a cura di Antonella Francini.

Rodin, Il Poeta e la Musa
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Everyone knows a hapless poet, some sweet ungainly
figure like Baudelaire’s albatross who cannot stand fast on
the rocking ship of state. Should we rebuke him for not
joining «all hands on deck» – that is, for suffering some
«formal» flaw like having wings instead of hands?  Attacks
on artists who apparently ignore the «social real» remind
one of Stalin’s barrage against Shostakovich. Or maybe we
should instead let the poet, like the intellectual Czech pres-
idents Havel or Masaryk, take the wheel. Masaryk, after
all, was a member of the «Realist Party».

What relevance can a poet claim today? An aesthetic
choice in Modern poetry, established a century ago, may
have produced a social consequence for contemporary
poetry. For as David Antin understood: from the
Modernism you choose, you get the post-Modernism you
deserve.  Contemporary American poets may be following
either the Modernism of T.S. Eliot or the one of Ezra
Pound. (Our pivotal moment is closer to 100 than 150
years ago. In 1856, English-speaking people could recite
the Bible or Tennyson, and Nietzsche had yet to kill God.)

Eliot, as well as W.B. Yeats, Wallace Stevens, or Marianne
Moore, gave us a portable modernism that entered the social
world, that contended with it, and that sometimes answered
it. Their modernism is comprised of remarkable poems that
broke new poetic ground – remarkable because they broke
new ground.  People might, for example, memorise such
poems, and recite them. The poems might be heard – for bet-
ter or worse – at a wedding, a funeral, or even in a bedroom.
This art has changed our head – that is to say, changed our
eye, ear, mind, and mouth – into an instrument of poetry.
Accordingly, we have carried poems physically into our cul-
ture’s large room of conversations.

Pound (along with Charles Olson, and, in a sense, the
James Joyce of Ulysses and Finnegans Wake) gave us a
more pure modernism, one that has not entered this room.
For their modern works have since become enveloped in
commentary – a membrane of notes, references, interpre-
tation – that helps detail their imagined world for us.  This
imagined world is a crucial lens on our social and histori-
cal life; however, the creative works are not recited by
heart, are not carried into the boardroom or the bedroom.
In this postmodernism, poetics (and perhaps the «poetical
element») are not fully tested in the central proving ground
of poetry: a successful poem.  For a middling poem, one
that can’t get you a date, can still be claimed to make a
great advance in poetics. It is the poetics, then, that join the
conversations – an intellectual gain.  Yet the poem is less

often heard, and carries little voice in social discourse – an
artistic defeat, perhaps.

So: one postmodern poetry has social access; the other
does not.  Does that make one kind of poetry more suc-
cessful? In Washington this year, many poets have gained
relevance by writing in the common language of the day,
and by writing against the Iraq War.  Even though that fits
my first depiction of postmodernism, their poems are not
very good.  As for a poetry that has instead turned away
from contemporary language and urgencies – the second
postmodern poetry – you can find it in Seamus Heaney’s
wonderful new book, District and Circle.  (His work, how-
ever, can travel without the shell of commentary.)  By what-
ever means, the best poem may eventually win our atten-
tion, despite the contemporary responses from the «social
real». After all, Stalin berated Shostakovich as a recondite
«formalist» for his socially-conscious «Lady Macbeth of
Minsk»; in a later piece, the composer chose instead a pri-
vate language, spelling his name in musical notes, and was
not attacked.

Regardless of the style of postmodern poetry produced, it
is that resonating instrument – our head – that will enter the
room of conversations. If poetry’s language cannot domi-
nate our head, then we will instead carry shreds of songs, of
hip-hop or rock, or just advertising jingles. Montale de-
scribes this process beautifully in «The Second Life of
Art»; but we should note that even a shredded-up song can
multiply its effect and identity beyond any «purely eco-
nomic profits».

I’ve offered the image of a room of conversations; prob-
ably, it is more of a noisy hotel lobby, or maybe a smoky
restaurant from the movie Casablanca, with many small
tables and whispered remarks; with some drinks, some
thugs, a piano, a wheel of fortune, and a bedroom upstairs.
There is no «social mandate» here beyond everyone having
come inside the room, and sat down on the margins. The
squawk of so many albatrosses!  Legend has it that the
albatross, for food, will peck the blood of its parent
(Stalin? Bush?). But inside this restaurant – in Casablanca,
as in contemporary America – there are African-
Americans, Russians, Frenchmen, Spaniards, Germans,
Bulgarians, Moroccans, and one chain-smoking maudit
from New York. To some extent, each of them represents a
language group; yet there is no central language to join,
thank goodness, and little hierarchy.  Let each poet wait in
line for drinks, and wait for the microphone.

[a cura di Antonella Francini]

David Gewanter

Albatross: Notes on the Poet’s Social Role

David Gewanter è autore di due volumi di poesia pubblicati dalla University of Chicago Press e curatore, insieme a Frank
Bidart, di The Collected Poems of Robert Lowell. Insegna inglese presso la Georgetown University.
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Is the poet today charged with a social task or man-
date as representative of shared values and ideas?

1. Historically, the question of the artist’s role in his
or her community has been an on-going debate.  How
important is content?  Does a system of aesthetics over-
ride all other concerns, and can such surface matters
shape the true character of a work? Should the artist
speak solely to his or her own vision? Is the making of
art really an egoistical, bourgeois endeavor? Perhaps art
wouldn’t exist if the questions didn’t exist. One only has
to look at Denise Levertov’s translation of «The Artist»
(from the Spanish translation of Toltec Codice de la
Real Academia, fol. 315, v.) to understand how long the
critique of the artist has been with us. Of course, a
Toltec artist possessed a rather circumscribed position
within his community, which usually was associated
with utilitarian, sacred rituals.  But there’s a poignant
clarity in «The Artist», in this short poem-essay:

The artist: disciple, abundant, multiple, restless.
The true artist: capable, practicing, skillful;
maintains dialogue with his heart, meets things with his mind.

The true artist: draws out all from his heart,
works with delight, makes things with calm, with sagacity,
works like a true Toltec, composes his objects, works dexte-

[rously, invents;
arrange materials, adorns them, makes them adjust.

The carrion artist: works at random, sneers at the people,
makes things opaque, brushes across the surface of the face of

[things,
works without care, defrauds people, is a thief.

Is the poetic language’s lack of communicability a
consequence of the poetry’s loss of its social repre-
sentativeness and relevance?

2. Let’s face this basic fact: each established writer
was also an amateur at one time.  It is difficult to guess
what works are going to endure, because talent and
time are the final arbitrators. Ideally, a cultivated hier-
archy isn’t necessarily desirable because the making of
art involves a continuous process, an inquiry through
observations and questions, and discovery happens in
great moments of contemplation and tension. Yes, not
the answer, but the question is what often drives the

engine into the bloody heart of passion. The making of
art changes its creator. When the artist is entangled in
the process, he or she cannot have the reader or the
receiver staring over his or her shoulder. However,
since the poet is condemned  and exulted to use lan-
guage, the very tool that separates human beings from
the so-called lower species, that which underlines our
commonality, perhaps we are obligated to share mean-
ing. Art is an action.  And, of course, we are expected
to be responsible for our actions. Early poetry seems to
have developed as a way of glancing into mystery, of
gaining a semblance of control over the unknown and
the unknowable, often addressing spiritual concerns
and philosophy; but I refuse to believe, however, that
good poetry cannot continue to assist us in confronting
that immense existential void, especially for the poet
who trusts common language and imagery that sur-
prise.  Also, I think that the contemporary poet will find
a home in the popular theatre that embraces the impor-
tance of poetic language on the stage. Collaboration
between writers and musicians, actors and dancers,
singers and storytellers, all this is important in an era of
programmed disconnect and technological hypnosis.

To what extent does poetry today contribute to the
renewal of ordinary (?)  language or the language of
culture? Is it possible to aknowledge songs as having
that social representativeness that has for long per-
tained to poetry? 

3. The popular song lyric cannot replace poetry.
The lyric relies so heavily on musical accompaniment
and timbre of the human voice for completion.  But I
do think that an echo of the other can be fruitful.  The
poet has to remain cognizant that language is our pri-
mary music, and that each poem is a composite of
images that keeps us connected to  the real world.
Bridges are crossed in language.  Why shouldn’t poet-
ry and songs exist in the same frame of reference?
There are certain singers – Dylan, Nina Simone, Son
House – who place the word poetry into my mouth
whenever I hear them. After all, we do exist in our
time, our own skin-habit, and as artists our work
should reflect our memories, observations, dreams,
illusions and desires.

[a cura di Antonella Francini]

Yusef Komunyakaa
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Antonis Fostieris (Atene, 1953) ha pubblicato le raccolte Il grande viaggio (1971), Spazi interni (1973), Poesia nella poe-
sia (1977), Amore oscuro (1977), Il diavolo ha cantato a tempo (1981), Il futuro e l’imperativo della morte (1987), Il pen-
siero appartiene al dolore (1996), Prezioso oblio (2003). Dal 1981 è condirettore della rivista letteraria I Lexi (La paro-
la). In italiano è stata pubblicata l’antologia Nostalgia del presente (Crocetti 2000). Vive ad Atene.

1. La parola greca antica poivhsi~ deriva dal verbo
poievw che significa «costruire», mentre la parola (di
derivazione simile) dhmiourgiva (= creazione, ndt) sem-
bra sollevare per sua stessa natura il famoso interroga-
tivo sul «mandato sociale» di cui parliamo, poiché si
riferisce all’opera (e[rgon) per il popolo (dh̀mo~). Il
poeta-creatore sarebbe dunque un costruttore che crea
un’opera per il popolo, cioè per la società da cui è attor-
niato? Se dovessimo ricorrere all’etimologia e al senso
proprio delle stesse parole, la risposta sarebbe afferma-
tiva. Ma la relazione tra poeta e società (e, quindi, con
il pubblico a cui è indirizzata la sua opera nel tempo e
nello spazio) è fantasiosa per eccellenza, quasi
metafisica, dato che l’unico contatto immediato del
poeta è con lo stesso testo; ubbidisce alle sue direttive e
ne applica i canoni. Il lettore con cui instaura un dialo-
go non è, in realtà, l’estraneo ricettivo di un messaggio
o di un insegnamento, ma l’ideale alter ego dello stes-
so poeta che scrive ed è chiamato, oltre lo specchio del
foglio scritto, a sostituirlo e interpretarne il ruolo. Che
cosa significa tutto questo? Significa che, parallela-
mente al presunto mandato sociale, ovvero a una dele-
ga confusa della società all’individuo solitario che lotta
per la sua arte, possiamo distinguere un corrispondente
– ma con direzione e sviluppo diversi – mandato del
poeta al suo pubblico: quest’ultimo deve acuire la sua
ricettività emotiva, approfondire gli aspetti della rifles-
sione, esercitare l’udito alla voce della poesia e sin-
tonizzarsi con la lunghezza d’onda della sua sensibilità.
Del resto, i tempi si sono evoluti, le richieste si sono
diversificate, i ruoli sono cambiati. Non credo che nes-
suno ormai si aspetti di ricevere direttive politiche da
parte dei poeti e, per contro, che nessuno aspetti di sen-
tire il brivido della creazione poetica nei discorsi uni-
formati dei politici. Se, e quando, la società biasima il
poeta per la distanza che mantiene dai conflitti sociali,
ideologici (vale a dire politici e di partito) e dalle richi-
este dell’attualità di quel particolare momento, nella
realtà dei fatti essa cerca di difendersi aggredendo: per
nascondere la sua ignoranza, il profondo e ampio disin-
teresse per la poesia, per l’Arte e la cultura. 

2. Per poter parlare una lingua ed esprimersi con
essa occorre, prima di tutto, capirla come ascoltatore.
Per la maggior parte dei sordomuti l’incapacità ad

articolare le parole è causata non dal danneggiamento
degli organi fonetici bensì dalla perdita dell’udito: l’u-
dito non esercita le sue funzioni e, di conseguenza, la
lingua non può riprodurre la parola. Qualcosa di simi-
le avviene con il codice della poesia (in modo parti-
colare della poesia moderna), con quello che definite
«linguaggio poetico». L’assuefazione sempre maggio-
re del pubblico, che accetta passivamente qualsiasi
cosa (lo dimostra il trionfo della televisione), l’affie-
volirsi della sua sensibilità e la mancanza di una cul-
tura sostanziale hanno pericolosamente indebolito il
suo udito e reso difficile, entro certi limiti, il contatto
con il discorso poetico. Tuttavia, se esiste effettiva-
mente (di questo non sono affatto sicuro) un problema
di sintonia tra l’emittente e il destinatario del discorso
poetico, credo che la responsabilità assoluta gravi sul
destinatario. Non credo che il linguaggio poetico si sia
sviluppato con difficoltà maggiori rispetto agli enormi
balzi in avanti fatti dal linguaggio tecnologico che,
però, il mondo intero segue e apprende con facilità in
infinite applicazioni quotidiane.

3. La poesia è una lingua dentro la lingua, o, se pre-
ferite, un metalinguaggio, cioè una lingua fuori dalla
lingua corrente di uso quotidiano. Tuttavia, in nessun
caso s’identifica con la lingua comune e perciò, nel
suo percorso storico, non si è mai identificata con il
linguaggio comune e non l’ha mai «rinnovato» cla-
morosamente: quello che propone la poesia non
riguarda il materiale linguistico di per se stesso ma
l’uso che se ne fa, con modalità che suscitano emo-
zioni. Sulla base di questo concetto la poesia continua
a dialogare con il pubblico (sempre numericamente
ridotto, sia in passato che oggi), in una maniera essen-
ziale e quasi nascosta o marginale, senza ambire a una
«rappresentatività sociale» o al consumo di massa. La
canzone sì, oggi costituisce realmente una merce di
consumo accettata largamente (direi con maggiore
precisione: usata largamente), ma senza che ciò signi-
fichi, per la poesia, di poter essere sostituita nella sua
funzione più profonda, anche quando (spesso, molto
spesso) viene interpretata.

[trad. it. di Gabriella Macrì]
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T.S. Eliot nel suo famoso saggio Poeti metafisici,
del 1921, sosteneva che «i poeti moderni devono esse-
re difficili da comprendere […] poiché la nostra cul-
tura è varia e complessa. Una complessità che, eserci-
tando la sua influenza sulla sensibilità affinata del
poeta, deve produrre reazioni varie e complesse». La
poesia che non è in grado di essere difficile, sostiene
Eliot, o è frutto di una sensibilità scarsamente «affina-
ta», o fallisce nel suo compito di esprimere nel modo
più appropriato la vita contemporanea.

Otto decenni dopo la riflessione di Eliot, la difficol-
tà rimane il problema centrale della poesia, almeno
per quanto riguarda la sua ricezione da parte dei letto-
ri. Tuttavia oggi la poesia si presenta, in molti casi,
meno «oscura», meno allusiva e sviluppa sistemi di
organizzazione testuale più vicini alla lingua quotidia-
na che non all’epoca del modernismo nei suoi
momenti migliori.

L’amara riflessione di Walter Benjamin: «Solo in rare
occasioni la forma lirica risponde all’esperienza dei let-
tori», sembra aver più che mai valore. Al giorno d’oggi
la poesia è di difficile comprensione anche al lettore più
competente, poiché il modo di pensare e comunicare
nella società contemporanea sono diametralmente
opposti a quelli richiesti per la lettura di una poesia.

Ma quali sono precisamente questi modi di pensa-
re? A chi sostiene: «Non leggo poesia moderna, per-
ché manca di coerenza logica», ne sappiamo abba-
stanza per potergli rispondere, seppure non a voce
alta: «Non è vero. E anche se fosse, non è questo il
motivo per cui non leggi poesia». L’eredità dei poeti
della mia generazione è la condizione di un generale
disinteresse; ma – paradossalmente! – se da un lato
nessuno prova interesse per i poeti, allo stesso tempo
tutti si lamentano che i poeti sono invisibili: perché

l’angolo dove non si guarda mai è sempre quello buio.
Chi non è abituato a leggere poesia adduce a giustifi-
cazione la difficoltà di poesie che non ha mai letto. Se
qualcuno dice in tono riprensivo di non riuscire a capi-
re la poesia di Elitis o di Heaney, il tono della voce
rivela che ha trascorso le ore più piacevoli accanto al
camino in compagnia dell’Elettra di Sofocle o della
Divina Commedia o di Macbeth, ed è triste scoprire
che le sue preferenze nella lettura sono limitate alle
pagine delle riviste di gossip, alle piccanti rivelazioni
delle starlette e all’ultimo bestseller dell’emergente
(ma anche dopo una ricerca affannosa) «fenomeno»
letterario. Tuttavia, sebbene tutti parlino della difficile
comprensione della poesia moderna, pochissimi sono
interessati a esaminare un po’ più a fondo il problema.
Le argomentazioni di Eliot sembrano alludere a come
la difficoltà non sia una qualità innata dei testi, sem-
mai è un tipo particolare di relazione tra il lettore e
l’autore. Nessun testo è «facile» o «difficile» al di là
di regole e dati della comunità che decide cosa rende
un sapere necessario e sufficiente, e quale è il modo
esteticamente più adatto di affrontare il testo. In altre
parole, la difficoltà non è una particolarità del testo
poetico: si correla direttamente al modo in cui il siste-
ma educativo ci insegna a leggerlo.

Eliot, in tempi remoti, faceva circolare le sue poesie
scritte a mano, come anche John Donne, per avere
così l’opportunità di controllare e modificare le con-
dizioni di lettura della sua opera. Oggi, però, in una
società spiritualmente disgregata e volubile, dove
mancano un sistema ampiamente riconosciuto di valo-
ri e criteri chiaramente stabiliti per dire cosa sia un’o-
pera d’arte, un individuo dotato di sensibilità è sempre
più trascinato verso uno spazio interiore. Il poeta è
condannato ad essere di ardua comprensione perché
parla soprattutto a se stesso e ai suoi simili – in questa
piccola «comunità» dove è ancora possibile comuni-
care, e nelle cui insenature alcune cose, per fortuna,
sono evidenti.

Se dunque la poesia moderna è ardua da compren-
dere, ciò è dovuto alla scomparsa del lettore, e non è
la sua causa. Non ha senso piangere per la sua perdi-
ta. L’unico dovere, in questa atmosfera di discorso
decadente, disgregato, è di mantenere viva la lingua.
Per noi e per i nostri simili.

[trad. it. di Gabriella Macrì]

Haris Vlavianos
La «difficoltà» della poesia

Haris Vlavianòs (Roma 1957) vive ad Atene. Tra le raccolte più importanti: Acerrima confutazione (1989), La nostalgia
dei cieli (1991), Adieu (1996), L’angelo della storia (1999), Dopo la fine della bellezza (2003). È direttore della rivista
Piisi (Poesia).

Franco Murer, Il Poeta e le Muse
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Jarosław Mikołajewski (Varsavia, 1960) è uno dei più affermati poeti polacchi. Finora ha pubblicato sei raccolte di poesie.
Eccellente conoscitore della letteratura italiana, ha trodotto in polacco Dante, Petrarca, Leopardi, Pavese, Malaparte, Sbarbaro,
Montale, Quasimodo, Penna, Pasolini, Luzi, Merini, Camilleri. Attualmente è Direttore dell’Istituto di Cultura di Roma.

Non è possibile individuare alcun mandato sociale a
parte quello che il poeta conferisce a se stesso ri-
schiando di cadere nel ridicolo o – questa eventualità,
frequente nel passato, rimane pur sempre possibile –
dare una svolta alla storia, anche se non si tratta della
storia attuale europea. Sono convinto che nella storia
della Polonia per esempio le poesie di Zbigniew
Herbert hanno costruito il fondamento razionale e
sentimentale (sentimento di solitudine dignitosa) degli
autori diretti della trasformazione degli anni ’80. Sono
convinto che una tale operazione non è possibile nelle
società europee di oggi. È invece sempre possibile il
mandato costituito dalle attese che venivano indirizza-
te tradizionalmente al poeta come figura fuori della
storia collettiva. Ciò è legato alla funzione «organiz-
zativa» della poesia – alla sua capacità (di una parte
della poesia) di organizzare il non detto. Esempio
banale: Julia Hartwig, grande poetessa oggi 85enne ha
scritto in una delle poesie che «ogni vecchio entra in
farmacia e chiede scusa». Ero con lei quando le si è
avvicinata una ragazza e ha ringraziato per averla libe-
rata dall’irritazione provocata dalle continue scuse del
suo vecchio padre. 

Ecco – la somma di tali «organizzazioni» indivi-
duali può costituire un fatto sociale. 

La perdita di comunicabilità di una parte della poe-
sia è di solito conseguenza della paura di cadere nel
ridicolo. Alcuni poeti hanno paura dei messaggi, delle
metafore e della trasparenza perché credono che il let-
tore abbia poca pazienza per distinguere fra una poe-

sia semplice ma valida (Saba, Twardowski…) e una
poesia banale e stereotipa. Invece i lettori sanno benis-
simo che cos’è la poesia vera e comprensibile proprio
perché nel contatto con questo tipo di poesia sentono
il beneficio dell’organizzazione dell’ inespresso
magma che si portano dentro. 

La poesia non influisce oggi sul rinnovamento del
linguaggio comune. La ricerca poetica dei narratori
influisce sul rinnovamento della loro prosa. La ricerca
poetica dei poeti influisce sul rinnovamento del lin-
guaggio dei poeti. Sul piano sociale la ricerca poetica
influisce sul rinnovamento dei contenuti della vita
individuale. Ed è tutto.

La canzone eseguita pubblicamente ha sostituito la
danza pubblica. La canzone ascoltata in casa ha sosti-
tuito la poesia. Esistono però delle differenze sociali
fra una canzone e una poesia. La più importante è l’e-
lemento della solitudine, più vicino al vero, rispetto al
senso della fraternità che dà l’ascolto di una canzone.
Chi ascolta una canzone sente di poter comunicare
con gli altri su quanto detto nella canzone. Chi legge
una poesia, come chi ascolta una canzone, si sente
ugualmente liberato dalla mostruosità dei propri sen-
timenti e pensieri. Però il senso dell’isolamento rima-
ne quello di prima, a parte un certo legame con il
poeta, ma di poeti viventi ce ne sono veramente pochi.
Della maggior parte dei poeti non è rimasta neanche
una traccia organica o materiale, indispensabile per
sentirla una reale comunità. 

Jarosław Mikołajewski

Vates
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Is the poet today charged with a social task or man-
date as representative of shared values and ideas?

I respond to this question as a South Asian woman
poet living and working in New York City. While cer-
tainly there is that ultra refined coterie that haunts the
world of poetry, everywhere, around me there are
young people using the language of a new poetry,
slam and hip hop and rap. There is a terrible urgency
in their words, a belief surely that poetry is directly
accountable to the world around. Now while I do
think its important to step back, to let the silence
speak, to let the waves of sensuous language pour
through – the domain it seems to me of poetry, the
attempt to touch an invisible horizon, certainly does
not preclude the need to answer to the world, an often
violent world in which we live and move and have our
being. After all, it is the task of the poet to bear wit-
ness. To what you might ask. And that is a hard ques-
tion. I would suggest that there is an inner reality
within each of us that is bound, however elliptically to
the real solid world. And it is about this that the poet
must tell the truth. After 9/11 in New York city there
was a great outpouring of poems, and people who
rarely read poems out loud, did so on the radio and on
television even, as a mode of consolation, as a way of
crystallizing their grief and fear. At the same time
there was a website that started up in the United States
called Poets Against the War, in response to the bom-
bardment of Iraq. Soon enough, sadly soon enough,
for the general public, there was a turning away from
poetry to the more usual narratives that hold sway,
those of fiction and non fiction prose. It seems to me
that without poetry we cannot survive history. We
would die of too much reality.

Is the poetic language’s lack of communicability a
consequence of the poetry’s loss of its social repre-
sentativeness and relevance?

Certainly it seems to me that the loss of relevance
can lead to an internal splintering, something border-
ing on pure abstraction, but I would defend as the
right of the poet, this ability to move fluently between
the separate spheres of consciousness. Of course pure
solipsism is hard to bear. Still, without the inner music
that charges it, poetry would become mere rhetoric. 

To what extent does poetry today contribute to the
renewal of ordinary (?)  language or the language of
culture? Is it possible to aknowledge songs as having
that social representativeness that has for long per-
tained to poetry? 

Yes, indeed there is a truth here, that songs have
taken over the space that traditionally was the pre-
serve of poetry. Indeed in my own native culture, in
the poetry of Malayalam, there are deep sung rhythms
that serve to draw the listening public into this
enchanted sphere of words linked to music. And in
Kerala there are huge crowds that gather to hear poets
read and sing their own work. Often, in my secret
mind I do draw on those rhythms of Malayalam that I
translate into – if I may use  that verb – or that I fit to
the encircling sounds of the English in which I write.
Often a poem starts in my head as rhythm or a pulse
of sound and with it come images, or even lines. And
after all it is that music it seems to me that allows us
to enter into the difficult spheres of knowledge that
poetry offers us. And this knowledge lies at the very
heart of what we think of as culture.

[a cura di Andrea Sirotti]

Meena Alexander’s responses

Meena Alexander (Allahbad, 1951) è considerata una delle più stimate scrittrici indiane della diaspora. Ha pubbliato otto
volumi di poesia, due romanzi e un’autobiografia, Fault Lines. Attualmente risiede negli Stati Uniti e insegna letteratura
inglese all’Hunter College di New York.

Modena City Ramblers, Morte di un poeta
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È possibile individuare un mandato sociale del
poeta di oggi?

Avrei risposto a questa domanda in modo diverso
10 anni fa, o anche meno, 6 anni fa [ndr. stiamo par-
lando il giorno dopo il quinto anniversario dell’atten-
tato alle Torri Gemelle]. Ne sono molto cosciente ora.
Si crede spesso che il ruolo sociale del poeta sia stato
annullato, ma per me personalmente, piuttosto, si sta
intravedendo di nuovo una strada verso il mandato
sociale del poeta con la quale poter presentare al
mondo – potrei dire, «esprimere minutamente» – una
visione (anche se questa espressione è ormai fuori
moda...). Allo stesso modo del mandato sociale, la
visione e la via per raggiungerla stanno emergendo
gradualmente. Inizierei così la mia risposta.

Diversamente dall’Italia, paesi come la Corea,
Okinawa e il Giappone, insomma una parte dell’Asia
orientale, si sottopone a un velo, e cioè alla protezio-
ne nucleare da parte degli Stati Uniti. Non conside-
riamo questo fatto dal punto di vista politico o socia-
le (anche se sarà inevitabile farlo), dobbiamo prima
ricordare che siamo in una situazione critica nella
quale rimaniamo con il cielo invisibile, deprivato.
Ciascuno di noi, quindi, ha dovuto fondare una pro-
pria visione non sul cielo, bensì in altre profondità.
Nel mio caso, i miei 69 anni sono tremendamente
sofferti. Personalmente, nella mia adolescenza, mi
trovai vicino alla base americana di Yokota, la più
grande dell’Estremo Oriente. C’era anche la Strada
della Vergogna. Fui sbigottito dal contatto diretto
con gli americani, e sono cresciuto con gli occhi fissi
al muro di cinta. Certo, dopo sono stato in America,
ho ricevuto grande influenza da parte della cultura
americana. Ben 50 anni sono passati da allora. La
causa diretta del cambiamento può essere stata l’11
settembre 2001, esattamente cinque anni fa. Da quel
preciso momento, sta crescendo uno stato in cui non
solo il cielo è coperto o perduto, ma anche il fonda-
mento su cui stiamo in piedi ha iniziato a creparsi.
Mi guardo ancora una volta sotto i piedi. Come
Dante scendo negli Inferi, e questo significa imma-
ginare le mie origini e le mie radici attraverso il fil-
tro del folclore. Via via, conoscendo la Corea e
Okinawa, ho scoperto un mondo sotterraneo, una
civiltà dell’acqua, che può fare eco alla Venezia
sull’Adriatico. È un mondo lasciato in oblio, quasi
irrecuperabile. Quel mondo cerco di palparlo come
fossi cieco, imitando tangibilmente la percezione dei

pesci. Finalmente sono pronto a restituire la visione
del mondo sotterraneo. Perciò il bambino che è cre-
sciuto con il topos particolare della base, scopre ora
sotto la pista degli aerei caricati delle bombe nuclea-
ri qualcosa come la Torre di Babele, o il Maelstrom
di Poe, il santuario utaki di Okinawa, il Castello di
Kafka. È arrivato il momento di mettere per scritto
quel mondo di fantasia. Ben venga la fantasia! Non
poteva dire niente di fronte all’engagement sartriano,
ma attraverso un processo lungo questo bambino ha
trovato sotto i pallidi fili spinati l’ingresso verso un
mondo tremendamente fantastico. Scrivendo versi o
recando il corpo nudo in diversi poeti per farsi
«tatuare», così mi vesto odori particolari di ogni
terra. E torno di nuovo alla mia base per poi imma-
ginare quel sotterraneo. In questi anni il tempo è
maturato: posso dire di portare il mio corpo tatuato e
vago per inserirlo nei simili mondi sotterranei in
America o in Europa. Alla fine, anche se non è l’im-
pegno, ho trovato per così dire un modo per aprire la
bocca alla società.

La perdita di comunicabilità del linguaggio poetico
è conseguenza della perdita di rappresentatività e di
rilevanza sociale del poeta? 

Ho una chiara risposta alle domande di questo tipo.
Quelli che sono nati e cresciuti in Giappone hanno un
grande peccato nei confronti dei paesi dell’Asia orien-
tale; hanno anche subito una sconfitta totale con le
bombe atomiche americane. Nella mia sensazione
quel popolo non ha più il nucleo, la parte centrale si è
estinta, sciolta. Per loro la poesia è già morta. La
morte della poesia – da qualsiasi angolo non possiamo
mai vedere che esista la poesia o il poeta. Forse que-
sto non  accade solo in Giappone. Ma nel caso del
Giappone gli ultimi poeti sono quelli della generazio-

Intervista a Gōzō Yoshimasu

Vates Noctis
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ne dell’anteguerra. Tornando a noi, bisogna chiedersi
se nasca un nuovo tipo di poesia, magari cercata nel
nulla, capovolgendo la gravità del buco sciolto – come
il Buco Nero – quasi come far scivolare una goccia
d’acqua sul palmo. Ad un bambino cresciuto vicino
alla base americana e alla Strada della Vergogna, sono
costati 60 anni prima di poter aprir bocca. Finalmente
percepisco il gorgoglio d’acqua sulla fessura secca
della poesia. Non intendo considerare un contesto par-
ticolare, quello del paese che si trova alle estremità
dell’Asia. Ma trovo doveroso denunciare quella ferita
ambivalente, quel coltello – simile al caso di Bau-
delaire. Devo aprir bocca anche nei paesi americani ed
europei.

Quanto influisce oggi la poesia sul rinnovamento del
linguaggio comune o del linguaggio della cultura?

E’ possibile riconoscere alla canzone la rappresentati-
vità sociale che è stato a lungo esercitata dalla poesia?

In apparenza, secondo il visibile, ci vorrà il tempo,
prima che si diffondano le gesta della poesia, le voci
strane e originali del poeta, quelle voci di coloro che
hanno varcato i confini. Non dipende dal genere, né
dalla concretezza dello stampato. I poeti sono indivi-
dui carichi di gesta, di azioni, di parole. Finché loro
esistono nella società, ci saranno spazi per il loro
pudore, per la loro sofferenza, per le loro ferite – ma
meglio chiamarle gesta diverse dai consueti segni arti-
stici. Loro possono ignorare i confini, si avvicinano
alla bocca del mondo; subendo la traduzione creano
uno strato per ottenere una gravità. Ci vorra tempo,
per non parlare di Dante.

[a cura di Hideyuki Doi e Marco Mazzi]

Gōzō Yoshimasu (Tokio 1939) ha pubblicato varie raccolte di poesia. Nel 2005 è uscita la sua prima pubblicazione ita-
liana The Other Voice. L’altra voce (Scheiwiller) a cura di Marco Mazzi. Del 2005 è anche Asia non magisa (Sulle spon-
de dell’Asia, Fujiwara Shoten) che raccoglie dialoghi e carteggio tra Yoshimasu e il poeta coreano Ko Un.

De Chirico, Nostalgia del poeta

Gōzō Yoshimasu
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Semicerchio mi ha chiesto di concludere questa di-
scussione con una breve replica. Innanzitutto sono sor-
preso e lusingato che alcuni paragrafi di Sulla poesia
moderna abbiano potuto suscitare un dibattito così
ampio fra alcuni dei maggiori poeti contemporanei. I
loro interventi sono molto più ricchi dello spunto
iniziale e meriterebbero una riflessione approfondita
che non ha senso aprire in queste poche righe. Mi lim-
iterò a chiarire il mio pensiero su tre argomenti: il prob-
lema del pubblico, il rapporto con la canzone, il destino
della poesia contemporanea.

In Sulla poesia moderna ho cercato di raccontare la
metamorfosi che, fra la seconda metà del Settecento e la
prima metà del Novecento, trasforma un’arte governata
da solide norme pubbliche nel più individualistico dei
generi letterari. Ho provato a mostrare come, al termine di
un processo che distrugge convenzioni millenarie, i poeti
conquistino una libertà senza precedenti: possono esibire
senza pudore la propria biografia, scrivere in modo oscu-
ro, rinnovare il vocabolario, sovvertire le regole del
metro, della grammatica, della sintassi; possono, in altre
parole, allentare il legame con la tradizione e col senso
comune, indebolendo così i vincoli collettivi che ci per-
mettono di comunicare. Grazie a questo processo, la poe-
sia degli ultimi secoli rinnova la nostra immagine del
mondo ed esprime l’«inexpliqué besoin d’individualité»
(Mallarmé) consustanziale alla nostra epoca, ma al tempo
stesso moltiplica la quantità di presupposti che servono
per capire le opere e diventa una tipica arte di ceto, di cor-
porazione. Se per oltre un secolo il gruppo sociale che
apprezzava la poesia moderna, che si riconosceva nei suoi
temi e nei suoi stili, ha avuto un’egemonia sulla cultura e
sui canoni tramandati, da alcuni decenni non è più così.
In questa metamorfosi leggo il sintomo di un cambia-
mento più vasto. 

Alcuni dei brani citati possono far pensare che io
sostenga la superiorità estetica della musica rock e pop
sulla poesia contemporanea, mentre in realtà ho solo cer-
cato di descrivere una trasformazione storica. Si potrebbe
ribattere che l’assenza di giudizio implica pur sempre una
forma di giudizio. Sono consapevole che in quel paragra-
fo c’è qualcosa di provocatorio. L’ho scritto contro la tra-
dizione adorniana nella quale mi sono formato e contro la
miopia corporativa di molti poeti. Non mi interessava in
alcun modo rivalutare la canzone; mi interessava invece
riflettere sullo scontro, che attraversa l’Occidente, fra la
cultura umanistica tradizionale e la cultura della comuni-
cazione di massa. Perché non c’è dubbio che la società
dello spettacolo abbia creato, soprattutto negli ultimi qua-
rant’anni, un sistema di racconti, mitologie, discorsi, teo-

rie, immagini del mondo che si comporta, nella pratica,
come una nuova cultura umanistica, diversa da quella che
abbiamo ereditato dal passato e che i canoni scolastici
difendono, almeno in Europa. Questo conflitto e questa
ibridazione hanno luogo ogni giorno: chi ha meno di qua-
rant’anni e si è formato in un regime di bilinguismo cul-
turale lo sa benissimo. I rapporti fra poesia moderna e
canzone sono la parte di un intero più ampio di cui vole-
vo discutere togliendomi gli occhiali francofortesi,
abbandonando il repertorio di luoghi comuni sull’abbaci-
namento delle masse generato dai media e rinunciando
all’idea che l’umanità abbia un’integrità da restaurare,
un’essenza da realizzare. Volevo uscire dal mio canone e
pensare la storia della cultura come un mutamento senza
telos, una trasformazione continua di idee, di gusti, di
stili, di generi, di mode.

Io non credo che la poesia sia destinata a sparire; credo
però che stia vivendo un lungo, lunghissimo crepuscolo
della propria rilevanza pubblica, e che non si possa liqui-
dare questo evento come un fenomeno di superficie, ogni
nostro valore, pensiero, opera essendo soltanto, in ultima
analisi, una costruzione sociale. Occorre aggiungere che
la poesia moderna dispone di molte risorse per lenire gli
effetti di un simile declino. Può gestire un enorme capi-
tale simbolico accumulato nei secoli e custodito dalle
istituzioni. È diventata l’arte dell’intellettualità di massa,
quella che permette a decine di migliaia di letterati più o
meno proletarizzati (studenti e dottorandi di materie
umanistiche, professori di liceo, professori universitari)
di continuare a coltivare il sogno estetico che li ha indot-
ti a fuggire dalla vita attiva e a rischiare la precarietà.
Infine è l’arte che, incoraggiando l’autobiografismo e
non richiedendo il possesso di uno strumento o di una
tecnica, incarna l’ansia moderna di autoespressione. Per
tutti questi motivi, la poesia non sparirà. Occuperà piut-
tosto un ruolo simile a quello che il teatro ha occupato nel
secolo del cinema: avrà i suoi Beckett e i suoi Heiner
Müller, i suoi scrittori capaci di trascendere i limiti di un
genere sempre più chiuso in se stesso e di parlare ai let-
tori colti ma non specialisti. Continuerà a produrre opere
che, agli occhi delle persone educate ad apprezzare un
certo gioco linguistico, avranno un contenuto di verità
profondissimo. Io sono una di queste persone. Ma accan-
to a me, altri gruppi sociali, probabilmente egemoni
rispetto al mio, avranno altri gusti, venereranno altre
opere e ignoreranno l’esistenza dei testi che io ammiro –
fino a quando una rotazione del tempo storico, ibridando
o trasformando le cose di cui parliamo, renderà incom-
prensibili questi nostri discorsi.

POSTFAZIONE

Guido Mazzoni
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«Essere diversi, essere altrove, è una splendida defi-
nizione delle ragioni della metafora, delle ragioni pro-
fonde di tutta la poesia in quanto affermazione della
vita. Diciamo pure – sulle orme di Vico – che ogni
religione costituisce una invocazione apotropaica con-
tro i pericoli della natura, e dunque che ogni poesia è
un’invocazione apotropaica per proteggersi, per difen-
dersi contro la morte. Da questo punto di vista, la reli-
gione è poesia diffusa».

Evadendo da ogni apparente genericità, e maggior-
mente circostanziando l’assunto sotteso alla citazione
(da Harold Bloom, La Kabbalà e la critica1), potrem-
mo ben asserire di ravvisare nelle testimonianze di
lirica deprecatoria2 che qui si presentano, trascelte dal
dovizioso repertorio messo a disposizione dai mah. azo-
rìm liturgici, altrettante occasioni di alterità. Alibi
poetico-teologici, insomma, in grado di favorire radi-
cali quanto proficui decentramenti, mutamenti di pro-
spettiva, subitanee illuminazioni, rivelatrici à l’enver-
se di coaguli, nodi e condensazioni attentive – kaw-
wanòt, come forse i discepoli di Yis.h.àq il Leone
avrebbero consentito a definirle – dell’imponderabile
mezzo nel quale movemur et sumus.

Spogliata della propria ragion d’essere fin dalla
distruzione del Secondo Tempio con la cessazione di
ogni cerimonia sacrificale, eradicata nel fuoco e nel
sangue dai luoghi già eletti a dimora dell’immanenza
divina – che, legata con vincolo indissolubile al desti-
no del suo popolo, verrà perciò creduta esule assieme
ad esso e nuovamente nomade tra le nazioni –, la
vocazione sacerdotale ebraica seppe resistere alle
lusinghe turpi dello sgomento (estremo abominio di
desolazione) esortando ancora i suoi figli alla pratica
delle residue devozioni officiate all’ombra dell’unico
tabernacolo inviolabile e invisibile, periodicamente
riedificato nel tempo sacro – anziché nello spazio –
secondo dettami perenni: il settimo giorno, delizia
(‘ōneg.) di quanti ne osservano il precetto, gioia dei
giorni (hemdàt yāmìm), «unica figlia della divinità»3.

Devozioni ormai consentanee a un clima storico, e a
una psicologia, spiccatamente differenti dal comples-

so di tratti che avevano caratterizzato l’oblativa, ruvi-
damente realistica pietas biblica, e gravitanti – attra-
verso il fantastico ripullulare di archetipi femminini
(Figlia di Re e Sposa e Madre, Sabbàt Sovrana e Santa
Congregazione), spesso noti soltanto in parte alla let-
teratura talmudica e midraßica – intorno a un mito
affatto nuovo, a una ricerca di senso implicante l’ela-
borata strumentalizzazione di materiali cultuali pree-
sistenti in funzione commemorativa e consolatoria;
salvifica, in fin dei conti. Questa la fiamma – non pal-
lida radianza lunare, ma fervore segreto – che accese
i frigida sabbata della lunga stagione medioevale, cal-
cinando al calore bianco del suo lume trasfigurante
ogni ombra di saturnina melanconia, e riflettendosi
moltiplicata nei plurimi specchi dell’immaginario
giudaico ‘moderno’ in una costellazione di ipostasi
spontaneamente sorte dall’abisso notturno di un
insopprimibile desiderio – fascinazione e brama ap-
passionata – di presenza4.

«Di questo lungo, insaziato appuntamento amoroso,
mai del tutto compiuto, mai abbastanza ripreso», per
servirci delle parole di Cristina Campo, «si nutre la
poesia». E perciò, a maggior ragione, la religione stes-
sa. Di qui, con ogni evidenza, l’intonazione lievemen-
te esaltata delle suppliche, il tenero quanto ripetitivo
sgranarsi nelle te fı̄llòt di trepidi emblemi di dedizione
erotica, il formulario esplicito e obbligato di omaggio-
fedeltà-nostalgia-encomio che – ma è cosa risaputa –
rivela così peculiari punti di contatto con i codici con-
sueti alla poetica trobadorica, a malapena librata (de
Rougemont docet... ) sul discrimine sottile tra il sacro
e il profano.

Per tali sufficienti e necessari motivi, prescindendo
dai modelli trenodici ed elegiaci – le selih.òt, le qinòt
delle Scritture – attraverso i quali continuò comunque
a trapelare, in falle di libero e sfogato sentimento, il
confortante richiamo all’evidenza ‘storica’ della pro-
messa escatologica di riscatto, gli svolgimenti dell’in-
nologia ebraica medioevale paiono talora muovere più
dalle stuporose ecolalie della tradizione mistica tar-
doantica – così prossime all’infanzia della preghiera,

SABATO DI PACE
Inni liturgici e carmi festali della tradizione sinagogale

a cura di Massimo Scorsone
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nella loro solenne monotonia di cantus firmus, da
parere incantesimi5 – che non dal Salterio, spesso
drammaticamente atteggiato, sempre argomentativo e
sermocinante. Pur ereditando tuttavia direttamente dal
«grande codice», nei casi migliori, il correttivo vivace
e costante di una certa qual genuina naturalezza,
nobilmente semplice ed espressiva sia rispetto alla
produzione in lingua ebraica immediatamente antece-
dente (’El‘azar ha-Qalìr, Sa‘adyà ha-Gā’ò), gravata da
una irredimibile opacità, sia a fronte dei cerebralistici
eccessi di cui danno prova, nei medesimi luoghi d’o-
rigine della poetria nova ispano-giudaica, i coevi
rimatori di lingua araba.

Suntuosi arredi templari, aurei vasi forniti per
incrementare il patrimonio delle «grandi cattedrali»
sabbatiche (A. J. Heschel), i componimenti sacri
accolti nel rituale sinagogale, adespoti o meno, sono
altresì il monumento venerando di una cultura poeti-
co-musicale nata al crocevia di esperienze molteplici.
Trapiantata dal Vicino Oriente – dalla Mesopotamia, e
quindi dall’Egitto ad opera di Dunàß ben Labràt.6,
discepolo del fayyumita Sa‘adyà – in Andalusia e ivi
fiorita tra i secc. X-XIII per poi diffondersi ancora lar-
gamente nelle terre della diaspora, la melica novella
delle zemı-ròt liturgiche costituisce, come è stato detto,
alcunché di assolutamente originale, nonostante l’uti-
lizzo (non esclusivo, ma prevalente) della lingua ange-
lica, purgata dei numerosi aramaismi accumulati in
età talmudica e via via cristallizzatasi in forme sempre
più aulicamente chiuse, o addirittura in goffe e lam-
biccate stilizzazioni7.

Reca testimonianza eloquente di tali trascorsi e con-
tiguità una terminologia specifica di nuovo conio: i
tràditi ßı̄ r «carme» e me ßōrer «cantore», «poeta» ven-
gono infatti per l’occasione sostituiti da piyyùt.8 «poe-
sia», «componimento poetico» e payt.àn «poeta»,
entrambi evidentemente foggiati – effetti di ordinario
Sprachkontakt, ma sempre un poco inattesi – sul greco
poihthv~. Indizi di qualcosa di più sostanziale del
mero, seppure involontario, ossequio tributato ad altre
prestigiose civiltà letterarie e spirituali, già dominanti
nel Levante preislamico, e che parrebbero anzi deno-
tare corrispondenze precoci9 tra l’artigrafia ebraica e
la lirica liturgica bizantina, poesia ‘semitica’ di lingua
greca per antonomasia10.

Espressione, dunque, di un concetto di letteratura
poetica culto e libresco, e – non diversamente da
quanto si verificò presso altre ‘province’ dell’orbis
religiosus, dall’Occidente latino al complesso e varie-
gato milieu cristianoorientale – immune da ogni pos-
sibile compromesso con qualsiasi volgare11, conside-
rato intrinsecamente inetto a interpretare gli alti collo-
qui dell’anima con l’assoluto, a significare i sensi ulti-
mi della parola supplice e santificante, il piyyùt. – ed è

ciò che probabilmente lo pone al riparo da ogni
rischiosa deriva umanistico-classicistica – non si ridu-
ce tuttavia a mero (e morto) esercizio erudito, ma è
talvolta ancora capace di inopinati colpi d’ala, o di
approfondimenti vertiginosi: nutre in sé germi fecon-
di che i secoli s’incaricheranno di portare a maturità12. 

Compiuti i nostri umilissimi steps to the Temple
siamo ormai giunti quasi senza avvedercene all’unica
soglia che ci è consentito di varcare, soltanto surretti-
ziamente partecipando dei requisiti – purità di cuore e
innocenza – di anime che già ardirono l’ascesa. In
procinto di accedere alla Corte dei Gentili, consegna-
mo fiduciosi all’ascolto di quanti abbiano aures
audiendi i risultati, quali che siano, di questi cauti ten-
tativi di volgarizzamento dalle melodie antiche della
Sinagoga: arcani, suggestivi carillons medioebraici,
poetici parafernali di nozze terrestri e celesti. Non più
che tinnuli rintocchi di diana, forse, lontanante nell’o-
scurità, però ancora soavemente canora

... come orologio che ne chiami
ne l’ora che la sposa di Dio surge
a mattinar lo sposo perché l’ami,

che l’una parte e l’altra tira e urge,
tin tin sonando con sì dolce nota,
che ’l ben disposto spirto d’amor turge.

1 H. BLOOM., Kabbalah and Criticism, The Seabury Press,
New York 1975 [trad. it. di M. Diacono in ID., La Kabbalà e la
tradizione critica, Feltrinelli, Milano 1981, p. 54].

2 O di eucologia poetica, intesa in un’ampia accezione indif-
ferenziata che opporrebbe, crediamo, non poche resistenze ad
ogni eventuale velleità di brémondiana categorizzazione.

3 Tikkunè Zohar 21, 59b. L’espressione, di cui non sarà neces-
sario sottolineare l’arditezza, è schietta retorica prima che teo-
logia, ancorché popolarescamente intesa.

4 Ossia di ciò che per i cabbalisti sarà la š ekı-nà, «aspetto fem-
minile» della divinità e al contempo «simbolo perfetto della
condizione del popolo, ma anche serbatoio unico di energia e di
speranza, immagine non soltanto dell’anima collettiva d’Israele
ma anche di quella individuale, capace di assimilare tutte le
forme impressevi [...] e di restituirle trasformate alla coscienza»
(F. MICHELINI TOCCI, La letteratura ebraica, Sansoni, Firenze –
Accademia, Milano 1970, p. 12).

5 Si tratta del genere di dossologie tramandate dalla letteratu-
ra precabbalistica della Ma‘asè Merkābà – le principali fonti
menzionate in proposito dallo SCHOLEM (Major Trends in
Jewish Mysticism, II) rinviano all’appendice poetica al Sefer
Razı̄ ’ēl (Amsterdam 1701, ff. 37-40) e soprattutto alla Hēkalòt
Rabbātı̄ (cc. 3-4, 7-10 e 24-26); ma tutta la trattatistica hekalo-
tica ne abbonda – che R. OTTO (Das Heilige, c. VI) qualificherà
di numinoso, inaugurando l’ormai celebre recupero di tale pro-
fittevole quanto sfuggente attributo nell’ambito degli studi sto-
rico-religiosi.
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Oh! con vigore di destra possente
tu i vincoli schianta –

Il canto accogli di tua gente, o tremendo
tu affinaci, esaltaci –

O tu grande! se in te solo cercan l’uno
come pupilla serbali –

E affinali benedicili compassionali
e l’eterna tua giustizia li sostenga –

Eroe santo, per l’immensa tua bontà
sii guida della tua comunità –

Unico, altero1: guarda la tua gente
che l’essere tuo santo tiene a mente –

Il grido cogli, ascolta il nostro pianto
tu, che i segreti sai.

6 Al quale la tradizione suole ascrivere il merito di avere inau-
gurato la nuova poesia strofica ebraica, strutturata sul tipo della
muwàßßaha araba.

7 In particolare presso i predetti payt.ānìm seriori (secc. XVI-
XVII), quasi tutti esponenti di un inoltrato Medioevo letterario
ebraico che, alla luce di alcuni tratti preziosistici, sembrerebbe –
quantunque non più che in apparenza – riecheggiare dalla
Palestina ottomana qualcosa degli esiti culterani contempora-
neamente attinti in ambito iberico e romanzo.

8 Zemı̄rà «cantico», sinonimo parziale di piyyùt., designa il
medesimo oggetto sub specie Musices.

9 Ci limiteremo a segnalarne una, particolarmente notevole,
come sembra, anche sotto il profilo della prassi formale: la stret-
ta analogia tra l’invocazione messianica – inestricabilmente
connessa, attraverso la speranza di restaurazione e di redenzio-
ne, alla memoria di S. ı̄òn – posta di regola a suggello dei
piyyūt.ìm e il theotokion, tropario di clausola comune a ogni ode
liturgica bizantina, professione di pietà mariana funzionale al
ricordo dell’incarnazione e alla riflessione devota sul mistero di
salvezza. 

10 Intorno alle origini di tale produzione innografica si veda-
no ancora J. GROSDIDIER DE MATONS, Liturgie et hymnographie:
Kontakion et Canon, «Dumbarton Oaks Papers» 34/35 (1980-
81), pp. 31-43; S. P. BROCK, From Ephrem to Romanos:
Interactions between Syriac and Greek in Late Antiquity

(Variorum Collected Studies Series CS644), Ashgate
Publishing, Aldershot 1999; M. SCORSONE, Voci di fede e di
pietà. La lirica religiosa a Bisanzio tra leitourgia e homilia,
«Humanitas» 58/1 [Bisanzio tra storia e letteratura] (2003), pp.
85-111.

11 D’altra parte, non è possibile riscontrare alcun reale influs-
so ‘volgarizzante’ neppure nel tardo aramaico giudaico dei poeti
cabbalisti di Safèd, direttamente modellato sulla lingua alquan-
to artificiosa del Sefer ha-Zohar e ancora utilizzato in componi-
menti quali ad es. lo Yā ribbòn di Yiśra’èl al-Najara (v. infra).

12 Si prenda, per non fare che un esempio, forse il più celebre
– certo dei più amati – tra i componimenti che seguono, lo squi-
sito quantunque assai tardo Lekà dōdì. Qui i serici sussurri, le
increspature argentine di risa dell’archetipo scritturale, ancora
udibili – stando a quanto dichiarava Cesare Angelini, anch’egli
improvvisato, eppure non impassibile traduttore del Cantico (Il
Cantico dei Cantici, tradotto da Cesare Angelini, All’Insegna
del Pesce d’Oro, Milano 1963) – nel seguace greco dei Settanta,
così fedele pure al dettato affettuoso dell’idillio salomonico
(ΔIdou; ei\ kalhv, hJ plhsivon mou, ijdou; ei\ kalhv...), acquistano
nuove sonorità, riverberate leitourgikẁ~ in trilli, in scampanel-
lii prolungati, clangori di cembali, crosciare di mistici sistri:
Hit‘ōrerı̄, hit‘ōrerı̄, / kı̄ bā ’ōrēk: qūmı̄, ’ōrı̄! / ‘ūrı̄, ‘ūrı̄! ßı̄r
dabbērı̄... Echi non ignoti alla moderna poesia ebraica, fino ad
Alterman, e oltre.

«Oh! con vigore»
’Annà’! bekoah. *

* Quantunque la tradizionale attribuzione al dottore tannaita
Nehunyà ben ha-Qanà (sec. II d. C.) debba essere ritenuta, nella
migliore delle ipotesi, poco plausibile, e valida in definitiva
solamente come generico indizio della diffusa considerazione
che da sempre circonda il componimento, ’Annà’! bekoah. –
noto anche come Orazione dei 42 nomi [divini] – è certamente
un rhythmus deprecatorio d’origine assai remota: evidenze for-
mali e linguistiche, pur tenendo conto del processo di stilizza-
zione congenito all’uso letterario di una Hochsprache irrimedia-
bilmente artificiata, parrebbero suggerirne una datazione tar-
doantica o altomedioevale. Il testo, memore dei modelli biblici

(salmici, principalmente), assume con naturalezza le gesture
preziose di una sorta di prosa rimata, o almeno variamente
armonizzata per frequenti omeoteleutìe (ne provvediamo di
seguito un breve saggio, fornendo in traslitterazione l’incipit
dell’eucologia [stichi 1-3]: ’Annā’ | bekòah. g.edŭllat yemı̄nèkā |
tattı̄r s.

erūrā. || Qabbēl rinnat ‘ammèkā | śag.bēnū taharēnū nōrā’.
|| Nā’ g.ibbōr | dōrßē yı̄h. ūdèkā | kebābat ßomrēm. || [...]).

1 G
.
ē’è, alla lettera «superbo», «fiero»: come si addice all’u-

nico (yāh. ı̄d), appartato nell’alta solitudine (yeh. ı̄dūt) della sua
natura. Quidquid est, unum est, immenso lumine solus (Commo-
diano).
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Amico, affrettati incontro alla sposa –
volgiamoci ad accogliere Sabbàt.

Zelo e memoria1 con un motto solo
ci fece intendere il dio ch’è l’uno, il solo:
è l’uno Adonài, ed uno il nome suo
per lode, per onore e rinomanza.

Amico, affrettati incontro alla sposa –
volgiamoci ad accogliere Sabbàt.

Ad incontrare la Sabbàt venite
ch’ella è fontana di benedizione
unta al principio della creazione
e compimento dell’idea gloriosa.

Amico, affrettati incontro alla sposa –
volgiamoci ad accogliere Sabbàt.

Santuario regio, metropoli regina
lèvati2, sorgi di mezzo alla rovina
più non giacere in valle di pianto:
clemente egli è; la destra sua, pietosa.

Amico, affrettati incontro alla sposa –
volgiamoci ad accogliere Sabbàt.

Via, sorgi! scuotiti la polvere di dosso
mio popolo, e vestiti di tutto il tuo splendore:
per il figlio d’Isài, nel profondo del cuore
da Betlèem3 sento prossima riscossa.

Amico, affrettati incontro alla sposa –
volgiamoci ad accogliere Sabbàt.

«Amico, affrettati»
Lekà dōdì *

* Celeberrimo piyyùt. – probabilmente l’ultimo, in ordine di
tempo, ad essere accolto nell’ufficiatura sinagogale – dovuto
all’innografo e cabbalista di cerchia cordoveriana Šelomò ha-
Lewì al-Qabis (Salonicco ca. 1500-Safèd 1580), il cui nome
appare denunciato in acrostico. I versi, anisosillabici (in preva-
lenza ottonari e decasillabi), sono organizzati in unità strofiche
secondo lo schema aa, bbba, ccca, ddda ecc.: alla stregua, in
sostanza, di tante muwaßßahàt araboispaniche – o, ad esse ana-
loghe, delle provenzali coblas singulars –; nel canto liturgico, il
distico d’esordio viene inoltre ritornellato alla conclusione di
ogni strofa. Occorrerà appena ricordare – paragrafo minore, e
nondimeno rappresentativo, dell’assai più ampia vicenda d’in-
culturazione di retoriche dell’ebraismo seriore nella civiltà lette-
raria europea – il riflesso esercitato, direttamente o meno, dal-
l’inno alcabeziano sui lirici romantici: il Romanzero heiniano ne
fa esplicita menzione (in Prinzessin Sabbath), mentre la più
famosa tra le Hebrew Melodies del Byron, She Walks in Beauty,
lo presuppone come ipotesto «melico» (cfr. F. BURWICK – P.
DOUGLASS [edd.], A Selection of Hebrew Melodies [...] by Isaac
Nathan and Lord Byron, University of Alabama Press,

Tuscaloosa, 1988) e tramite al più lontano spunto germinale di
Ct 4, 8.

1 Rispettivamente ßamōr, alla lettera «bada», «osserva», e
zakōr, «ricorda»: allusione alle due varianti formulari del co-
mandamento sabbatico, conforme a Es 20, 8 e alla replica di
Deut 5, 12, ma riportate in ordine inverso (significativamente,
secondo il Sefer ha-Bahı̄r, il primo dei due enunciati afferi-
rebbe al principio psichico femminile, il secondo a quello ma-
schile).

2 Riecheggiamento di Ct 2, 10, 13, iterato (cfr. infra, passim)
nel rispetto del modello.

3 Betlemme – Bēt ha-lèh. ĕm «casa del pane» (ove l’arabo
legge piuttosto Bayt [al-]lahm «casa della carne») – di Efrata,
culla della dinastia davidica; nel testo, Bēt ha-làh.mı̄ «casa del
mio pane» o «del mio ristoro». Ma alla luce delle aspettative
apocalittiche evocate non sarà inopportuno rilevare la possibili-
tà di una lettura – consapevolmente – equivoca, vampa di qum-
raniche «Regole della Guerra» distante ma in grado ancora di
carbonizzare l’umile seppur salvifico lèh. ĕm in ardente, escato-
logico lāhèm «battaglia».
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Risvegliati, risvegliati oramai
e sorgi, si fa giorno già, gioisci!
Su, desta, via! su, desta intona inni
la gloria di Adonài ti si palesa.

Amico, affrettati incontro alla sposa –
volgiamoci ad accogliere Sabbàt.

Non vergognarti, via, non ti avvilire4:
perché ora abbatterti? e perché intristire?
in te ha rifugio il mio popolo provato
e la città risorgerà dal suo sfacelo.

Amico, affrettati incontro alla sposa –
volgiamoci ad accogliere Sabbàt.

Avrai in pugno i tuoi devastatori
spacciati tutti i tuoi persecutori
a te il tuo dio verrà con desiderio
al modo dello sposo alla sua sposa5.

Amico, affrettati incontro alla sposa –
volgiamoci ad accogliere Sabbàt.

A mezzogiorno e a tramontana crescerai6

e renderai onore ad Adonài:
mercé di un uomo, figlio di Fares7

esulteremo in gioia festosa.
Amico, affrettati incontro alla sposa –
volgiamoci ad accogliere Sabbàt.

Ma vieni in pace tu, nuziale rosa8

del tuo signore; ed ilare, gioiosa
tra i credenti del popolo che hai scelto
vieni, o sposa! vieni, o sposa9!

Amico, affrettati incontro alla sposa – 
volgiamoci ad accogliere Sabbàt.

[Tra i credenti del popolo che hai scelto
vieni, o sposa! oh tu, Sabbàt regina10!]

4 Is 54, 4.
5 Is 62, 5.
6 Is 54, 3.
7 O Perez, capostipite del lignaggio messianico in base alla

genealogia di Rut 4, 18-22.
8 Metafora d’ispirazione ‘antiquaria’, allusiva al costume di

coronare lo sposo durante la cerimonia nuziale con una ghirlan-
da di mirto o, appunto, di rose (cfr. Mißnà Sotà 9, 14, Toseftà 15,
8 ecc.). Il testo reca, letteralmente, ‘atéret «serto».

9 Cfr. Ct. 4, 8.
10 L’embolismo al componimento – una kharğa che non dero-

ga menomamente alla sublime letterarietà della lingua liturgica –

si concreta in questo ultimo distico, spurio ma, come ogni
klh̀si~, per nulla superfluo, e anzi di singolare coerenza poetica,
oltre che religiosa: invocata per l’ultima volta con l’appellativo
che le conviene, la Sabbàt riverbera un’aura di rinnovata regalità
sul popolo in attesa, pronto a partecipare di una metamorfosi (o,
in ultima analisi, di una ‘fuga dal mondo’, pudica quanto quella
di Melusina) associata sì allo Herzeweh, alla pena, al ricordo –
ravvivato nel momento in cui, secondo le parole della Sachs,
trinkt unser Blut Erinnerung / in einer Landschaft, / die schon da
gewesen, / und in der schlummerleichten Vorgeburt / der Seele
(«il nostro sangue beve memoria / in un paese / che è già stato /
e nel sopore prenatale / dell’anima» [tr. it. di I. Porena]) –, ma
anche al liberatore presagio di non «impietrate resurrezioni».
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Yā1, signore dei mondi2 sempiterno
sei tu: sei il re, il re dei re –
del tuo potere i prodigi, le imprese3

è bello a te dinanzi proclamare.
Yā, signore dei mondi sempiterno
sei tu: sei il re, il re dei re.

Lodi intesso al mattino ed alla sera
per te, il dio santo che formò ogni vita:
santi custodi4 e figli dell’uomo
nei campi animali, volatili in cielo.

Yā, signore dei mondi sempiterno
sei tu: sei il re, il re dei re.

Magnifiche le imprese tue, gagliarde:
abbatti i superbi, i torti raddrizzi
no, non se l’uomo mille anni vivesse
la tua grandezza potrebbe misurare.

Yā, signore dei mondi sempiterno
sei tu: sei il re, il re dei re.

Dio cui spettano gloria ed onore
scampa me misero a fauci leonine5

e veglia sulla gente tua in esilio
la gente che hai distinto fra le nazioni tutte.

Yā, signore dei mondi sempiterno
sei tu: sei il re, il re dei re.

Al tempio, e al «santo dei santi» ritorna
ove spiriti ed anime si adunano
e canti e preghiere si intonino
per Yiruslèm, città radiosa6.

Yā, signore dei mondi sempiterno
sei tu: sei il re, il re dei re.

«Yā, signore»
Yā ribbòn *

* Lauda acrostica composta in dialetto giudeoaramaico lette-
rario da Yiśra’èl ben Moßè al-Najara o, giusta la trascrizione
ebraica, Nag

.
erà (Damasco 1555-Gaza 1625), articolata strofica-

mente in maniera pressoché analoga al precedente carme (sche-
ma: aaaa, bbba, ccca ecc.), da cui si differenzia soltanto per la
carenza di un refrain strutturalmente autonomo, reimpiegando a
tale scopo il distico iniziale della prima stanza.

1 Yā (Yh, Yhw, Yhh, Iaou, Iaw) è forma ridotta, nota pure da
fonti extrascritturali, del nome ineffabile (ßēm hamepŏràß) YHWH
– il «Tetragrammaton» –, proprio del dio ereditario di Yiśra’èl.

2 Plurale enfatico – cfr. l’aramaismo coranico rabbu ’l-‘āla-
mı̄n, speculare al nostro rı̌bbōn [‘ālām we-]‘ālemayya’ – di
‘ālām, ebr. ‘ōlām «eternità» (LXX aijwvn / Vulg. saeculum), poi
– almeno dai secc. I/II d. C. – «mondo», largamente diffuso nel-
l’intera area linguistica del semitico nordoccidentale (cfr. E.

JENNI – C. WESTERMANN, Theologisches Handwörterbuch zum
Alten Testament, s. v. μlw[ ‘ōlām). Nessuna anticipazione ‘bru-
niana’, dunque: i «mondi» sono da intendersi come «le creatu-
re», o meglio «le fasi», i momenti successivi dell’opera della
creazione.

3 Alla lettera – e metonimicamente – ‘ōbad «fatiche», «ope-
re» (cfr. aram. bibl. ‘ăbı̄dā, ebr. ‘ăbād, ‘ăbŏdā).

4 Ovvero le «sante scolte» angeliche, i «vigili» (‘yı̄ryı̄n) mini-
stri del servizio divino.

5 Cfr. Am 3,12.
6 L’apposizione qartā’ di-ßŭprayyā’ (lett. «città di bellezza»)

pare qui integrare quasi in forma di glossa il significato del topo-
nimo Yı̄ruß lēm (ebr. Yěrūßālaı̆m ovvero [plena scriptione]
Yěrūßālayı̄m, interpretato come «fondazione prospera» o «per-
fetta»).

NOTE
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La rocca onde alimento1 ricevemmo
benedite, voi credenti –
già sazi, ancora ne avanza

conforme alla parola di Adonài2.

Altore del mondo ch’è suo
egli è che ci pasce, ci è padre
del suo pane ci sfamammo
e del vino suo bevemmo
per questo il suo nome onoriamo
e con le nostre labbra celebriamolo
diciamo e ripetiamo:

santo non v’ha come Adonài.

La rocca onde alimento ricevemmo
benedite, voi credenti –
già sazi, ancora ne avanza

conforme alla parola di Adonài.

Col canto, con voce di omaggio
iddio nostro benediciamo
per la buona, per l’ottima terra
che ai nostri padri donò
per le scorte e le vivande
di che le nostre vite saziò:
per noi grande è il suo favore

e invero è Adonài.

La rocca onde alimento ricevemmo
benedite, voi credenti –
già sazi, ancora ne avanza

conforme alla parola di Adonài.

«La rocca onde alimento»
S.ur mißßelò ’akalnu *

* Adespota eulogia poetica (schema: abab [ref.] cacacaab
dadadaab ecc.) risalente al sec. XVI e tradizionalmente prelusi-
va al rito della birekàt ha-mazòn, l’azione di grazie con la quale
si conclude il primo pasto sabbatico (ossia la cena del venerdì
sera). Tra le zemı̄ròt più popolari, Sur mißelò viene spesso anco-
ra cantata per antica costumanza dai commensali sull’aria di una
preesistente melodia profana, La rosa enflorece, il cui originario
testo ladino – un alquanto convenzionale lamento d’amore, ordi-
to di bilbilícos (usignoli) e di roridi bocci che fan già mostra di
sé en el mes de mars: i clichés usuali, insomma, all’erotica del
Levante arabopersiano – può ben rappresentare il melanconico
discanto, ironicamente impostato sul tema del «già e non anco-
ra» (o meglio, in accordo con la ‘nostalgia del futuro’ espressa

nel vagheggiamento dello ‘ōlàm ha-ba’à, il «mondo a venire»),
alla nuziale letizia del giorno consacrato.

1 Alla lettera: «da cui ci siamo nutriti». Dimensione immagi-
naria, quella sullo sfondo della quale si leva la rocca (s. ur) che
«ne sustenta et governa», storicamente contestualizzata, al di là
delle ovvie ascendenze bibliche, per il diffuso richiamo a istituti
– la s.

edāqà «beneficenza», ovvero lo ßi‘bùd «vassallaggio» – sol-
tanto in parte riconducibili ai modelli culturali sottesi ai benedi-
cite delle Scritture.

2 Qerē perpetuum: il testo reca YY, vocalizzato YeYā (quasi
YHWH Yā), scrizione allusiva ritenuta anch’essa impronunciabi-
le, al pari del divinum nomen direttamente compendiato, e perciò
allo stesso modo letta – eufemisticamente – ’Adōnày «Signore».

NOTE
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Misericorde, poi che sei benigno
con la gente ch’è tua, nostra rocca
per Siòn, di tua gloria dimora
sacrario del nostro splendore
il figlio di David, tuo schiavo
qui giunga e ci redima:
per noi spirabile soffio

è l’unto di Adonài.

La rocca onde alimento ricevemmo
benedite, voi credenti –
già sazi, ancora ne avanza

conforme alla parola di Adonài.

Si riedifichi il santuario
la città di Siòn si ripopoli
e là un canto novello canteremo
e negli inni esulteremo:
il clemente, il venerato
sia benedetto e sia esaltato
sulla coppa di vino ricolma3

per la benedizione di Adonài.

La rocca onde alimento ricevemmo
benedite, voi credenti –
già sazi, ancora ne avanza

conforme alla parola di Adonài.

3 È il calice del qiddùß, simbolico atto di «consacrazione» del
vino, bevanda che «allieta il cuore dell’uomo» (Sal 104, 15): pro-
piziazione di festività e di allegrezza sabbatica.
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Questa giornata – per Yisraèl luce e letizia –
sabbàt di pace1. 

Impartisti i precetti
ai piedi del Sinài –
ché la sabbàt, le feste
osservasse ogni età
imbandendo
pietanze e vivande –
sabbàt di pace.

Questa giornata – per Yisraèl luce e letizia –
sabbàt di pace.

Tu gioia dei cuori
per il popolo affranto
tu per gli spiriti mesti 
anima nuova2

che a chi vive in duolo
non lasci affanno –
sabbàt di pace.

Questa giornata – per Yisraèl luce e letizia –
sabbàt di pace.

Tu l’hai santificato e benedetto
tra tutti i giorni
dei sei in che concludesti
l’opera dei mondi –
gli afflitti in esso trovano
quiete e riposo –
sabbàt di pace.

Questa giornata – per Yisraèl luce e letizia –
sabbàt di pace.

* Inno acrostico (composto secondo lo schema aa [ref.]
bcbccaa dedeeaa ecc.) indicante la paternità di Yis. h.àq Lurìa il
Tedesco (ha-’Aßkenazi), detto altrimenti ha-’Arì «il Leone»,
ovvero ha-’Arì ha-qodeß «il santo Leone» (Gerusalemme 1534-
Safèd 1572), teologo e ‘riformatore’ della dottrina cabbalistica.

1 Šabbàt menūh.à («sabato di tranquillità», «sabato sereno»)
nel testo. Lieve libertà metafrastica, fondata sulla sostanziale cor-
rispondenza fra i termini – evocata pure nello scambievole augu-
rio usuale durante la festività, ßabbàt ßālòm, che ne sintetizza
natura e significato – e autorizzata peraltro da una piena concor-
dia esegetica, dai midraß ìm più antichi («Che cosa è stato creato
in questo giorno dopo che cessò [l’opera della creazione]?
Tranquillità, serenità e pace [ßālòm], riposo»; Bereßit Rabbà X 9)
ai commentatori medioevali («Dopo i sei giorni [della creazione]
che cosa mancava al mondo? La menūh.à. Venne ßabbàt, venne la

menūh.à e il mondo fu completo [ßālèm]»; Raßì di Troyes,
Meg.illà 9a).

2 Letteralmente: neßāmà yeterà, l’«anima addizionale» o
«secondaria» che, associata all’anima «naturale» o «primaria»
esclusivamente nel giorno di sabato, offre ad ogni israelita l’oc-
casione di pregustare la gioiosa serenità (menūh.à) dell’era mes-
sianica prendendo parte alla celebrazione delle ‘nozze’ tra l’im-
manenza e la trascendenza divine (cfr. Sefer ha-Zohar, Terumà
135b: «E quando giunge ßabbàt la presenza [ß ekı̄nà] si trova per-
fettamente unita a lui [...] e il santo sovrano la corona con molte
corone; e tutti i severi principati e le potestà giudicanti si allon-
tanano da lei [...] ed essa è qui sulla terra, coronata dal popolo
santo, e tutti quanti ad esso appartengono vengono dotati di
nuove anime»).

NOTE

«Questa giornata»
Yōm ze le-Yiśra’èl *
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Un veto alle opere
ci hai imposto, tremendo3 –
maestà regale attingo
quando osservo sabbàt –
in sacrificio al terrore
reco offerta fragrante4 –
sabbàt di pace.

Questa giornata – per Yisraèl luce e letizia –
sabbàt di pace.

Rinnova il nostro santuario
rammenta chi è desolata
la tua benignità, nostra salvezza
concedi a chi è prostrata5

assisa di sabbàt
tra canti e laude –
sabbàt di pace.

Questa giornata – per Yisraèl luce e letizia –
sabbàt di pace.

3 Nōrà’ «tremendo», «terribile»: epiteto ‘numinoso’ par excel-
lence, al pari del successivo mōrà «terrore», «spavento».
Apostrofi funzionali alla ‘neutralizzazione’ dell’aspetto irascibi-
le della divinità «impaziente», il microprosopo o «volto contrat-
to» (ze‘èr ’anpı̄n) di dio, secondo la terminologia luriana (e zoha-
rica).

4 Una «offerta di vario profumo» (minh.à merqāh.à), letteral-
mente: il kuphi spirituale della «pura orazione». Contaminazione
di topoi canonici – e non solo, forse: si ricordino, oltre alla pro-

sopopea della sophia / h.okmà di Sir 24, 15, gli ajrwvmata poikivla
dell’innologia tardoorfica – arbitrata in base al modello ‘tipico’ di
Es 29, 41 (l’«olocausto di grato odore» per Adonài).

5 Ne‘ĕs. èbet «la prostrata», come pure neh. ĕrèbet «la desolata»
(cfr. supra), sono appellativi acconci a designare tanto
Gerusalemme – e, per traslato, la stessa kelàl Yiśra’èl – ‘vedova’
di YHWH, sulla scorta della tropologia di Is 54, quanto la Rah.èl
«celeste», misticamente intesa quale «sembiante» (pars. ùf) della
ß ekı̄nà prossima a ‘ritornare in patria’ dopo l’esilio patito.
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1. Che sia magnificato iddio vivo, e celebrato:
in sé consiste, né si addice tempo all’esser suo.

2. È uno, e non è alcuno che sia, com’egli è, uno:
inconoscibile, infinito nel suo esser uno.

3. Corporea forma non ha, né corpo alcuno:
e senza pari è l’essere suo santo.

4. Di ogni sostanza creata più antico:
il primo, senza inizio al suo principio.

5. Ecco il signore di ogni vita eterno:
si sappia che egli è grande, ed è sovrano.

6. Egli ha largito vena del suo verbo
agli uomini che ha scelto, che ha gratificato.

7. Come Mosè più non sorse in Yisraèl
un profeta che guardasse al suo cospetto.

8. Dottrina vera ha il dio concesso alla sua gente
per mano del profeta cui il popolo ha affidato.

9. Dio che non varia, né patisce mutamento
eterna la sua legge ci ha donato.

10. Indaga e ben conosce ogni segreto
al fine guarda di ogni cosa dal principio.

11. Remunera benigno all’uomo le sue opere:
accorda all’empio il male che ha compiuto.

12. Al termine dei giorni ci manderà l’eletto
per redimere chi attende il suo riscatto.

13. I morti fa rivivere per grazia grande iddio:
della sua gloria il nome sia in eterno benedetto.

[Ecco, son questi i tredici pilastri
fondamento della legge di Mosè e del suo mandato.]

«Che sia magnificato»
Yı̄g.edàl *

* Spesso utilizzato presso le comunità di rito sefardita (e italia-
no) a guisa di inno conclusivo della liturgia sabbatica serale, lo
Yı̄g.edàl monorimo parafrasa sinteticamente i tredici «fondamen-
ti» (‘iqqārìm) o «principi» del credo giudaico – così come formu-
lati per la prima volta da Moßè Maimonide in base a Es 34, 5-7
nel suo commentario mißnaico in lingua araba Kitàb al-Sirağ alla
sezione Sanhedrin 10.1 – in tredici versi, ciascuno dei quali costi-
tuito da due emistichi decasillabici cadenzati a riprodurre la

sequenza del doppio pentametro giambico; un verso ulteriore,
riportato in traduzione tra parentesi quadre, viene aggiunto in
chiusa di componimento nel siddùr sefardita. Yı̄g.edàl, noto –
secondo afferma S. D. Luzzatto – sin dal 1404 e attribuito a un
poeta romano del sec. XIV, Dani’èl ben Yehudà Giudice (ha-
Dayyàn), è forse il più fortunato tra i carmina de regula fidei
ebraici a struttura ritmica fissa.

NOTE
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Signore eterno, che già regnava
anzi che fosse plasmata ogni forma – 
quando tutto fu fatto, e ne fu compiaciuto,
allora il nome suo fu proclamato: il re.

E sola, poi che tutto sarà compiuto,
regnerà la tremenda sua maestà –
ché egli era, ed è tuttora
e nella gloria ancora sarà.

Ed uno egli è, e non v’è un altro
che a lui si affronti, che a lui si agguagli –
senza principio, senza fine alcuna
e sue la forza e la potenza sono.

Ed egli è per me iddio, la salvezza mia vivace
e mia rocca sicura in tempo di travaglio – 
ed egli mi è vessillo, mi è rifugio
bevanda del mio calice quando ne chiederò.

In mano sua rimetto la mia vita1

nel tempo del riposo e del risveglio – 
e insieme con la vita, questo corpo:
Adonài è mio2, e non avrò timore3.

«Signore eterno»
’Adòn ‘ōlàm *

* Composto in tetrametri giambici assonanzati per omeoteleu-
ti e ascritto talora a Šelomò ben Yehudà ibn G

.
abiròl, l’Avencebrol

– o Avicebron – degli scolastici (Málaga ca. 1020-Valencia ca.
1069), è senz’altro uno dei piyyūt.ìm più meritamente famosi,
tanto in ragione della purezza della lingua quanto della concisa
eleganza e solennità del dettato. La liturgia e la devozione perso-
nale vi fanno ricorso in varie occasioni: nel rito spagnolo (e ita-
liano) viene cantato dall’intera congregazione alla conclusione di
ßabbàt – prassi documentata già nella celebre stampa romana del
Mah.azòr sonciniano (fine sec. XV) – o delle ufficiature festive
mattutine, mentre in quello tedesco vale spesso quale preghiera
di commiato al termine del culto serale; come Yig.edàl, inoltre,
anche ’Adòn ‘ōlàm è intonato alla vigilia del «giorno dell’espia-
zione» o kippùr, mentre viene ordinariamente cantillato in altre
più private circostanze (indossando i tefillìm «filatteri», dopo la
recitazione dell’ultimo ß emà‘ quotidiano, ecc.). Il testo allestito
per la presente edizione riproduce la versione strictior dell’inno
in uso presso le sinagoghe aßkenazite, che omette il tetrastichon

embolismico successivo alla terza stanza.
1 Cfr. Sl 31, 6. Rūhı̄ lett. «[il] mio spirito», «[la] mia anima»,

da intendersi tuttavia nel senso di «soffio vitale», mero princi-
pium animationis, senza ulteriori implicazioni aristoteliche.

2 Alla lettera, ’Adōnày [qerē per il «Tetragrammaton» nel
testo] lr̄: solenne dichiarazione attestante la reciprocità di un pos-
sesso già vantato nella Torà da uno Yā qannà’ «geloso» della sua
sposa, Yiśra’èl, cui allo stesso modo YHWH ‘appartiene’ come
retaggio eterno.

3 Una pia consuetudine vuole che lo ’Adòn ‘ōlàm, cantico del-
l’inizio e della fine, venga salmodiato al capezzale del moribon-
do, cui i superstiti in tal modo sussurrano (ma facendo appello al
cuore assai più che all’intelletto) il loro a[piqi i{lew~: viatico e
vicaria professione di fede a un tempo, preghiera e poesia nell’o-
ra risolutiva congiunte, così come lo Spirito e la Musa – ché
ambas palabras son sinónimas (J. L. Borges) – condividono di
buon grado il medesimo altare.

NOTE
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di Marilena Rea

BREVE NOTA SU ZAR-FANCIULLA
DI MARINA CVETAEVA

Marina Cvetaeva scrisse il poema Car’-devica (Zar-
fanciulla) nel 1920 a Mosca, ed è datato «1 luglio – 4 set-
tembre (vecchio calendario)». Il poema, che fu pubblicato
per la prima volta nel 1922 a Mosca (GIZ), e nello stesso
anno per la seconda volta a Berlino («Epocha»), consta di
3032 versi e porta il sottotitolo di «poema-skazka», cioè
«fiaba in versi»: Zar-fanciulla è infatti una riscrittura delle
due fiabe popolari russe omonime, la 232 e la 233 della
raccolta Narodnye russkie skazki curata da Afanas’ev.

Della fiaba, tuttavia, Marina Cvetaeva prende solo la
struttura («Scoprire l’essenza della favola, di cui la tradi-
zione dà solo lo scheletro. Sciogliere dall’incantesimo la
favola», scriverà l’autrice a proposito di un altro poema
fiabesco, Il Prode). Zar-fanciulla è quindi una fusione di
molti motivi folclorici, in cui si incastonano tratti delle
fiabe popolari e di quelle letterarie elaborate soprattutto da
Puškin; a motivi che rievocano, inoltre, le byliny (canti epici
russi) si affiancano richiami a opere letterarie moderne, in
vario modo rivisitate in altre opere: l’Amleto di Shakespe-
are, Famira-Kifared di Annenskij, le liriche di Heine.

Il poema non ripropone dunque il solo racconto fia-
besco, ma si presenta come una complessa tramatura in
cui spiccano temi cari a Marina Cvetaeva, quelli che ac-
compagneranno tutta la sua produzione poetica: il mito
di Fedra e Ippolito e quello di Sibilla e Apollo, le storie
bibliche di Giuseppe e la moglie di Putifarre, di David e
Saul e infine di Salomé e Giovanni.

Alla grande ricchezza tematica del poema fa riscon-
tro una sapiente costruzione polifonica delle voci e una
estrema ricercatezza di linguaggio: Marina Cvetaeva pre-
dilige infatti la moltiplicazione delle radici verbali che,
attraverso la variazione di prefissi e suffissi, crea una
amplificazione sonora vorticosa e martellante e una fitta
concatenazione semantica che sfrutta la grande duttilità
della lingua russa.

Annotazioni sul poema e sul testo tradotto

Il poema è così strutturato: nel preludio si anticipano
i temi che verranno narrati secondo la tecnica tradiziona-
le usata dal cantastorie; nella Notte Prima, la matrigna,
visto il rifiuto che il suo figliastro – lo Zarevi� – oppone

alle sue profferte d’amore, ricorre al vecchio tutore, che
con una spilla insanguinata affatturerà lo Zarevi� facen-
dolo cadere in un sonno profondo ogni volta che gli si
avvicinerà Zar-fanciulla; nell’Incontro Primo il canto del
debole e malfermo Zarevi� arriva fino al regno lontano di
Zar-fanciulla (la possente guerriera che ama la lotta e di-
sdegna l’amore) e la farà innamorare. Zar-fanciulla lascia
il suo esercito e il suo cavallo, si avvia per mare sul rosso
veliero per cercare il ragazzo, ma appena l’incontro tra i
due si fa imminente, lo Zarevi� sprofonda nel sonno per
effetto della spilla. Zar-fanciulla tenta di svegliarlo, lo
chiama, lo carezza, e, prima di rinunciare, gli dà un ba-
cio che resta impresso sulla fronte dello Zarevi� come un
cerchio rosso.

Nella Notte Seconda (qui tradotta) entra in scena il
vecchio Zar ubriacone, personificazione della potenza
distruttrice e del regno ctonio in cui abita. In un trionfo
di colore rosso (della porpora, del vino, del sangue, del
diavolo), lo Zar è espressione grottesca dell’ingordigia
sanguinaria di chi detiene il potere. Quando l’attenzione
si sposta sulla matrigna, la voce narrante allestisce un
dialogo immaginario con la sua anima (di natura maschi-
le), con cui intraprende il viaggio attraverso le sei stanze,
come attraverso una struttura a scatole cinesi, che prece-
dono quella della Zarina. Ma l’ultima stanza risulta vuo-
ta, perché la giovane donna è scappata sulla torre dove
incontrerà lo Zareviè. I due litigano, la matrigna – dalle
trecce-serpenti – minaccia di buttarsi dalla torre ma lo
Zarevi� riesce a salvarla. Arriva il vecchio tutore (trasfor-
mato in gufo-civetta) a riscuotere il pegno del suo lavo-
ro, cioè i favori sessuali della donna.

Nell’Incontro Secondo (tradotto), lo Zarevi� si sve-
glia fortificato (dal bacio impresso da Zar-fanciulla che
continua a bruciare sulla fronte). Lui si allontana per mare,
mentre dall’alto della torre lo spia la matrigna. Raggiun-
to dal vecchio-gufo, lo Zarevi� canta con la gusla la sua
inettitudine e le sue origini lunari... Zar-fanciulla riesce a
captare il suono, torna dal giovine ma lo trova di nuovo
addormentato per effetto della spilla magica. La possen-
te guerriera, alter ego del bogatyr’ (eroe epico russo) ol-
tre che simbolo del sole (tutto in lei brilla e brucia di una
fiamma rossa), non riesce a rompere l’incantesimo e in-
fine piange sull’amato addormentato: il suo pianto è resi-
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na che stilla da una quercia, è acqua di una roccia di ghiac-
cio. Lei promette di ritornare un’ultima volta; quando è
ormai lontana, lo Zarevi� si sveglia e racconta al vecchio
il suo sogno (una trasposizione simbolica dell’incontro
mancato con Zar-fanciulla).

Il poema prosegue con la Notte Terza, in cui lo lo Zar
inneggia alla distruzione del regno e celebra con fiumi di
vino il matrimonio della giovane moglie – che ha danza-
to per lui – e dello Zarevi�. Nell’Incontro Terzo e ultimo

si ripete il non-incontro tra Zar-fanciulla e Zarevi�: lui è
inesorabilmente vittima del maleficio del sonno, allora la
vergine guerriera gli lascia una lettera di addio e si strap-
pa il cuore per porre fine al suo tormento d’amore. Sve-
gliatosi, il giovane legge la lettera e vede nel cielo il ri-
flesso della tragica fine della fanciulla. Muore gettandosi
in mare. Muoiono anche la matrigna (Notte Ultima), sca-
raventata dal vento da altezze vertiginose, e lo Zar, dila-
niato dalla furia del popolo affamato (Fine).
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Siede lo Zar nelle viscere della terra,l’umido baffo stuzzica,
sbircia d’intorno – cos’altro sbevucchiare?
Glu-glu glu-glu, già mezzo regno s’è bevuto!
Ma gli sembra di potersi qualcos’altro scolare.

Simili a figlie davanti a un boiaro severo
tutte le coppe intorno a lui come un anello.

Coppe turche e coppe tedesche,
da arciduchi e da arcivescovi...

«Più leste della mia strozza,
santo cielo, voi vi seccate!
E tracanno e travaso senza sosta,
ma siete sempre prosciugate!»

Simili a danzatrici davanti a un mercante
le bottiglie intorno a lui come un anello.

Tutte belle, variopinte, accollate,
tutte avvenenti e etichettate!

Fasciate di grigia muffa annosa,
guarda: come elfo di bosco, villose.

Smania di scoprire cosa nascondono,
che cos’è quel riflesso iridescente.

***

Riempi riempi senza freni,
tanto mai traboccherà!
Bevi bevi finché tieni,
tanto mai ti basterà!

Da Zar-fanciulla di Marina Cvetaeva

Notte seconda

1 Il testo critico di riferimento è Marina Cvetaeva, Car’-Devica, in Sobranie So�inenij v semi tomach, t.3 “Poemy. Dramati�eskie proizve-
denija”, Moskva, Ellis Lak, 1994.
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***

La vite nostra è ricca,
spaziosa la cantina,
solerte è il cantiniere,
di botti una caterva.

Simili ai bimbi davanti a un soldato –
le botti attorno a lui come un anello.

Ma quale anello!
Una muraglia!
Ma nemmeno:
un’armata!

Tracanni – non trabocchi!
Traballi – non tracolli!
Guarda, furbo di uno Zar,
la schiera stai per accoppare!

Tra fiumi di vino e monti di botti
la tua tenda frangiata hai piantato.

«Agli altri il mare turchino,
a me – quello di vino.
Chi a riva se la dorme,
e io remo tutta la notte!

Il mare mio è calmo
e remo senza cambio.
Perciò degli altri mari
m’importa un fico secco!

A chi l’acqua scipita,
ma a me – la zuccherina.
Faticando senza posa
remiamo ad ogni ora.

Di questo mare son rematore,
di questo mare son vogatore.
Verrà il tempo di affondare,
sprofonderò in questo mare!»

– Sarà!

«La sepoltura chi te la dà
se bevi e non sei sposato?
Se invece sei sposato –
eccoti rimproverato!

A chi servo così vecchio,
valgo meno di un baiocco,
per il vino – senza onore,
a chi servo così ciucco?»

***
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Sedeva lo Zar, sedeva, che alfine si stancò!
Con mani e con i piedi la strada si spalancò!

Ci prova a stare in piedi, ma niente – per terra!
– Largo, cianfrusaglie, fatevi da parte!

Stava quasi per tentare col piede sinistro...
Di nuovo lo abbatterono i nemici!

Come un gallo si agitò, come un tacchino!
Di colpo si aggrappò alla tenda-baldacchino!

Era quella porpora la stessa da tempo,
sulla testa dello Zar precipitò la tenda!

Andò allora l’accozzaglia in polvere di vetro!
Bottiglia su bottiglia tuonò un pandemonio!

***

Soffoca la tenda lo Zar,
il vino lo Zar affoga,
non fiotti, ma fiumi!
Non fiumi: cascate!

A vedere questa scena
chi non si stupirebbe?
Si contorce la tenda
ululando a squarciagola.

Come il diavolo dimena il rosso,
danza la tenda dello Zar.
O forse dentro c’è un orso?
O forse dentro c’è un drago?
O forse è tutto un sogno?

Per non uscire fuori di senno,
passiamo ora dalla Zarina.

Passiamo dalla bella
– col vino è tutto vano! –
guardiamo come pena,
di lacrime cosparsa,
come vince la notte
la Patria senza Zar.

***

Prima di aprire il chiavistello
dimmi, anima, da quale parte
tu ci vieni: dalla maschile
o da quella femminile?

Se dalla maschile, quieta l’angoscia:
le balie abboniremo con poco.
Se dalla femminile, strade divise:
gira a sinistra, alla buon’ora!
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Dunque. Ora, amico, qua la mano.
Coraggio, non ti prendo a spallate
come fanno i bambini: è cinese
la scienza che ho appreso.

Se il cuore poi (il petto è cassa!)
sulle pareti come cristallo batterà,
fa nulla, amico! – il tuo bacio
all’amata più dolce schioccherà!

Non condurre la cantante
per sentieri reconditi!
Noi cantiamo, siamo uccelli:
una penna caso mai per ricordo!

Però, a non essere avari,
un poco a te, un poco a un altro...
una penna per uno e senza ali
resterebbe l’Uccello di Fuoco!

Dunque.

***

Slacciami la collana,
non svegliamo le balie!
Come i cieli dell’Immacolata,
sette – le stanze della Zarina.

(amico, la tua mano
è un pezzo di ghiaccio!)

Lacci e calappi alle pareti,
bubboli e campanelli.
L’onore della moglie è serto
dello Zar: non bastano i lucchetti!

(con me, se sarai agile,
passerai per un ago!)

Leste le mani, basse le ciglia:
di gonne leggere vestite
le filatrici-ricamatrici
notte e dì intrecciano intrighi.

(solo sbirciando di sbieco,
senza trine trameremo!)

Guarda: sotto sette serrature,
perché il ladro si diletti,
dei sette peccati capitali
delle donne i sette canterani.

(dammi una collanina,
farò senza grimaldello!)

Che suono è, questo ronzio?
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Che suono è, questo stridio?
Una Kamarinskaja sui pettini
sfregano le cardatrici.

(se non c’è la calvizie,
districheremo senza pettine!)

Nelle zampe asciugamani
(sei rimasto sbalordito!)
le sette more del diavolo:
le badanti della Zarina.

(forse sono sorelle mie:
tu la schiena non mi strofini!)

Nella cucina di frode femminile
più lesti, Sansone e Dalila!

Qui di alba s’impasta il rossetto,
di neve s’impasta il belletto...

(senza rossetto, senza belletto,
fumo negli occhi getteremo!)

Così dalla cucina alla fucina:
qui col maglio nelle mani
di piombo si forgiano gli addi,
di vetro si forgiano i legami.

(non so dire a priori
cosa forgerà per noi!)

Fratelli mano nella mano,
non disturbiamo una mosca,
una mano – di fuoco!– nell’altra!
Indietro tutte e sei le stanze...

(davanti all’ultima, alla settima,
accosta le labbra alle mie!)

Verso il cuore, verso la foce...
Immersi in questi gorghi
tutti perderemo gli Zarevi�
e tutte le Zarine del mondo!

(lasciami! Staccati!
Adesso dobbiamo narrare!)

Davanti all’ultima soglia,
davanti all’ultima stanza,
ascolta, amico caro,
queste mie parole:

(perché limpida sia la voce,
che beva prima dell’acqua!)

se di nuovo invocherai

��
�

�
��
�

��
	





�

�����������



�����������
��

� � � � � �  � � � � � � � � �  � � � � �  �  �  � � � � � � � � � �

0��#����,����1�������1�

@���?�"�)	���	����)������	��

���#�������������'''

B0"�������������#�

����,����������#'C

9������� �����������?

8��������
�
������������$

+������"��������������������

+�����#"����"��'''

B@���)�����
�����	'

7�
���
)�1��������	'C

***

:��	��������������������

0�,�
���������'

4�)	�"����������
���"�,������'

%,������
�������
��������������������	���$

%,������
�������
���������������$

7�� ��������:��'

7�� ����������
����'

:���������������"������

+�������"�������������

��������������� ��

���������� ��� ��,�

����� ��������)	�,���

����"���)�,���)��,$

9�����"����
����"��	�

:��"�����
����"��	�

�����	���������������

4�)	�
��������������$

%������ ���
�"	����
�"	���

:������ �
�����
����

(�������������������

*�����
�����)	����
����,�?

:������#���������
"	�����

:��
�)�11��
������$

(*����
����
��!�����)����
*��������
�#��������������

3
���������"� ��"	�

*��������������"	�

;���
������������

*���������$C

��������"��������

:����)�����
�)��'

�
���"��	���"�������

���������������"	��)�����

(���#�	���)�������1

un uccello che mi somigli,
sappi: dell’uccello ho le penne
ma il cuore è ardente, terrestre...

(questo è rozzo esempio
di siffatti cuori!)

E inoltre, amico, ricorda:
noi siamo due volte spacciati!
Se soave è il nostro canto –
ancor più dolci i nostri baci...

(scolpiscilo nel tuo petto.
Scorda chi lo ha detto).

***

Dormono le balie, dormono le tate.
Le lenzuola sono intatte.
Fumano negli angoli le lampade.

Eccola dunque – la stanza sua – la stanza settima!
Eccola dunque – la stanza da letto!

Ma lei dov’è? Non c’è.
Ma lei dov’è? Col vento.
Non dorme, lei piange,
per l’amato si strazia –
via dal letto nuziale,
dalle sete e dai broccati,
dai musi dei giullari,
dai frastuoni mondani!

Dalla stanza è scappata,
per la scala è sgusciata,
scalino dopo scalino –
faticoso è solo uscire!

E poi sempre più libera, più libera,
il passo sempre più sicuro, più sicuro,
quasi risorta dalla bara
sfrecci veloce nell’aria –
non sul tetto con gli uccelli:
su una superna stella!

(oh vento, ladro sciupone,
delle belle difensore,
di gelosia paladino,
di fedeltà assassino,
il conto non esige,
il venticello mio!)

Se ne sta la prigioniera
sulla torre più alta.
La graziosa si è legata
proprio a quel ragazzo
che la catena nostra grave
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prima di tutti ha spezzato,
che prima del consorte
la pettorina ci ha strappato.

È lui il maestro da blandire!
Da contendere con le gatte!
Le ha sfilato il braccialetto,
con gli orecchini si diletta.
Perlina mia – la chiama –
mia cara...

Ma lei brama, lei brama
un ragazzo d’altra fatta!

***

– Passi! –
Madre di Dio, salvami!
Questi sono i suoi mirabili passi!
Ti accenderò una candela votiva!

Poiché io conosco questi stivali!

Non è un lamento:
è suono di gusla.
Non perde i lumi:
è lui!

***

– Perché sei qui?
«Perché lo sei tu?»
– Tranquilla, ma ne vado.
«Anch’io me ne vado»

Resta il giovine santerello
a pizzicare le corde.

La bella matrigna tace,
morde la coda della treccia.

E il vento tra di loro –
come anguilla – tra i due.

Il musico – tic e tic – sulle corde,
a lei nel petto batte e batte il cuore:

esploderà in mille schegge!
Quello volge la schiena.

Buon Gesù! Sta per andare!
Frusta la treccia dalla bocca

e come belva disumana – zac! –
il figlio per la spalla acchiappa!

«Fermo, aspetta, non andrai via?»
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– Cessa, donna, i tuoi discorsi!

E la veste non mi sfiorare!
Sei mica una da marinaio? –

E vorrebbe scostare la spalla
ma non può disserrarle le mani:

strette al collo diletto
come cerchio di ferro.

– Io sono tuo figlio, tu mia madre.
Sono salito a respirare il vento,

ad ascoltare il murmure del mare...
Ma come fune tu mozzi il fiato! –

«Prima del tempo non farmi invecchiare!
Io sono la Zarina e tu il mio Zar!»

E la luna tra di loro –
come lama – tra i due.

«Tre anni con la prossima alba
da che per il volto tuo dolce

– come al bazar il mendico
per la pesca succosa – deliro!

Tre anni questa notte ho aspettato!»
Cautamente, come due piccole ali,

lui le disserra le mani
indebolite dall’affanno.

Lungo il corpo con premura le posa,
poi va dritto verso la scala,

finché a un richiamo gutturale
volge d’improvviso la testa.

Come strega nell’aureola lunare,
lei sta in piedi su un merlo della torre,

si ciondola con il corpo
sull’oceanico abisso.

Oscilla, vacilla,
quasi cullasse un figlio,
gli occhi terribili fissa
su quelli dell’assassino.
Gonfia gli ardenti vestiti
il vento, come una vela!

«Alla sciagura m’indurrai!
Sparirai? Sparirò!
Tu dalla scala,
io dalla torre!»
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Oscilla, oscilla,
s’alza ai ginocchi la gonna.
Come bambina birichina
incute terrore, canzona:

«Perché barcolli? Sei spaventato?»
verso di lei lo Zarevi� – un passo.

«Fermo! Non muoverti d’un passo!»
verso di lei lo Zarevi� – un altro.

Oscilla – per un obolo morirò!
Oscilla – morirai anche tu!
Oscilla – eh no! Non mi toccare!
Non ci provare! – e come pugno

di piselli, di perline,
dalla gola – una risata febbrile!

«Addio, mio monaco asceta!»
si fa lo slancio più furente,
«mia albicocca, mia pesca!»
fischiano come serpi le trecce.

Tanta è la furia che la vista s’annebbia!
Tanta è la furia che la luna si spezza!

In un terribile grido viscerale
prorompe: lui con presa d’acciaio
d’un balzo l’afferra!
Saldo sulle gambe resta.

***

In sudore lo spavento è dilagato.
Lei – più docile di un bambino.
Ferma, non disgiunge le mani,
ferma, pesante è il respiro.

***

Indi dolci fluivano le parole:
«Più non spaura, giù dalla torre...»
E – con fremito d’usignolo –
un riso lieve, birichino.

«Ora si è compiuta la mia soddisfazione!
Ora si è compiuta la mia passione!»
Da sotto la frangia riccioluta
l’occhio guarda malizioso.

«Tra le braccia mi hai tenuto,
al petto tuo mi hai premuto...
Adesso so – ride di nuovo –
come batte il tuo cuore!

Pari a un ferro mi hai infilzata,
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quale striscia infuocata
sotto pinze arroventate –
la traccia-ricordo delle tue mani!

Il desiderio mio femminile:
ecco tutto il mio avere.
Va! Di sotto, caro mio,
non potrò più rovinare».

***

Uf! Chi ha sbuffato così all’improvviso?
Di chi è quella testa felina tra i merli?
È l’illustre profetessa degli addii:
la civetta prefica, il gufo-civetta.

Si azzima, il becco si linda.
Gialli gli occhi, rotonde ambre.
Si accosta a sussurrare alla bella:
«Vengo ancora per la spilla!»

Si fece quella il segno della croce,
riconoscendo l’ospito suo caro.
«Ho sentito la vostra lite furibonda,
mentre volavo qui attorno da civetta!

Due volte nel petto la spilla ficca,
due volte al gufo concedi le labbra!»

Le dischiude la carogna butterata
come ali una mano dall’altra,
come becco un labbro dall’altro:
– Non ti opporre, boccuccia serrata!

Con la donna è nata l’ubbidienza!
Accostati, vite fustosnella!
Se gli occhi gialli non vuoi vedere
chiudili pure, i tuoi occhietti neri!

***

Chiudi ed è fatta,
mezzo male, mezzo oltraggio...
Benché lo fiuti ancora
almeno non lo vedi!

È fatta! Già le labbra
esalano calore.
Non il vento sembra
cantare, ma un coro.

Già varie cose sussurri,
la cupida bocca digrignando.
Già il petto scompostamente
si avviticchia alle penne.

È fatta! È andata!
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Ed ecco che accanto a te
non c’è il vecchio gufo,
ma il giovane cigno!

***

Vedono tra la mussola-fumo
l’invisibile vento e la luna:

la strega col gufo nell’avvinghio!
La strega col gufo nel groviglio!

La luna una lacrima sgrulla,
l’altro scrolla una betulla...

E dalle labbra – in un rivolo doppio –
che traccia è mai quella rugginosa?

– Dio salvi il nostro regno! –
Il becco del gufo è insanguinato!

Il vento increspa un’onda,
la luna il volto scosta...
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***

Ha invaso il sole la reggia
come un esercito dorato:
raggiante si alzato lo Zarevi�
dell’umore giusto.

Poco ha dormito, ma di gusto!
Pronto per andare all’altare!
Al ribes il suo sapore,
e a me – il vigore!

Tre tori allo spiedo
divorerei in un boccone!
Fammi vedere allo specchio
qual è oggi il mio aspetto.

Bianco busto nelle stringhe
e un rosso cinturone.
– Che cerchio ho tra i sopraccigli?
Che monetina purpurea?

Quasi passata col piumino
sembra la neve sulle gote.
– Che cerchio ho tra i sopraccigli?
Che stemma nobiliare?

O un pastore notturno
qui ha acceso un falò?
Oppure, meditando,
ho strofinato la fronte?

***

Incontro Secondo
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Con mani sicure
lungo i ritorti sostegni,
con passi veloci
giù per la scala scoscesa.

Ha scordato per le icone
la genuflessione.
Non va a rendere omaggio
al padre e alla madre.

Non sa che la vedetta
è già presentatarm!
Col biancore di cigno
tutti i corvi ha fugato.

Le belle dalle soglie
lo salutano col fazzoletto.
Le vecchie – alle ragazze:
«Ma che bel maschietto!»

Di chi è alla finestra buia
la notte tetra dell’occhio?
Chi aguzza tra due pugni
lo sguardo vigilante?

«Se integro vuoi sfuggire
alle reti femminili,
il conto non pagare,
regolalo con la coscienza.

Si dirà: va per mare!
Che la bella maledica!
Donne – razza schifosa,
pesci – razza gloriosa.

Se integro vuoi sfuggire
alle reti femminili,
fatti coraggio,
allontana subito la barca.

Guarda come sui flutti
naviga lo Zarevi�,
va al passo con il mare
canta all’unisono col vento.

Se integro vuoi sfuggire
alle reti femminili,
lesto devi remare,
giovane navigatore!

Otterrai la stessa cosa
dalla donna e dall’acqua:
il petto si alza come onda,
l’onda si alza come petto.

Cantasorie, imprigionato!
Negli annali: mi stringo...
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Non lo Zarevi� alla barca:
il cigno a un cigno si stringe.

Di nuovo sarà invano
il libero tuo volo!
Nessuno può sfuggire
alle reti femminili!»

***

Le voci ascoltava, ascoltava il musico,
rasserenato si appoggiò sul gomito.

Quali corde sotto le dita
nel corpo fremono le vene.

Dai cuscini si solleva dorati,
fronte alta, petto in avanti.

Sgrana gli occhi azzurri – guarda guarda! –
vede un gufo-barbagianni strabuzzato.

Gli si accosta, lo copre per intero:
«Buona notte, signor timoniere!

So fare a meno dei tuoi occhi chiari».
Da sotto il lembo il butterato: – Che oca!

Oca mia, oca bella, tacchino d’oltremare! –
Si svincola di colpo: via dalle mani!

Non si era il musico riavuto, che in mezzo
ai suoi stivali: la calvizie del vecchio!

«Che storia è questa? Sei impazzito, vecchiaccio?»
– Ohi le costole! Ohi le braccia! Ah che male!

«Senza il mio ordine, come hai osato?»
– Non deve il mio cigno scappare lontano!

Mica son poche le trappole in mare!
Chi ne risponde? Il servo tuo fedele! –

Si scatena qui lo Zarevi�, – basta!
Morde con i denti la collana.

«Appena ti ho notato – coltello nel fianco!
Un gatto nero che la strada mi ha tagliato!

Mi togli sete e appetito perché appassisca!»
Così si dedica alla gusla con stizza!

***

Dice allora Zar-fanciulla
ai suoi due cucciolotti,
ai suoi giovani marinai:
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«O voi, marinai meravigliosi,
agili miei remi,
giovani mie braccia.

La notte intera a giocare a carte,
ammazzando il sopore col gioco,
e a fare al mio amico la guardia.

Gettate le carte, gettate il mazzo,
tuffatevi nell’abisso profondo,
interrogate le bestie e i pesci:

se sentono i pesci il suono,
se sentono le bestie la voce,
se il giovane musico è in mare!»

Si alzarono subito i giovani,
drizzarono i corpi possenti,
accennarono il gesto d’onore

e un turbine soltanto rimane
sull’acqua... Della vergine il petto
tutto di schizzi s’imperla.

***

«Generava mia madre senza tormento:
non un figlio – un filo di fumo!
Sembra mi abbia infuso nelle vene
la penetrante luce della luna.

Non mi stuzzicano i brustolini,
tanto meno il peccato carnale!
Scovate voi una sposa
per un siffatto fidanzato!

Non fidanzato: stelo malfermo!
Se uno passa, scrollo rugiada.
Piove – non ho cappello,
nevica – neanche stivali.

Più acerbo di un rametto,
più indifeso di una vecchia...
Scovate voi un’amica
per un siffatto marito!

Si appresta da lidi lontani
a solcare le lande marine,
impietosita dal fratello smilzo,
la possente sorella mia.

Un cerchio l’alba mi ha impresso,
un rosso cerchio ardente.
C’è una pietra per il palazzo,
c’è uno sposa per il ragazzo!»

Lei ascoltava questo canto
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quasi mangiasse una mela,
captava il suono soave
quasi sorbisse la birra.

Quand’ecco emergono – sbuffo d’acqua –
i nuotatori in duplice colonna:

crinite, da leone,
le rosse due chiome.

«Abbiamo interrogato i pesci –
guizzano svelti sul vascello –
siamo spiacenti,
nessuno sa niente.

Dello Zarevi� non c’è traccia!»
«L’udito di fanciulla è più fino»,
risponde ai marinai
con un sogghigno.

«Tale è il mio udito da ladro
che persino il fruscio delle alghe
sulla coda squamata di un pesce
fiuto! Nonché lo Zarevi�!

Levate le vele! Danzate, acque!
Non sono Zar se stavolta
non si incontrano le barche!
Non sono Zar né Fanciulla!»

***

O libertà cara della barca!
Oceanica strada di ninnananna!

***

Lo Zar mio cigno in mare,
di anelli e gioielli adorno.
Non s’è visto caftano più bianco,
non s’è visto cinturone più rosso.

Pende l’orecchino
a ferro di cavallo...
S’invocasse col canto
un amico siffatto!

Oh, che sguardo azzurro!
E che bocca vermiglia!
«Osserva: l’abisso
comincia a far le bizze!»

– Sei forse nato, ragazzo,
alla vigilia d’Epifania?
Ti hanno mica insegnato
le contadine a mentire?
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«Ma no, vecchio mio!
È simile a un miraggio.
Guarda, non è un’onda:
una trojka crinita!»

– Menti, villano,
ti faccio il contropelo!
Meglio se col pettine
ti districo il cespuglio!

«Sbagli, uccellaccio,
pozzo sotterraneo!
Che sorta di Zar-Vela
si sta alzando sull’onda?»

– Non ti bastano gli occhi?
Interroga la sfera!
Mica sono il padrone
delle acque minacciose? –

***

Gli occhi sempre più attenti,
e punge la serpe...

– Dormi luce mia, dormi mio falco! –
come sassi cadono le braccia.

E giù le gambe come sassi,
la fronte pesa come piombo...
Lei non godrà più col ragazzo
il tè all’osteria.

Si ribella, le forze raccoglie,
le palpebre si disserra con le dita...
Barcolla, si riscuote: «Non resisto, ho sonno!»
La speranza è svanita!

Rosso è il segno,
il marchio sulla fronte.
«Vecchio! L’incendio!»
s’è chiuso un occhio.

Disserra la mano,
tinna l’orecchino.
– Vecchio, l’incendio! –
S’è chiuso l’altro.

Con ques’ultimo grido s’addormenta,
bocca semiaperta.

***

Lei gli slaccia sul petto
il caftano, le stringhe.
A un soffio dal petto tiene
la testa del dormiente.
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Respira? – no!
Respira? – sì!

Inclina l’ameno volto
sul petto suo d’acciaio:
c’è o non cè traccia di fiato?

Dio sul mare scrive con il vento.

Stretti i sopraccigli,
punta – come l’aquila il becco –
lo sguardo sul dormiente.
Sì! Un cerchio appannato!
Sì!

La gioia – un lampo
negli occhi – come oro!
La gioia – un lampo!
Il dolore – un maglio!

«Se dunque è vivo,
perché non si sveglia?
Se dunque respira,
perché non mi sente?»

Dimenticato è il sillabario!
Confusa è la Vergine-Zar,
cosa dire – non sa.

Al petto – tavola liscia –
preme i pugni:
reprime l’angoscia.

– Ehi, mio pigrone!
Non ti scrolla nemmeno
un colpo di cannone!

Come se una quercia
le foglie scuotesse.

Come cane scatenato
il riso – dalla bocca insolente.

«Cucci cucci, piccolino!»
balla tutta dalle risate.

Finito – è passata la ramazza!
Finito – è fluita l’acqua!

Guarda: il petto sta per scoppiare!
Tutti i vascelli per affondare!

– e –

Piano piano,
come attraverso la massa
di una corteccia di pietra,
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dagli occhi suoi dilatati
grandi lacrime-ambre,
spaiate.

Quando mai la quercia
ha pianto resina?
Così, lacrima su lacrima,
dalla fonte degli occhi ampi
tre ruscelli dorati
verso la foce delle labbra.

Non tremano le ciglia.
Immobile è il volto.
Sembra che una pesca d’arancia
le spremano addosso.

Succo d’arancia, d’albicocca,
fluisci! Succo d’anima prelibato!
Fluisci lungo le gote,

succo d’ambra, succo prezioso,
dono dell’anima sua severa,
fluisci a profusione!

Sul candido caftano,
sul tacito viso – come sangue
stilla, resina!

Sangue rosso sul muto ghiaccio...
Fierezza, pietra-roccia,
sciogliti in pianto!

***

Sotto l’acciaio-corazza
già inizia una lite furiosa:
– E che? Non una lacrima per il cavallo,
e piangi per il fanciullo?

Ero turbine-fuoco-grandine-tuono:
per tutto – castigata!
Interi eserciti ho catturato:
da un filo d’erba legata!

Interi eserciti ho catturato,
le navi ho affondato,
e ora scivolo nel pantano
senza alcuno scampo!

Col pugno olivastro, glorioso,
terge il viso rotondo,
riaffiora la bellezza.

Volge al sole il volto
perché con il suo fuoco
incenerisca la vergogna.
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«Ordino a Sua Altezza:
per la terza e ultima volta,
quando si specchia nel mare l’alba,

tornerò al richiamo delle corde.
Addio! Fino a tre volte
la legge nostra: perdonare»

La forza della sua bocca virile
la bocca gli scottò (della collana
traccia doppia sulla corazza).

Si stacca dalla delizia,
balza a bordo
della sua casa marina.

***

La serpe-acciaio il bavero squarcia,
e intanto si muovono le labbra:
è un respiro o uno sbadiglio?
O forse chiamano qualcuno...

Prima degli occhi dischiude le labbra:
– perché, bella, non aspettare?
Non avrebbe il vento udito il pianto:
lo avresti baciato e ribaciato!

Poiché le donne nell’ora d’amare
la rossa bocca più degli occhi hanno cara,
bramiamo tutti del paradiso i frutti,
ma noi orgogliose – ancora di più.

***

Tremola, si stiracchia,
tasta con le dita la bocca.
Invano! Lei neanche si volta!
Già oltre cento verste – lontana!

Il vecchio balbetta, danzando come capro:
«Se ne va certo a vele spiegate!
Non sempre baciare sulla bocca...
Orsù, dammi il tuo bavero!»

***

Più azzurri del fiordaliso,
più azzurri della canapa
gli occhi suoi fiorirono
sulle gote insonnolite.

«Senti, vecchio, senti,
il sogno che ho sognato!
Come se un cuculo
avessi puntato!
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Che invano non si angusti!
Avevo l’occhio aguzzato e ...
Sento il suo cuccù:
fino a tre volte».

– Non un cuculo
ti parlava:
la tua amichetta
si angustiava.

Come geme il cordame durante una tormenta...
Ma tu nel dormire sei davvero un portento! –

«E inoltre vedo –
dice rattristato –
che resina piange
una giovane quercia.

Il petto mi stringe
con i suoi rami,
e lacrime goccia
sul mio caftano».

– No, Zar mio Cigno,
né resina né quercia:
il ghiaccio della superbia
in lacrime si è sciolto. –

«E sogno – sussurra
(il labbro si sfrega) –
un sole rosso
in bocca, come mela.

E inchinandosi:
assaggia, pigrone!»
– Per prendere sonno
leggi re Salomone. –

Quello – una nuvola-sospiro:
«Fammi terminare!
Giaccio incatenato
per l’anulare.

Che sia la morte? Che siano nozze?
Dimmi, non farmi penare!»
– Sarebbe meglio, signore,
se tornasse a sognare!

Da una donna, attento,
Giuseppe fu rovinato!
A un capello femminile
più d’uno ci è penzolato! –

Non bada lo Zarevi� al perfido inganno,
si bacia frattanto la dolce mano.

��
�

�
��
�

��
	





�

�����������



������������ � � � � �  � � � � � � � � �  � � � � �  �  �  � � � � � � � � � �
��

-7�����,�)	���������,�

%�,�)	����������,$

6�)	�
����������������

*�&��"���	��������,$2

+���������7��"������������������!�
��$

���	!���
���������������	����������&��$

9���"��	��������	!.��������	������
�$

3�������"	������������������������
��$

«Leggi pure le carte,
leggi pure le sfere!
Gracchia pure, cornacchia!
Di dolce sa la bocca!»

Allestisci, o musico, un convito!
Chiara è l’acqua di turchinetto!
Ave a te, Zar-Bufera! Addio!
La bocca del fanciullo come rosa è sbocciata!

(traduzione originale di Marilena Rea)

Sui criteri di traduzione

La presente traduzione, nel tentativo di restituire al lettore italiano la stessa tramatura linguistica e stilistica del-
l’originale, si discosta da una resa prettamente interlineare. Particolare rilievo è stato dato alla rima (luogo di incontro
fra la tradizione letteraria italiana e il genere russo della “fiaba in versi”), così come alle assonanze e consonanze, tese
a ricreare la stessa vivacità fonetica del linguaggio cvetaeviano. In alcuni casi è stato necessario reinventare il testo:
nella scena, ad esempio, dello Zar ubriaco (nella Notte Seconda), la traduzione asseconda più il carattere grottesco del
personaggio e il delirio dell’ubriachezza (sottolineati anche dall’uso del raëšnyj stich, versificazione tipica delle nar-
razioni comiche e satiriche improvvisate dagli imbonitori di fiera), che non l’effettivo senso dell’originale. In genera-
le, le scelte traduttorie perseguono lo scopo di incarnare nella lingua italiana non solo la simbologia e la significazio-
ne del poema russo, bensì anche il suo impianto fonetico, retorico e metrico-ritmico.

Marilena Rea
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PREGANDO (Tentativo del giugno 14 ’03)

Stamani prima dell’alba nessuna stella ci riprovo.
Voglio essere salvata ma da cosa. In California ricercatori 
scoprono che un cuore infranto dà angoscia
nel punto del dolore nel cervello quanto una ferita.
La notizia era fuori della porta sul pianerottolo. Mi 
ci sono accoccolata vicino poi sono rientrata. Riprendo 
posizione. Ginocchi stretti, faccia pressata. Sembra ci sia
un canyon. Niente luce, eppure c’è, poi
nulla. Arrivano scorie,
so che stanno
seppellendo le nostre scorie, e dureranno centinaia di milio-
ni
d’anni nella montagna, e cercano di coprirle con segni che 
non sanno svolgere in
una lingua che parlerà ancora in quel lontano
futuro per dire non aprirlo, è letale oltre 
misura, va’ indietro, va’ via, chiudi il vaso, chiudi
la porta. I canyon dove giace pesante la mia faccia sul pla-
teau
delle mani hanno spigoli e si spingono solo fino 
alle scorie sepolte. Se c’è bellezza che cresce su quei
fianchi, dettagli di bellezza – fondo lanoso
di foglioline del deserto viene in mente ma solo com’idea –
quegli arboscelli di salvia coi fiori blu – rasoterra
le piante carnose che sorgono – le centinaia di tracce incro-
ciate di muco sui muri dove 

lumache 

JORIE GRAHAM
Narrare il pensiero

a cura di Antonella Francini

Un verso lungo, prosastico, scandito da pause, che isolano la parola, le danno spazio e la mettono a fuoco
prima che venga ripresa dal flusso del pensiero con cui la perentoria e onnipresente voce narrante costruisce
pannelli mobili entro cui elaborare tematiche attuali attraverso un’osmosi continua fra corpo e mente. Questo
pathos affascinante di sensazioni che passano fluide dall’interno all’esterno, dal buio alla luce, è oggi il punto
d’arrivo della ricerca stilistica e tematica di Jorie Graham – premio Pulitzer nel 1996 e titolare di una delle cat-
tedre di poesia più prestigiose negli Stati Uniti, la Boylston Chair of Rhetoric and Oratory alla Harvard
University.  Nel corso dei suoi nove volumi di versi Graham è passata dalla scrittura lirica degli esordi a una
prosa ritmica aderente al parlato, una sintassi sciolta modulata soltanto dall’andamento del pensiero e sul respi-
ro. Un accorto uso degli accenti tonici serve a strutturare i suoi lunghi monologhi, che sono una continua denun-
cia delle forme di autodistruzione e disintegrazione della realtà e un’ esposizione del senso di impotenza e spae-
samento dell’individuo globalizzato. Le poesie che seguono sono tratte da Overlord, il suo libro più recente
(Ecco Press 2005; v. Semicerchio XXXIV, pp. 95-7), in cui, prendendo spunto dallo sbarco degli Alleati in
Normandia nel 1944, Graham tratta il tema della guerra e denuncia i danni della storia contemporanea. Le sco-
rie radioattive sepolte nella Yucca Mountain (Praying), la genesi d’ogni conflitto nell’avidità e nella superbia
umana sullo sfondo della carneficina degli alleati sulla spiaggia di Omaha (Omaha), la solitudine di un immi-
grato taxista in una metropoli americana e il senso di colpa del suo passeggero (Passenger) sono fra gli argo-
menti, narrati in forma drammatica, delle poesie che presentiamo.

PRAYING (Attempt of June 14 ‘03)

This morning before dawn no stars I try again.
I want to be saved but from what. Researchers in California
have 
discovered a broken heart causes as much distress
in the pain center of the brain as physical iniury. 
The news was outside tbc door on the landing. I 
squatted to it then came back in. Resume my 
position. Knees tight, face pressed. There aeems to be a
canyon. No light in it, yet it’s there, but then 
nothing. Waste comes
in, I know they are
burying our waste, that it will last hundreds of millions
of years in the mountain, that they are trying to cover it with
signs they 
do not know how to develop in
a language that will still communicate in that far 
future saying don’t open this, this is lethal beyond measure,
back away, go away, close the lid, close
the door. The canyons where my face lies full weight on the
platter 
of my hands have ridges and go forward only to
tbc buried waste. If there is beauty growing on those 
flanks, beauty in detail – furred underside
of small desert leaves comes to mind but only as idea – 
the sage twiggy stuff with its blue flowers – the succulent 
floor plants that rise – the hundreds of crossing mucus-
tracks on the walls where the 

snails have been
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guidano la prima luce
giù per le loro strade scivolose verso un cuore – tutto que-
sto solo in
mente non sulla mia faccia chiusa cercando
a ogni costo di far entrare ciò che può salvarci – se
c’è bellezza manca nelle sua molteplicità c’è solo
in forma di cui cercando d’essere onesta non mi fido più 
del caso cercando di prendere le cose
nelle mie mani. Mano cuore testa.
Cervello punto del dolore sonno. Cerco di
ricordare. Qualcosa che era un tempo non è afferrabile
da qui. Qui è tutto qui. È il problema. Ho
nascosto il corpo . Sono tutta sola su questo
pavimento. In una città d’America. Per fare un 
sacrificio. Di cosa. Salva i miei cari. Salva mia
figlia. Salvala subito. Distruggi questa moquette queste
finestre le pareti prendi intero ciò ch’è sbagliato
quale nostro compenso. Che io precipiti nel vuoto.

Salva la volontà di vivere, salva la parte costituente
dell’umano. No. Quel che è costituente. Oh
salva mia figlia, la mia unica figlia. 
Più mi schiaccio sul tappeto più avanziamo nel 
canyon. Anche a Micene avanzavamo in questo canyon,
su, su  nella città verso la stanza del trono in cima.
Le colonne ancora in piedi. La vista di due oceani e al di là
di due 
montagne. Dove il Re e il suo seguito ricevono notizie. Qui.
Entrò
il poeta. Per cantare quel ch’è successo. Proprio qui.
Su questo pavimento. La voce racconta la sua storia. Lunga,
lenta, in dettaglio. Tutti
in attesa. In ascolto del terribile esito. In dettaglio. L’avvio
del canto in gola. I corpi immobili degli
ascoltatori, alti su quest’avamposto, 3000 anni fa, la casa di 
Agamennone, l’avvio del futuro. Là. Proprio nella bocca 
aperta del canto. Quello che accadde, quello che
deve venire. E l’immobilità che li circonda quand’è finita,
la canzone. E chi canta immobile. E i calici vuoti.
L’alba sul punto d’aprire ancora tutto. L’alba sul punto di
riportarlo dalla mente ancora fuori. Luce quasi visibile
sulle colline lontane. Oh chi udrà questo. Quando avverrà
sarà tempo solo per
l’azione. Tienici nella narrazione dico faccia al pavimento.
Tienici nella storia. Non respingerci nell’inferno
dell’azione, sappiamo solo uccidere. Finito il canto
sappiamo solo alzarci a gran passi varcare la stanza e ini-
ziare
a scegliere, questo da quello, questo da quello, questo da
quello, – e il dolore
il dolore scorre incuneato nelle pieghe del cervello.

Guarda, i passi ci fanno avanzare nel buio, li sento
benché non li veda, stiamo avanzando ancora più avanti,
questo quello questo quello e il dolore che continua a scor-
rere,
scorre nelle crepe sottili sulle pareti laterali di questo cer-

guiding the first light
down their slick avenues to some core – all of it just in
mind not on my closed face trying
so hard to let tbc thing that can save us in – if
there is beauty it is missing in its manyness is only there 
in form I am trying to be honest I am not relying on 
chance any more I am trying to take matters
into my own hands. Hand heart head. 
Brain pain center sleep. I try to 
remember. Something that was once is not graspable 
from here. Here is all here. Is the problem. Have 
tucked the body away. Am all alone on this
floor. In a city in America. To make a 
sacrifice. Of what. Save my beloveds. Save my 
child. Save her right now. Destroy this carpeting these 
windows the walls take the whole of what is wrong 
in payment from us. Let me fall through the air. 
Save the will to live, save the constituent part of
the human. No. What is constituent. Oh 
save my child, my only child.
The more I press down onto the rug the more we move up the 
canyon. In Mycenae we moved up this canyon too,
up, up through the city to the throne room at the top.
The columns still standing. The view of two oceans and
over two
ranges. Where the King and his retinue are receiving the
news. Here. The 
poet ushered in. To sing of what has happened. Right bere.
On this floor. The voice telling its story. Long, slow, in
detail. All of them 
waiting. Listening for the terrible outcome. In detail. The
opening
of the singer at the throat. The still bodies of the
listeners high on this outpost, 3,000 years ago, the house of 
Agamemnon, the opening of the future. There. Right through
the open 
mouth of the singer. What happened, what
is to come. And the stillness surrounding them when it is
done,
the song. And the singer stíll. And the chalices empty.
Dawn about to open it all up again. Dawn about to
move it from inside the mind back out. Light almost visible
on the far hills. Oh who will hear this. When it comes it will
be time only for 
action. Keep us in the telling I say face to the floor.
Keep us in the story. Do not force us back into the hell
of action, we only know how to kill. Once we stop singing we 
only know how to get up and stride out of the room and
begin 
to choose, this from that, this from that, this from that, – and
the pain,
the pain sliding into the folds of the brain and lodging.

Look, the steps move us up through the dark, I can hear
them 
even though I can’t see them, we are moving further up,
this that this that and the pain sliding all along,
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vello stiamo
salendo, e il dolore s’incunea, e il dolore trova il punto che

non dimentica,

come in eccomi, eccomi.

PASSEGGERO

Da dove vieni. Non ci sono mai stata. Perché
sei partito. Come. Non ti sento. Per
il divisorio. C’è modo d’abbassare
il divisorio. Dov’è il tuo paese. Chi
hai laggiù. Laggiù – è così che chiameresti
il tuo paese. N’ è valsa la pena. Cosa hai visto 
non l’immagino. Il tuo deserto le montagne 
infiniti fiumi blu. Fiumi blu. Le città terrose. Il tuo, il tuo –
oh come
si chiama, l’ho visto al cinema, una cosa simile.
Ma il tuo paese. Il tuo minuscolo pezzo di
paese. Hai rimpianti. Te lo chiedo sempre. Continui
a cambiare là sul sedile davanti mentre mi porti a
destinazione. La destinazione cambia. Ma il
movimento è lo stesso. Fai [non abbastanza] soldi.
Non abbastanza. Sei al telefono, o è la radio del tuo
paese a tutto volume. Sul nuovo paese la radio del tuo vec-
chio paese.
O ti sei fatto. O sei molto arrabbiato. Punteggi volano
nel poco spazio fra noi. Qualcuno sbaglia.
Questa è verità pura. Ma vedi qui non posso
fare più bene nulla. Riesco a pensare e
strapensare e così via. Ma siamo alle porte del
Giudizio e guidi ancora tu e io sono ancora il passeggero.
Potremmo scambiarci di posto. Certo capisci che solo su
questa pagina
possiamo farlo. Sarò colui che dorme
quando io come passeggero arrivo alla sosta e busso al fine-
strino,
o semplicemente apro la portiera. Sveglia. Sarò colui
svegliato di colpo. Sarò dispiaciuta d’averti svegliato. Dirò
che
non m’hai svegliato non stavo dormendo. Dirò ok. Tu
dirai stavo solo pensando. Io dirò a cosa. Ora
ci allontaniamo dal marciapiede.  Dirò che pensavo
al mio paese. Riconto i soldi. Uso questa parola abbastanza.
Ci avviciniamo a destinazione. Ho paura.
Paura di non saper gestire la tua sofferenza.
Ma è una bugia. Sei così lontano ora 
dal tuo paese – hai dovuto cedere qualcosa di così grande
[solo Dio sa cosa] [io non so cosa] per denaro,
voglio dire diciamoci la verità, per denaro da mandare a
casa, sì, e poi
per avere tutto il resto – non molto a dire il vero ma ti fanno
sentire che è sempre quasi abbastanza. Hai anche paura
[perciò le bandiere ai finestrini] [una nella macchina].
Paura che dicano che sei stato TU. O avresti potuto.

sliding into the fine crevices on the side walls of this brain
we are 
traveling up, and the pain lodging, and the pain finding the
spot of 
unforgetting,
as in here I am, here I am.

PASSENGER

Where are you from. I have never been there. Why 
did you leave. Excuse me. I cannot hear you. Because 
of the partition. Is there some way you could lower
the partition. Where is your country. How many family
did vou leave behind. Behind – is that what you would call 
your country. Was it worth it. I can’t imagine
what you have seen. Your desert your mountains your
endless blue rivers. Blue rivers. Your dirt cities. Your, your
- oh what 
is it, I have seen it in pictures, or things like it.
But your country. Your tiny piece of
country. Do you regret. I always ask you this. You keep on
changing there in the front seat driving me to my 

destination. The destination changes. But the
movement is the same. You are making [not enough]
money. 
Not enough. You are on the phone, or your country’s
radio is blasting. Over your new country your old country’s
radio. 
Or you are stoned. Or you are very angry. Scores fly
through the small space between us. Someone is wrong. 
That is one firm truth. But you see I cannot
do any right thing here any longer. I can think and 
out-think and so on. But we’re at the gates of 
Judgment and you are still driving I am still the passenger.
We could change places. You see of course it’s only on this
page 
we can do that. I will be the one who is
sleeping when I as a passenger arrive at the stand and knock
at the front 
window, or simply open the back door. Wake up. I will be
the one 
abruptly awakened. I will be sorry to awaken you. I will say
you
didn’t wake me I wasn’t sleeping. I will say ok. You 
will say I was just thinking. I will say of what. We are 
now pulling away from the curb. I will say I was thinking of
my country. I count out my money again. I use this word
enough. 
We are approaching the destination. I am afraid.
I am afraid I will not be able to handle your suffering. 
But that is a lie. You are so far away now from
your country – you have had to give up something so great 
[God only knows what] [I don’t know what] for money,
I mean let’s face it, for money to send home, yes, and then 
to get all the stuff – not very much it is true but they make 
you feel it is always almost enough. Also you are scared 
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Anch’io
ho paura. Guido io ora? Qui non è chiaro.
Dovevano esserci istruzioni. Direzioni per la scena.
O segnali dalle divinità, ma sono andate altrove. Ci
dev’essere un altrove a volte penso. Dove 
si sono trasferite. L’Apocalisse? Questo è ora un punto
d’arrivo comune per molte menti umane. Il
rapido inghiottire del già fatto. La vista a volo d’uccello di cui
siamo tanto innamorati. Ah. È vuota questa città?
Continuiamo
a guidare. Tu, tu che sei venuto qui lasciando cosa
non avresti dovuto lasciare (lo sappiamo tutti e due), quale
libera cosa tuonante d’oro t’immaginavi quando hai preso

il tuo autobus
via

veloce, lago in lontananza? I vagabondaggi eroici dei
tua avi,

a cosa sono ridotti qui, tu splendidamente immerso 
nella luce d’un taxi,
nelle somme diseguali che porti a casa per 
quadrare i conti. Nel ronzio dei cambi per ciò che a casa
mandi. Li ami ancora? Qui vedo i tuoi occhi 
da dietro. Ah. Quanti nomi puoi fare. Di persone che sono
veri americani. Le bandiere incollate a questo veicolo mi
bloccano la vista
dappertutto. Quanti prenderebbero il tuo posto. Quanti

nomi
hai cambiato. L’aspetto

l’hai curato.
Lo canti bene, l’inno decretato da dio. Sei
di parola fluida in questo paese dall’unico dio. Anche il tuo
lo so ha
un unico dio ma leggi la scritta piccola non è uguale
al nostro. “Il nostro”. Come si fa a scollarsi questa 
nazionalità appiccicosa. Il veicolo continua a andare posso
solo essere il suo
buon passeggero. Chiudi gli occhi. Dormicchi, e guardi

i sobborghi
passare. Inclini lo sguardo in prospettiva estetica. Ti curi di

tutti i
dettagli interessanti. “Impari” come vivono gli “altri”. Fine
della
Repubblica. Come scorrono lontano da te le tue
periferie. Il tuo povero emigrato intrappolato che porta in
giro le tue in-
immaginabili somme nel suo  cuore. Il tuo bilancio la strada
verso di lui. Il suo bilancio abbastanza da farti paura se 
hai ancora paura. A presto. Audacia dell’americano.
Come sei odiato. Ovunque. A presto.

[therefore the flags ori your windows] [one in the car itself]. 
Scared they will say you did IT. Or could bave. I
am also scared. Am I driving now? It is not clear here. 
There were supposed to be instructions. Stage directions. 
Or signs from the deities, but they have moved on. There 
must be an other place I think sometimes. For them to have 
moved on to. The Apocalypse? That is a common 
destination spot for many human minds now. The
rapid swallowing of all we made. The bird’s-eye view we’re 
so in love with. Ah. Is this town empty? Wc keep on
driving. You, you who have come here abandoning what
you 
should not have abandoned (we both know this), what 
cordless thing thundering with gold were you imagining
when you boarded 

your bus 
away

fast, lake in the distance? The heroic wanderings of your 
own past people,

what have they come down to here, you glowingly
immersed in cablight,
in the jagged sums you take home to make
ends meet. In the humming exchange rates for what you
send 
home. Do you love them still? Here I see your eyes in the
rear 
view. Ah. How many names can you name. Of people who
are 
true Americans. The flags plastered on this vehicle block
my view 
everywhere. How many will cover for you. How many

of your names 
have you changed. Have you attended to

your outfit.
Do you sing it well, the god-sanctioned anthem. Are you 
fluent in this one-god’s country. I know your country also
has 
one god but read the fine print he is not the
same as ours. “Ours:” How does one peel this sticky 
nationhood off. The vehicle keeps moving 1 can only be its 
good passenger. You shut your eyes. You slumber and watch 
the suburbs go
by. You tilt your glance to an aesthetic point of view. You
shepherd 
all the 
interesting details. You “learn” how “others” live. Ah. End
of the 
Republic. How your outskirts flow by on this way away
from you. Your poor trapped immigrant driving your un-
imaginable sums around in his heart. Your balance sheet the
road 
to him. His balance sheet enough to make you fear if you
still fear. So long. Fearlessness of the American. 
How you are hated. Everyvhere. So long.
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to pragma auto / to prang ma autho2

7. 

di questi spiriti, d’armature,
finezze, geometrie 
e d’amare, il motivo:
oltre ad essere 
frantumato il ticchettio 
del pendolo,
le vacche nella notte 
tutte un pois,
e le segnaletiche, gli Achtung: non ci
basta, il tanfo rarefatto 
degli ostelli,
gli sponsor, venir bene 
nelle fototessere sbiadite,
il mercato cinese, il libero mercato
risolto in goffo bluff,
l’esser sazi del paté,
masticando col suono
del mastice tra le dita: non ci 
basta, la piscina olimpionica,
sebbene il cloro 
cancelli gl’occhi,
i flash degli obbiettivi Reuters,
i gorilla alle vie di fuga,
dita agli auricolari, quanto non ci 
bastano i dossi,
che distoglierebbero
dalla velocità, della vettura
(e, non ti preoccupare:
mai completato un album 
di figurine, in vita.)

6.

tacito nostro adoremus,
a un’epifania di Elvis,
pacchiana sfinge da balcone,

sipario senza maschere 
per interni alogeni,
non si sa dove vada a parare,
laconico, unico pare il 
suo bolso messaggio
oltre i tetti:
mettere in salvo i bimbi,
specie quelli biondi e in salute,
dalla bulimia,
dall’ammassare 
dei roast beef,
finché si è in tempo,
di oscillare le pelvi,
di dirigere il gioco dei lombi,
nello star system
(crediamo, si chiami,
elevazione culturale 
da decimo piano,
ancheggiare dei tempi,
o semplice gotta del moderno –
paillettes sulle spalle,
opportunità di una 
guida spirituale…)  

5.

sfiniti i ginepri, i mirti,
gl’irti pinastri,
in apostrofe, rimane il 
frinire, delle serrande,
il venire, dei volti a St. George,
vestiti e spiritati, di fratta,
in fratta, fradici,
a condursi, anodo e 
catodo in elettrolisi,
nella selva bagnata,
note sincopate 
(stromenti diversi,
jazz da favola)
della fabula bella:

ALESSANDRO RAVEGGI

da Imbiss (2005), in Disney contro le metafisiche1

ALESSANDRO RAVEGGI è nato a Firenze il 2 giugno del 1980. Dottorando in Estetica all’Università di Bologna e allie-
vo di Sergio Givone, ha pubblicato fra l’altro il volume L’Evoluzione del Capitano Moizo (Zona, gennaio 2006). Ha scrit-
to la teatrale Trilogia del Congedo comprendente «La caduta», finalista del Premio E.T.I nazionale alle Arti Sceniche Dante
Cappelletti e messa in scena al Teatro Valle in Roma dalla compagnia da lui diretta, Teatro dell’Esausto. Cura con il poeta
e critico Tommaso Lisa la rivista e consort multimediale Re:

Il mondo visibile dell’esperienza è 
quella cosa procreativa che fa pregne le Muse

(H. MELVILLE) 

1 E. Pound, Canto CXVI.
2 Le cose stesse / fracassare il mio artefice.
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un andirivieni 
d’eroi, di fiction,
in fiction,
che già lei trema,
e tu fremi: sei la figlia, muta,
la figlia afona,
non favella, bella balla,
in fabula poi
(opus in fabula,
di fibula:) in favola 
d’uopo, stiamo e 
stacci, a questi lacci:
e taci.

4. 

dai due versi, da tergo,
due pere in still life 
(ancora vita), buccia spessa,
masticati i piccioli:
disacerbiamo, freniamo 
(natura morta), troppo in fretta,
accelerati, chicane su chicane,
nell’euforia di St. Pauli,
permessa trasgressione,
organi di lattice in vetrina,
dal meccanismo interno,
recondito, prezioso, osceno,
stridente e sfinente.   

3. 

come brilla, una lente: ché per te:
c’è una metafora ottica, è dire:
l’opaco è passato, su cui merita 
testamentare, far fuori l’attimo,
nell’impassibilità, del killer, ché con te:
si filtra, la raggiera delicata,
ridicola ridda spinosa,
l’iridescenza si filtra e s’incanta,
s’affascina, si cauterizza, lo sbrego,
s’intreccia l’evento, lo strato, l’unghia,
la pellicina: preso in mano più volte 
il diamante, buono il taglio, ma una sequela,
di facce, di fauci, da sfamare, (l’errore è 
nello strumento, nella sua tara,)
instabile scalino acuminato, rischio 
dell’istrice, e sputacchiera alemanna 
non centrata, di questo bistrot,
spietatamente consolante,
mustacchi d’antan, e nostro 
versare birra, schiuma versare,
schiumare, come nitrire,
e tergiversare.

2.

e restano: due mari che si contendono 
l’Elbe a spallate, gli scritti di Rilke sul 

cantore squartato, la propedeutica 
di Jean Paul, contorta, su quello scaffale,
il Parco cittadino mai attraversato, illuminati 
di curry indiano, lenzuola cambiate ogni giorno 
da una vecchia assassina bonaria, occhi 
che ti scarniscono alla reception, questa
doppia, doppia salvezza, doppia coltrice 
con ferita nel mezzo, arginabile, sta 
come la condizione ideale del restare,
in un quartiere centrale, in una scelta azzeccata,
abilità retorica del cartografo, inutile vezzo,
sacker torta che intorpidisce le gengive,
ricreazione di tutti i sensi, di questa doppia,
doppia perfezione della specie umana,
mirabile concordia gentium: il nostro stare,
distesi, a strati, come sandwich,
strofinandoci le ossa, le squame,
per farle brillare.

1. 

Atterrare, nelle favole, a Lubecca,
di casette rustiche, a schiera,
la strada tortuosa, fuori dalle aspettative,
come i turisti romani, nei sedili posteriori,
la nostra sfida in vernacolo, tua vicinanza 
nei rimproveri, ingenuità e magazzini BMW,
IG–Farben, Despar, a schiera,
senza il pregiudizio perpetrato dai film,
col biondo zigomo di lama,
macchinetta isterica, spazieren, spazieren! 
gasato dalle sue spille, dalle sue tibie seminate 
nei campi: nelle favole, atterrire, nella schiera,
col cattivo, l’uomo nero, potrebbe essere l’autista,
la donna dietro di lui, stretta nel foulard,
una spia turca, pure tu, quella gagliarda, atterrata,
con l’ultimo volo, che mi incastrerà,
dopo estenuante seduzione, passando 
alla storia, alla Storia, fedele restando.

0. 

l’atrofia dei rovesci che ti allega,
i fuseaux che smagriscono,
è l’odore assoluto, sospesa nota,
sintetica presa, ponderazione dei segni,
la vorace presa delle labbra, tagliola 
alle caviglie, contro la ritirata, l’infossamento 
d’io, è prevedibile, come supplizio 
dell’ennesimo Kruger, assurdamente 
prosciugato, nelle tue coperte, disseminato,
nelle tue pieghe, e ghignata di Freddy,
che rimbomba, spietato e ironico, sfaldato,
nel ghigno ripagato, compiaciuto,
dal pubblico intirizzito,
interiorizzato, attratto nel rito. 

(a Caterina)
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INEDITO NEOGRECO

Translation into
Sophoclean trimeters
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William Shakespeare, Measure for Measure
(Act 3, Scene 3)

(The outwardly austere Duke Angelo has condemned
Claudio to death, but then offers to spare him if his sister
Isabella becomes the Duke’s mistress.)

Isabella:
Dost thou think, Claudio,
If I would yield him my virginity,
Thou mightst be freed.
Claudio:
          O heavens, it cannot be!
Isabella:
Yes, he would give’t thee, from this rank offence,
So to offend him still. This night’s the time
That I should do what I abhor to name;
Or else thou diest tomorrow.
Claudio:
          Thou shalt not do’t.
Isabella:
O, were it but my life,
I’d throw it down for your deliverance
As frankly as a pin.
Claudio:
          Thanks, dear Isabel.
Isabella:
Be ready, Claudio, for thy death tomorrow.
Claudio:
Yes. – Has he affections in him,
That thus can make him bite the law by th’ nose
When he would force it? – Sure, it is no sin;
Or of the deadly seven it is the least.

Isabella:
Which is the least?
Claudio:
If it were damnable, he being so wise,
Why would he for the momentary trick
Be perdurably fin’d? – O Isabel!

Isabella:
What says my brother?
Claudio:
          Death is a fearful thing.
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Isabella:
And shamed life a hateful.
Claudio:
Ay, but to die, and go we know not where;
To lie in cold obstruction, and to rot;
This sensible warm motion to become
A kneaded clod; and the delighted spirit
To bath in fiery floods, or to reside
In thrilling regions of thick-ribbed ice;
To be imprisoned in the viewless winds
And blown in restless violence round about
The pendent world; or to be worse than worst
Of those that lawless and incertain thought
Imagine howling, – ‘tis too horrible.
The weariest and most loathed worldly life
That age, ache, penury and imprisonment
Can lay on nature, is a paradise
To what we fear of death.
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NOTE

1 For ������	# = ‘unbelievable’ cf. ������	�������
� 	� in E. IT
1293.
2 Cf. ����
��#�����������
����	�� (E. Tr. 501), ‘you brought your
chastity to an end.’
3 For this special kind of final clause, which presents an unintended
event as the purpose of the action in the main clause, cf. R. Nisbet,
Voluntas Fati in Latin Syntax, American Journal of Philology, 44,
1923, 27-43, which contains some Greek examples as well.
4 )
"!�#�������" ����� = E. Hipp. 726.
5 Cf. E. El. 28: ��+��������4������ 	
�"��	�#�
6 ���������’�	������	� = S. OC 330.
7 Cf. E. Ion 572: �����’����"���	� 	#�
8 Cf. S. Ant. 183: �	
��	��	
����	
��������
9 Isabel says that, since all sins lead to damnation, they cannot be
graded into more and less serious ones.
10 �����������!�	������� = E. IT 983.
11 �������!� occurs only twice in Sophocles.

12 Cf. E. Andr. 763: ����0
#���������
13 	����	0!��������	��	#� = E. Hipp. 342.
14 For  �	��
�!�# cf. E. Tr. 1213.
15 Cf. S. Fr. 871.5: ��+����!��	
���������"���� (sc. the moon).
16 Following Abbott, A Shakespearian Grammar, 1919, §375, I
interpret ‘delighted’ as ‘that once took its delight in this world.’ For
������ in the feminine gender cf. E. Hel. 375.
17 I regard ‘worse than worst’ as parenthetical. !����!����	#
���	� = E. Hec. 1168.
18 For +
������ = ‘live with’ cf. S. El. 264.
19 For ����(� with accusative and participle cf. E. Alc. 1012: 	
��
������(�#������	�������	������
��
20 ����������������!� = S. OT 439.
21 �������	����������# = S. Ant. 1095.
22 For ��� as feminine accusative singular cf. S. Ant. 772.
23 ‘What we fear of death’ refers to the punishment for sins.
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Memoria (o lotta di Giacobbe con l’angelo)

Per l’intero nereggiare della notte,
misurarsi ad armi pari:
braccia e gambe in un intreccio
che incontro d’amore 
o duello d’onore avresti detto.
No: lottammo, angelo e uomo,
da vènti contrari ed alleati,
fino a quando io compresi, e lo lasciai:
procedere da solo non potevo,
di femore infranto mi frenò,
e non soltanto: spezzato era anche
il mio cammino, senza lui.
Perciò mi benedisse, a sovrastare
ali ed intenzioni, più forte la mente
di ogni fisica forza già piegata:
poi irreale si dissolse e se ne andò,
restandomi il dolore sconosciuto
a me, non più tabula rasa:
dapprima, l’astio amaro
di non averlo visto in volto,
di non avere il suono 
del suo nome sulla bocca;
dopo, la pena che mi rende uomo appena:
alzarmi ogni mattina e non aver 
vittorie chiare contro il sogno,
né memoria, solo un luogo sperduto
sulla carta, o anche una parola, persa
su quel bianco che talvolta tenta.
Ma una pietra è solo un punto,
e non ricorda: è tua la voce, è tua la lotta.

Annunciazione

Un soffio di vento dalla finestra
che credevo di aver lasciata chiusa.
Le penne variopinte di un pavone in volo
mi sento nel respiro, e lui mi investe.
Ma c’è aria di mare, di salsedine amica
nella stanza ora lontana: e mi ricordo
di quel giorno che da sola andai a pescare.
Fu a notte che mi accorsi d’esser madre.

Portavi ancora sulla pietra fresca
il graffito di altri oceani, sulla schiena
la mappa di diverse costellazioni.
Ciottolo di mare, a galla rimanesti 
come ostaggio, nel fondale scuro della barca.
Sembravi sul legno un segnale muto, ma
non c’era in te il livore ostile delle conchiglie.

Per conoscerti ti colsi: più bianco,
tra le mani, risuonasti l’eco
della tua grotta antica ed io capii.

Così, ora che la frase angelica mi abbraccia
io accetto e non vedo che una barca a pesca
nella notte e un sasso mio, e di nessuno.

Visitatio 

Ora lo so, la forza era nel sasso,
non nel piede. Ciottolo che sgombri.
D’aquila la sua lungimiranza,

CATERINA BIGAZZI
da L’impari lotta con l’angelo

poesie tra sacro ed umano

«Sai chi ha racchiuso il mare entro i suoi limiti,
fin dal suo nascere, quando venne alla luce?

Dov’eri quando lo fasciavo con la fitta nebbia,
lo vestivo di nuvole, gli fissavo i confini

e lo richiudevo entro porte sbarrate?
Gli ho detto: Tu arriverai fin qui e non oltre,

qui si fermerà l’impeto delle tue onde…»

(Libro di Giobbe, 38, 8-11)
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nel toccare il bordo della strada,
senza risuonare, senza far voltare.
È facile, dicevi: il moto più vero 
è di chi è agito. Sgranavo gli occhi neri:
per me potevi essere chiunque,
e invece mi insegnavi a camminare.
«Tu non cadere, stai più eretta,
come me, che mi sostengono le sbarre,
se attraverso il fiato diviso dall’azzurro. 
Tu non cadere, procedi come il sasso.
Guarda meglio, non è soltanto 
pietra rotolante: è un nocciolo di legno.
Duro, inflessibile, astuto: non la pelle molle 
di una mela cotogna sotto ai denti.
E può decidere il profilo di una pianta.»
Ma non c’è verde adesso, sulla strada.
«Lo vedrai: il seme non violenta il tempo,
mi dicevi, ha tenera la lingua, come me:
è una madre carcerata, se si ribella scoppia. 
Perciò tace, e, se parla, inventa.
Debole la carne, fibra spenta:
ora ti nutre, e poi non ti conviene.
Ricorda, la storia sta nell’osso che scansi 
con il piede. Non c’è niente di più degno 
che attendere un calcio con la vita in grembo.»
Sei tu che mi visiti, Madre, che mi parli.
In questa stanza, ove si scontano le pene.
E il bambino che sussulta al tuo saluto.

Tentazione
(Mt. 4, 1-11)

Deserto, il locale: solo io, solo lui,
e il falso angelo curvo è al tavolo di fronte,
dal buon uomo: cameriere servizievole,
si staglia con la schiena a impedirgli la finestra.
«Che gradisce, signore? Un antipasto, del mosto
imbandito nella vita, il potere di sceglierti parole
o pepli di pane appena svolti dalle pietre, cibo 
che ti impaglia gli occhi mentre lasci?»
Quello un poco pallido esitante, fissa 
nel vuoto un punto di luce, un inganno.
«… Non è chiara, la sua bocca, e rispondere
non posso a un tetro invito. Non insista…» 
Lo stomaco abbraccia senza affetto,
come se d’altro gli importasse, quella sera.
«Scusi, sa… sono stato un poco brusco,
e non è che non ho fame: è l’origine,
piuttosto, l’origine è più forte», e scuote il capo,
lui, non cede. Lui sa cosa lo chiama, nessun morso.
Denti in cima al legno, un conto di sale e di rinunce.
Quaranta giorni e poi quaranta notti. 

E attende un’altra cena, attende in solitudine a 
servirlo 

l’abbraccio circolare degli angeli, fruscianti,
(piuttosto, quelli interi, quelli salvi).

Ricordo di piedi sull’acqua 

Tutto apprese dai suoi: il sorriso
di pubblica pace, il lavoro paterno,
le preghiere nel cuore della madre.
Un libro aperto, viso di sola grazia.

Ma un gesto tutto suo non si capiva,
quella fuga nel tempio, dodicenne.
Comando dall’altrove, propria strada.
Momento che arriva per ogni genitore,
rassegnarsi al dominio degli altri.

E il resto lo apprese dagli altri: la rabbia,
l’amicizia, il reprimere la carne,
trovarsi una casa, il ben parlare.
Ritirarsi nell’orto a meditare.

L’unica cosa che agli altri non volle 
insegnare: muovere i piedi sull’acqua.
Pericolo e dono. E lui soltanto.
Ricordo sublime nell’ora del dolore,
forza per rialzarsi, caduto sulla rossa sabbia.

Ikhthỳs (il disegno)

Mentre il dito tracciava sulla sabbia,
mai stanca la sua mente, lui vedeva
fumo e folla passata a fil di spada

(Veniva dolce la curva del dorso,
a quel pesce, brunito, nell’acqua:
si immergeva, riemergeva...)

e ora la sentiva vera, nella carne,
ora solo una statua di sale, superata,
quella guerra, e nel sogno si stupiva

(Le squame senza sangue guizzavano
redente dalla polvere, in chiaroscuro,
come schegge di legno ora dorate…)

e raccoglieva quelle ossa dentro agli occhi,
reliquie umane in cerca di sepolcro,
con la rabbia testarda dei ribelli nelle mani

ýs 
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(E pensare che presto la pioggia, con dispetto,
avrebbe cancellato quel disegno,
il sacro pesce natante senza voce…)

… che non solo contro l’Angelo è la lotta.
(… ma niente male davvero, per un falegname.)

Transfiguravit Rex

Come si guarda dietro un vetro,
nessuno a capire quel sorriso:
e vedendosi bianco-vestito
ripensò al candore dei gigli
superbi, spontanea livrea superiore
certo al manto di un re…
In cambio, una tunica lisa,
giocata d’azzardo coi dadi,
dopo, nuda statua di sangue
e sudario; ma ora sovrano…
No, non avrebbero capito:
neppur per vanità, per vetrina,
si può accettare tanto.
Meglio sorridere e in alto
sul monte levarsi, come in volo.
Avrebbero, forse, adorato
il bianco re, trasfigurato.
Ingabbiato, in una tenda.
Poi, come un giglio, giunta sera,
chinare il capo, nello specchio.

Getsemani blues

Ovunque 
streghe
dalle dita adunche
tra i rami dell’olivo stanco
e tu macchia povera
di bianco
se stagli
contro il cielo
bui ritagli
non sei mica
ancora intero,
scorza sotto il velo,
prigioniero
legno e vite
di corteccia
e se il calice non bevi
resti freccia,
lenta,

inconficcata
persa qui nell’orto,
addormentata
promessa redenta.
La folla svelta 
non ti aiuta.
Non è umana 
la tua scelta.
E neppure col distacco,
non è chiusa questa pace.
Per lunghi boschi l’ombra 
inghiotte e tace.

Ecce Homo (Klinamen)

Epidermide esperta,
quanto di te 
da te sola sai 
risanare?
Tu cui non basta né amore
di donna, né tarli.
E i treni squarciati,
in quale accidente o binario
salvarli?
È il caso che vuole attentati
duelli fraterni o schianti al motore?
E le strade dai nomi non nati?
O le cellule pazze in agguato?
Prevedere io posso
quell’attimo solo di bene
sul quale mi estendo,
l’occhio custode a diadema…
il resto è caso, klinamen.
Risalire al fiume, non sfuggo:
anch’io in quel passaggio stretto
ho posto il capo.
Ma neppure una goccia 
andrà persa
del succo dell’uomo,
dall’abbraccio che costa, al costato.
Dove io sia, domanda la gente,
io più vero del vero,
nascosto, criptato,
sconosciuto a me stesso,
un genio impotente:
io non Re, ma Ecce Homo,
ecco, ho sanguinato.
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Sotto la croce

Tremo ogni volta, quando vedo
quella donna con la testa tra le mani
come a nascondere il sole
- diresti, quasi sotto la sua croce 
se croce non fosse, oramai,
un gesto del quale vergognarsi -
scandalo, l’amore, quando è vero.
E non si indaga tra le spine
- senza nome, quel dolore -
e se non so di che colore ha gli occhi
come posso soffiarle tra i capelli
con la voce, canto d’allodola 
a dissetarle un tempo riarso,
che le accartoccia i lembi come foglia?
L’ingombro della veste 
si fa manto senza stelle,
statua di sola pelle.
Quant’è vero che il pianto
non traspare, se non urla:
le braccia, giunte a terra,
dimenticano e ricoprono.
E mi somiglia, come simili sono 
le ciliegie che perdono sangue di giugno.
Istintivo turbamento, il suo chinarsi,
e abbasso il volto anch’io
bloccata nell’attesa che si alzi.
Tante cose di lui non ricorda 
- la luce del mare, a piedi nudi -
tante cose non conosco,
in lei, e sono mie. 

Resurrexit (sudario)

La pietra che pesa chiudeva
l’entrata della grotta
stamani è rotolata via.

Entrano in coda i turisti
con potenti lucerne
e l’immancabile guida.

Ma non graffiti rituali
alle pareti, né cacce di bisonti,
punte di lancia, o tonde statuette.

Lo avresti detto un tempio
profanato, un’archeologica
tomba già svuotata.

Solo visibile, in un angolo,
piegato da mani di donna?,
un bianco lenzuolo deposto.

Un deluso sudario di lino
non chiama i curiosi,
non lascia documento.

Escono in fila i turisti,
ormai sazi di reliquie,
di antri e di ciclopi.

L’alba radiosa, un mattino come tanti:
l’impronta del volto e del sangue,
quella, è solo dentro.

Caterina Bigazzi è nata a Firenze il 12 aprile 1975. Lavora per la redazione di una casa editrice fiorentina e collabora con associazioni
culturali e con la rivista di Poesia Comparata «Semicerchio», dove ha pubblicato i suoi primi testi. Autrice di Servono Mani alle cose
vive (Milano, Prometheus 2003), nel 2004 è stata inclusa nell’antologia Nodo sottile 4, edita da Crocetti.
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***
E se me lo immagino, alla fine, sono delusa 
comunque. Il rumore della frenata mi confonde. 
Sempre.

***

[…]

Ammetto una mattina qualunque e il mio ristretto 
panorama. I tetti delle case con le tegole vecchie. 
Le chiome degli alberi nel giardino pubblico. 
Iniziano a cadere foglie. Eppure siamo d’estate. 
Strati di nuvole danno un grigiore diffuso,
un falso colore. Stormi di rondini arrivano da 
destra. Gridano. Ritornano da sinistra all’altezza 
del campanile. Si posano sul filo della luce. 
Si preparano alla partenza. Là fuori nessuna 
coscienza del paesaggio, nessuna conoscenza. 
L’aria fa da ammortizzatore. La morte arriva 
da sopra, ha un piumaggio nero. Nel conto 
alla rovescia, anche il rumore si azzera.

[…]

***
Questa mattina la luce mi acceca, mi impedisce 
normali circuiti di visione. Immagini 
in rivolta nei depositi della memoria. Passano 
farfalle nel sole, si nascondono lucertole 
nelle fessure, formiche perlustrano il terreno:
ritratto campestre col vento che soffia 
da nord-est. Voglio depredare senza 
autorizzazione, scartare esempi se non ho 
beneficio. L’esempio è una pietra di paragone. 
Paragono gli esempi, li studio con cura. Mi chiedo 
se questa può essere la mia grande occasione. 
Trovo risposte amletiche. Eventi lontani trenta 
milioni di anni si sovrappongono adesso 
con estrema facilità. Per godere lo spettacolo 
non tento di distogliermi dai miei miraggi. 
Riesco appena a seguire il rumore del vento 
che diventa sempre più forte.

[…]
***

Ci vuole una giornata come questa per far salire 
la febbre della terra. Lo scirocco soffia da sud-est. 
Solleva polveri. Polveri inquinanti. Sono cadute 
altre foglie, anche se è quasi il solstizio d’estate. 

***
Nel pomeriggio esco per una passeggiata. E’ l’ora 
del dialogo con me stessa, anche se non ho molto 
da dire, né niente di essenziale per dirlo. Rifletto.
La statura umana va dal metro e venti dei pigmei 
ai due metri e quaranta dei giganti. Nella forma 
dei corpi questo è il limite dell’espansione. 
I più alti misurano il doppio degli altri, ma 
non c’è limite né alla grandezza, né alla piccolezza 
dell’anima. Nuove razze per un futuro sintetico. 
Incrocio le dita. Difficile questo tipo di ricerca. 
Nel prato galoppano cavalli. Liberano la potenza 
dei muscoli, seguono un loro percorso.
Guardo le teste fiere, le orecchie ritte, le froge 
spalancate, le criniere al vento. Sento il battere 
degli zoccoli, i nitriti, il soffio. Poi quel rumore 
si fa ricordo.

[…]

***
Di notte una vergogna primaria spesso 
mi mangia l’anima. Conosco la timidezza che 
si avvicina alla vergogna. Giro intorno ai sintomi,
li interrogo. Catturo lo spazio. Attraverso 
il tempo. Ritorno all’infanzia. La mia pelle è 
fragile, ho guance rosse, lentiggini sul naso. 
Trecce bionde, un fiocco sulla nuca. Insicura 
l’adolescenza porta le nevrosi della giovinezza. 
Mi ossessionano i ricordi. Un parallelo corpo-casa 
non mi traccia collegamenti precisi. Tocco 
gli estremi con la mente, per il disfarsi continuo 
della forza. Mi sforzo di scrivere le mie ossessioni. 
Per fortuna le parole sulla carta non fanno rumore.

[…]

ANNA MARIA VOLPINI
da Avvicinarsi alla terra

Io vivere vorrei addormentato 
entro il dolce rumore della vita

SANDRO PENNA
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***
Così il corpo. È diventato trasparente. Rapporti 
inediti, nuove combinazioni. Tra me (il dentro) e 
l’altro (il fuori), non c’è collegamento. Si legano,
non si legano. Perdo creatività. La mia vita dentro 
questo tormento è fragile. Sospetto che tutto 
possa ricominciare. Fermarsi e poi ricominciare. 
Mi giro per la stanza. Una goccia d’acqua cade 
lentamente da un rubinetto che perde. Forse si è 
arrugginito. La mia tavola è imbandita. Bevo 
un bicchiere di vino, che ha un gusto amaro, duro. 
Il rumore di un brindisi non spiega il futuro. 
Lo sottintende. 

***

Vado sempre in qualche direzione. Stabilisco 
con calma il tempo della semina, ma le stagioni 

in rivolta, sono stanche delle mie suppliche. 
Elementi portanti si piegano con frequenza 
al suolo. Esalano miraggi. Si inaridisce il respiro. 
I pensieri si incendiano veloci. Cerco riparo. 
Il nemico non appende le sue armi. Taglia,
rastrella, incenerisce. Ma per un pensiero 
che annulla, c’è un pensiero che lega. 
Ho creduto di fare tutto, amore, sesso, figli.
Ho creduto di avere tutto, lavoro, casa, famiglia.
I figli sono lontano. Il lavoro è finito da tempo.
La casa, coperta di polvere, odora di vecchio. 
Ho creduto di fare tutto. Non ho fatto niente. 
Ho solo preso in prestito. Devo restituirlo.
Prima di entrare nell’eterno rumore.

Giugno Luglio Agosto 2005

Anna Maria Volpini, nata nel 1937, ha insegnato alle scuole elementari e frequenta da alcuni anni la scuola di scrittura creativa di
«Semicerchio». Nel 2003 ha pubblicato con Patrizia Renieri il volume Vecchia scuola elementare … addio. Queste poesie sono state
scelte dalla poetessa Elisa Biagini, docente della scuola di «Semicerchio».
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1. L’archivio di Castelvecchio

Per gli studiosi di Pascoli l’archivio di Casa Pascoli
a Castelvecchio è un punto di riferimento necessario e
generoso. Nella casa infatti si conservano le carte del
poeta (apografi di poesia, appunti, lettere), la sua
biblioteca personale (ricchissima fonte documenta-
ria), e gli oggetti che lo accompagnarono negli ultimi
anni della sua vita. 

Si deve a Maria Pascoli, sorella del poeta, l’origine
della sistemazione attuale delle carte e in particolare
delle redazioni delle poesie. Maria custodì i documen-
ti pascoliani attraverso due guerre mondiali, perché,
dopo la sua morte (ella morì poi nel 1953), fossero
consegnati alla cultura italiana. Mariù è forse respon-
sabile di alcune lacune nella documentazione. Di certo
non fu una curatrice imparziale delle carte del fratello,
ma non è questo il luogo adatto per riflessioni sulla sua
psiche. Al latinista e in generale allo studioso di lette-
re interessano invece alcune notizie sull’archivio. 

Nel corso delle mie ricerche, mi sono imbattuto
nella questione dell’effettivo numero di documenti
conservati a Castelvecchio. Ho eseguito l’esame
autoptico dell’Indice delle carte pascoliane, cioè del
catalogo dell’archivio, risalente agli anni 1958-59. Il
catalogo è il risultato della risistemazione delle carte
condotta dalla Soprintendenza Bibliografica della
Toscana, che partì da presupposti errati. Il lavoro fu
mal condotto, e quindi risulta oggi assai incompleto.
L’idea di catalogare le poesie di Pascoli secondo l’or-
dine dell’edizione Mondadori può, o meglio poteva,
dare dei vantaggi. Soprattutto non convince l’idea di
partire da un organismo come la raccolta di
Castelvecchio e pensare di ridurlo in qualcosa di libre-
sco in poco tempo, senza occuparsi dell’analisi e della
comprensione dei singoli documenti. Spia dell’inade-
guatezza del lavoro è l’uso di formule evasive e per
nulla scientifiche1. Detto questo, nell’attuale impossi-
biltà (mancanza di fondi, in primis) di riclassificare
tutto il materiale (comprese le carte di Mariù, sinora
poco studiate perché «di interesse piuttosto mode-
sto»), il catalogo è l’unico riferimento ufficiale per lo
studioso, e nelle sue ultime quattro pagine offre lo
«specchio quantitativo delle carte del poeta e di
Mariù». Un passo indietro. Il catalogo prevede una
classificazione di tutte le carte in «voci»: plichi

(1664), lettere (18697), cartoline (9343), biglietti
(2155), fogli (24387), buste (572), foto (131), ritagli
(1475), fascette (96), giornali (820), varie (27). La
somma di questi numeri è 61054, che rappresenta il
«totale complessivo dei vari pezzi», suddivisi tra
documenti di poesia (i «fogli»2, 24367), ed il rima-
nente materiale, il tutto comprensivo del carteggio di
Mariù. Il conteggio non torna (non si arriva a quel
totale con la somma reale dei dati parziali), e in più
sul catalogo sono vergate delle note a matita che pro-
pongono altri conteggi, anch’essi errati. Di queste
note non si conosce la paternità (potrebbero essere
state inserite dalla precedente curatrice dell’archivio,
Maria Ghirlanda, oppure da una figlia del precedente
custode della casa, Giuseppe Bertoncini). Le somme
sono errate, le voci poco chiare, ma l’unica cifra atten-
dibile che abbiamo è questo 61054 (somma totale),
mentre i cosiddetti «fogli» sarebbero 18018 (quelli di
Giovanni, mentre quelli di Mariù sarebbero 6570).

Dal luglio del 1972 il curatore dell’archivio è Gian
Luigi Ruggio, che da allora combatte  con questi dati
inesatti. L’unica soluzione per gli studiosi che cercano
un orientamento nelle carte di Pascoli, è visitare e stu-
diare di persona l’archivio. La richiesta per la visita
deve essere inviata a Ruggio e, ottenuto il permesso,
possiamo poi consultare tutte le carte. Anche la biblio-
teca di Pascoli è a disposizione dei ricercatori, sempre
e bene assititi da Stefano Crudeli, il custode della Casa.

2. La poesia latina di Pascoli

Pascoli scrisse in latino durante tutta la sua espe-
rienza di poeta. I primi tentativi di composizione in
latino (ma anche in greco) risalgono al suo ingresso
nel collegio degli Scolopi di Urbino, presso l’ottima
scuola in cui Giovanni studiò le lingue classiche3 gra-
zie alle lezioni di alcuni dei migliori maestri dell’epo-
ca. Uno su tutti, padre Giacoletti, vincitore del
Certamen Hoeufftianum nel 1863. 

A partire dal 1844 ad Amsterdam si svolgeva il Cer-
tamen Hoeufftianum, concorso di poesia latina voluto
appunto dal dotto olandese Jacob Hendrik Hoeufft. 

Il premio del Certamen era una medaglia d’oro da
250 grammi, per il primo classificato, più la pubblica-
zione dell’opera a spese dell’Accademia. Le altre
composizioni che alla giuria sembravano degne di

ULTIMA LINEA 1906-2006
Cent’anni dopo nell’officina di Pascoli

di Stefano Zivec
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ammirazione ricevevano la magna laus e la possibili-
tà di pubblicazione vincolata però alla volontà del-
l’autore. Poiché infatti i componimenti giungevano
all’Accademia anonimi, e contrassegnati da un motto,
il poeta decorato con la magna laus poteva decidere di
non pubblicare la sua opera.

Pascoli riportò tredici vittorie nella gara. Per quindi-
ci volte fu insignito della laus, ma egli, mal sopportan-
do le sconfitte, in nove occasioni non rivelò il proprio
nome, impedendo così la pubblicazione dei poemetti4.
Questo spiega il ritrovamento postumo del Moretum,
di cui il Gandiglio aveva postulato l’esistenza.

Il primo italiano a riportare la vittoria nel
Certamen5 fu Diego Vitrioli (Didacus Vitriolius), con
il poemetto Xiphyas (la Pesca del pesce spada).

Se rileggiamo il discorso Un poeta di lingua mor-
ta6, discorso pronunciato a Messina nel 1898 e dedi-
cato all’umanista calabrese, ci accorgiamo dell’im-
pressione che la vittoria di Vitrioli lasciò nella co-
scienza del giovane Pascoli. 

I Carmina (questo il nome della raccolta dei circa
ottomila versi editi di Pascoli) sono frutto di una pro-
duzione che va dal 1890, l’anno della composizione
del Veianius, al 1911, quando Pascoli, gravemente
ammalato e prossimo alla morte, compose quello che è
ritenuto il più perfetto dei suoi poemetti, Thallusa, che
gli assicurò, nell’anno successivo, l’ultima vittoria nel
Certamen. Due sono le osservazioni che vorrei propor-
re. La prima: il 1891 è la data di pubblicazione della
versione ‘embrionale’ di Myricae (per le nozze Gelmi-
Marcovigi), mentre il 1912 è la data di morte di
Pascoli. La produzione latina, quindi, accompagna
quella italiana fin dagli esordi, per poi addirittura supe-
rarla, sia sul piano cronologico sia su quello della per-
fezione letteraria. Se la nostra ammirazione e il nostro
giudizio sulla qualità poetica si fermano ai Canti di
Castelvecchio (1904), siamo consapevoli che negli
ultimi travagliati anni della sua esistenza Pascoli non
riuscì più ad esprimere, o forse smarrì, la sua vena poe-
tica italiana. La musa latina, invece, rimase vitale,
quasi a significare non tanto una preferenza, ma un’e-
sigenza di espressione, fino ai suoi ultimi giorni. 

La seconda osservazione riguarda il valore della
poesia latina così come ci appare nell’edizione cano-
nica Mondadori (cfr. sotto). 

Mentre nelle raccolte italiane ad un capolavoro
spesso succede una poesia poco esemplare, o anche
discutibile, e all’interno del medesimo componimento
non sono infrequenti le ‘cadute’ di ispirazione, nella
poesia latina la qualità dell’intessuto poetico è elevata
e costante. Non mancano i picchi sublimi, e certo
molto rare sono le ‘cadute’ di ars e ingenium.

Le prime edizioni dei singoli Carmina sono quelle

della Reale Accademia Nederlandica delle Scienze.
Queste edizioni riguardano i componimenti insigniti
del primo premio e quelli non premiati di cui Pascoli
permise la pubblicazione. La prima edizione integrale
dei Carmina venne alla luce nel 1917 (Ioannis
Pascoli, Carmina. Collegit Maria soror, edidit H. Pi-
stelli, Bologna, Zanichelli, 1914). Il poeta dunque non
potè vedere la prima edizione organica delle sue poe-
sie latine, anche se ne aveva progettato la sistemazio-
ne. Proprio sui suoi appunti, infatti, si basò Pistelli per
realizzare l’edizione dell’intera opera latina in sei cicli
tematici: Liber de Poetis, Res Romanae, Poemata
Christiana, Hymni, Ruralia, Poematia et Epigram-
mata. Questa ripartizione risponde alla cronologia de-
gli avvenimenti narrati e, come detto, ad alcune indi-
cazioni del poeta stesso. 

Il Liber de Poetis, che ci interessa più da vicino,
comprende poemetti composti negli anni tra il 1891
ed il 1910. Sono i due estremi della produzione pasco-
liana, e ciò rende evidente che la poesia latina di
Pascoli non fu una realizzazione occasionale o giova-
nile, bensì una colonna portante della sua poetica e
della sua phantasia creatrice. Il titolo sembra derivi da
Volcacio Sedigito e da Varrone.

Il secondo editore, Adolfo Gandiglio (Carmina,
recognoscenda curavit Maria soror, Appendicem criti-
cam addidit Adolphus Gandiglio, 2 voll., Bologna,
Zanichelli, 1930), operò alcuni ritocchi all’ordine del-
l’edizione precedente. 

La terza edizione, della Mondadori (Giovanni Pascoli,
Carmina, a cura di Manara Valgimigli, Milano, Mon-
dadori, 1951), riproduce il testo latino e l’appendice cri-
tica di Gandiglio; in più vi si trovano traduzioni d’auto-
re (Salvatore Quasimodo, Quintino Cataudella, Ugo En-
rico Paoli, Giorgio Pasquali e Manara Valgimigli i più
noti) e le note apposte ad ogni componimento. 

Del 1993 è l’Appendix Pascoliana, per i tipi della
Pàtron, a cura di Alfonso Traina e Patrizia Paradisi:
nel volumetto sono raccolti componimenti estravagan-
ti del poeta rispetto all’edizione del Valgimigli. 

Nel 2001, infine, nella collana dei Grandi Tascabili
Economici Newton è uscito tutto Pascoli, con la sezio-
ne della poesia latina affidata a Nora Calzolaio. 

3. Ultima linea

Ultima linea fu composto nel 1906, inviato ad
Amsterdam col motto pelago desaevit hiems (Aen. 4,
52) e premiato l’anno seguente con la magna laus. Il
poemetto non ottenne la medaglia, perché in quell’an-
no si classificò al primo posto Rufius Crispinus, sem-
pre opera di Pascoli. I giudici dell’Accademia si ram-
maricarono di non disporre di una seconda medaglia
da conferire al poeta.
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Il poemetto, composto in un anno drammatico per
Pascoli7, narra di una passeggiata di Orazio per la via
sacra del foro, durante la quale egli rivede dopo tanto
tempo il suo nome scolpito sull’iscrizione dedicatoria
per i Ludi Saeculares. Non si tratta di una passeggiata
qualsiasi. Se non è l’ultima – Pascoli non lo dice, ma ce
lo fa intuire – di certo a Orazio non rimane molto tempo
da vivere. Mecenate è già morto, ed egli attende con
serenità la sua fine, che sente legata al declino dell’e-
poca pagana. I nessi tematici del carmen sono la morte
(del poeta, dell’età antica, delle illusioni), il ritorno
(l’ultimo ritorno a casa, a Roma per Orazio, a Bologna,
in quell’anno, per Pascoli), la poesia (immortalità del-
l’opera e gloria del poeta), e la profezia (la redenzione
dell’umanità, l’avvento del messia). Tutti questi temi,
tipici della poetica pascoliana, sono sviluppati alla luce
della personale interpretazione dell’opera di Orazio e
Virgilio. I richiami (citazioni, rielaborazioni, immagini)
dai testi classici sono molteplici ed elaborati. La con-
nessione tra ipotesti e Ultima linea è feconda e produt-
tiva, eppure anche senza aver letto l’opera degli augu-
stei il fascino del poemetto è eccezionale. 

La mia analisi del testo, che tiene conto del lavoro
della Tartari Chersoni, propone una suddivisione dei
142 esametri in sezioni. Qui non tratto del commento
all’opera, per il quale rimando al volumetto edito dalla
Pàtron, ma mi limito ad uno schema utile all’esegesi
dei frammenti autografi che presento di sotto:

vv. 1-16. Allocutio ad Flaccum: Pascoli interroga Orazio
che percorre la via sacra. Orazio è vecchio, stanco e cambiato
(mutatus).

vv. 17-50. Allocutio ad Maecenatem: è l’allocuzione di
Orazio all’amico morto, nella quale trova posto il congedo
ultimo dal rus sabinum. Tutto ciò introduce la sezione succes-
siva, con la descrizione della nuova Roma di Augusto. 

vv. 51-75. Il presente di Roma: la suggestione delle grandi
riforme augustee, e la vista della nova Roma, sfolgorante di
marmo bianchissimo (Iam nova de nitido florescit marmore
Roma) illude Orazio dell’avvento di una nuova era.

v. 76. CARMEN COMPOSUIT... quis? Q. HORATIUS...
Euge!: il verso è il cardine dell’intero componimento. Il ter-
mine cardine va inteso in due maniere. Cardine organico (cioè
perno sul quale l’intero testo trova il suo equilibrio) e cardine
tematico (ovvero elemento che serve da punto focale per l’or-
ganizzazione dei temi). Il v. 76, alla cui analisi dedico dello
spazio nel paragrafo seguente, viene tratto dall’iscrizione
posta sul cippo dei Ludi Saeculares, iscrizione ancora visibile
a Roma nel Museo delle Terme.

vv. 77-107. Horatius vates, Vergilius pastor, rusticus, sator.
Non omnis moriar: nella seconda sezione Orazio ricordava
Mecenate, e qui, in parallelo, egli ricorda Virgilio come profe-
ta dell’età nuova. Orazio si interroga sul senso delle profezie e
medita sul destino di Roma e sull’immortalità della poesia. 

vv. 110-142. Aristio Fusco: è la sezione dialogica della
composizione. Orazio incontra Aristio Fusco (personaggio di
S. I, 9), e l’incontro con la realtà di Roma lo fa cadere in una
cupa disperazione. Tutte le illusioni sul destino dell’impero e
della romanità svaniscono, annullate dai segni della corruzio-
ne e della violenza. L’incontro con Aristio è il simbolo della
realtà contro cui si infrange anche l’ultima illusione.

Testo, traduzione e confronti

Quid solus, sicut quondam tibi, Flacce, fuit mos,
incedis rursusque forum circumque pererras
nescio quae meditans? Ut vero canus, ut aeger,
ut mutatus ades! Quem lippum tunc fugeret nil,

5 nec, dum totus es in nugis, aut scurra lateret
laxior aut lente portans mysteria cantor,
omnia declinas passim, lacrimisque dolentes
ultro nunc oculi, quidquid tetigere, relinquunt.
Non hic quaeris, olus quanti malvaeque, nec illic

10 assistis pueris ludentibus: et planus exspes,
dilato questu, praeter maledixit eunti,
frustraque et vafer intonuit tibi circitor aurem
et te pellexit quassam divinus ad urnam:
huic subrisisti modice, satis ipse peritus.

15 Non eadem sane mens est tibi, Quinte: sed aeque
tecum multa labris pressis agitare videris.

«Heu! non cum zephyris et aprico flore tibi nunc
adsum Maecenas: aquilo nunc undique frondes
decutit, et flabris tunsus Lucretilis horret.

20 Una virescit adhuc interque rubentia poma,
per nemus Usticae, flores parit arbutus albos.

Perché Flacco, così come un tempo facevi, da solo
te ne vai per il Foro, di nuovo, e per il Circo
e io non so cosa mediti? Vecchio, ora, e malato,
non sei più lo stesso! A te cui cisposo nulla sfuggiva,
né mentre eri tutto immerso nei pensieri ti si nascondeva il buffo
fannullone o il cantore che lento portava i sacri arredi;
tutte le cose ora sfiori passando, e, pesanti di lacrime,
ora gli occhi, tutto ciò che toccano, lo lasciano subito.
Qui non chiedi più quanto viene la malva e la verdura, ne lì
ammiri i fanciulli che giocano: e il vagabondo deluso,
interrotto il lamento, ti maledice mentre passi oltre,
e invano anche il ciarlatano ti scassa i timpani
e l’indovino agita l’urna in un invito:
a lui sorridi cortese, ché ne sai abbastanza di tuo.
La tua anima non è più la stessa, Quinto, ma come un tempo
ti si vede muovere a labbra chiuse molte parole. 

«Ahi! Non con gli zefiri e con i fiori sbocciati al sole
torno da te, Mecenate: l’aquilone ora ovunque le fronde
scuote, e lo spoglio Lucretile è irto di sterpi.
Una sola pianta fiorisce ancora trai rossi frutti,
e nel bosco di Ustica fa nascere candidi fiori.



P
as

co
li 

la
tin

o

semicerchior i v i s t a  d i  p o e s i a  c o m p a r a t a   X X X V  2 0 0 6

Stefano Zivec

97

Felix cui gelidam sub mortem nascitur aestas,
dignior et lauru frontem redimire poetae!
Non me prima canens ad te deduxit hirundo,

25 Maecenas. Quaedam resonabat fistula silvam
tritaque stridebant aliquo folia arida cursu.
Faunus enim novit nonas instare decembres
iamque venit. Vatesque aberit tuus et pecus omne
ludet et in pratis pagus me absente vacabit.

30 Iam, vicine, vale, Cervi! Mus rustice, gaude
rure diu tutoque cavo tenuique patella!
Non te narrantem posthac audire licebit
dum vernaeque silent tuque omnis ab igne renides.
Neu te vestigent gladiisque insomnia tentent,

35 abdite Veiani, veteremque a nare cruorem
montanis depelle thymis et rore marino!
Inque focum frondes et flores inde Calendis,
quae supplex nascente manus ad sidera luna 
tollebas, metuens virgo segetique gregique,

40 at parvis nunc ipsa tuis pia mater alumnis!
Iam nec me cernes post fanum putre, Vacuna,
dictantem. Iuvit veterum meminisse deorum.
Nos hederae similes lapsas amplectimur aedes.
Atque hinc, o fons Bandusiae, tu murmur inane

45 disperges, quando frigus vocemque secuti
haedus perveniat subsultim, taurus oberret
aspectetque diu strepitum poturus, at absit
unus qui sciret quid sic loquereris in umbra.
Sed me Maecenas suprema voce vocavit.

50 Praecessit: procul est: interdum respicit: ibo».
Haec meditans vicos solus plateasque pererrat,

ut quondam, sed vix ipsum se agnoscit et urbem.
Nam non foeda nigro passim magalia fumo
nec rudecta videt nec olentes pingue popinas.

55 Porticus hinc solidas ostentat picta columnas:
hic thermas stupet immensas fulgentiaque aureis
templa tholis, hic aeternum mansura theatra
Flaccus, et interdum MAGNUM COMUNE SIT inquit.
Iam nova de nitido florescit marmore Roma,

60 usque recens Soli venerabiliorque videnda.
Ecce autem ad Tiberim, qua profluit arctior amnis,
pervenit, et scripto miratur marmore cippum
insignem, propiorque notas hinc carpit et illinc
inque sinu gaudet: decimus nam volvitur annus

65 ex quo saeclorum series procedere coepit
magna, novumque aevum portendit gentibus augur
augustus. Sellis positis hic rite duabus
nocturno decies undenae tempore matres
caelestem lunam ad convivia nostra vocabant:

70 hic sacrum fecit capris agnisque novenis
Augustus vobis, quae gignitis omnia, Moerae.
Tum, non illud agens, percurrit nomina Flaccus
magnorum rapidis oculis hominumque deorumque
et ludos plenamque suem pulcrosque boves et
liba pthoesque memor, iamque in cippo legit imo,
CARMEN COMPOSUIT... quis? Q. HORATIUS... «Euge!
Debuit urbs apris quondam me vate relinqui,
vateque visenda est eadem me maxima Soli.
Qui, cum civilis rabies saeviret, EAMUS!

80 dixerat, hic reditum Pacis, Virtutis, Honoris,
hic te, prisca Fides, hic te, Pudor, hic cecinit rem
romanam melius productam semper in aevum.
O felix dilatus ad haec ego! Quid queror idem?
Immo Vergilium miserer. Tu, frater, ab agris

85 vidisti totis pulsos migrare colonos,
invito patriam vidisti corde relinqui,

Felice chi vede l’estate con la fredda morte vicino,
tu, pianta più degna del lauro a cingere del poeta la fronte!
Non mi ha portato da te la prima rondine col canto,
Mecenate. Una specie di flauto musicava la selva
e calpestate stridevano secche le foglie al passo di qualcuno.
Fauno ben sa che arrivano le None di dicembre
e viene. E mancherà il tuo poeta e tutto il gregge
saltellerà e sull’erba il popolino, mentre sono lontano, farà festa.
Stammi bene vicino, buon Cervio! Topo di campagna, godi
a lungo dei campi e, nella tana  sicura, del povero piatto!
Non potrò più ascoltarti raccontare, domani,
mentre tacciono i servi e tutto splendi alla fiamma.
Non ti tormentino gli incubi né con le daghe t’incalzino,
Veianio nascosto, e dal naso l’antico odore di sangue
scaccia col timo dei monti e col rosmarino.
Nel fuoco e fronde e fiori getta alla Calende,
tu che supplice le palme alle stelle con la luna nascente 
levavi, vergine timorosa del raccolto e del gregge,
ora madre pia per i piccoli tuoi. 
E non mi vedrai più dietro il tuo vecchio tempio, Vacuna,
a poetare. Mi aiutava ricordare i vecchi dei.
Noi, simili all’edera, abbracciamo templi distrutti.
E da qui, o fonte di Bandusia, il tuo mormorio vanamente
sperderai, quando, attratto dal fresco e dal suono
arriverà saltellando il capretto, e il toro girerà
e ammirerà a lungo il gorgo per bere, ma non ci sarà
il solo che capiva cosa andavi dicendo così nell’ombra.
Ma Mecenate mi ha chiamato con le ultime parole.
Mi precede: è lontano: si volta ogni tanto a guardare: andrò.»

Questo meditando, attraversa da solo vicoli e piazze,
come una volta, ma a stento riconosce se stesso e l’Urbe.
Infatti non vede baracche sporche di fumo
né vede rovine o taverne unte di grasso.
Un portico dipinto mostra, da un lato, solide colonne:
dall’altro  immense terme e fulgidi templi
con cupole d’oro, e ancora teatri che dureranno in eterno,
li vede, Flacco, e dice: GRANDE È CIÒ CHE È DI TUTTI.
Già fiorisce una nuova Roma dal marmo splendente,
e il Sole la vedrà sempre giovane e più venerabile.
Ecco dunque al Tevere, dove il fiume scorre più ampio,
giunge, e ammira un  cippo di marmo scolpito
insigne, e più da vicino coglie qua e là i segni
e gode nel cuore: scorre infatti il decimo anno
da quando ha cominciato a procedere il corso dei secoli
grande, e una nuova era ha offerto alle genti l’augure
augusto. Qui, posti da rito due troni
nel tempo notturno dieci volte undici madri
invitavano ai nostri banchetti la luna celeste:
qui compì il sacrificio di nove capri ed agnelli
l’Augusto per voi, che tutto create, Moire.
Allora, non fiso su quello, Flacco scorre sui nomi
con occhi veloci, di grandi uomini e dei,
e i giochi e la scrofa pregna e i candidi buoi e
le sacre focacce, lui le  ricorda, finché legge in alto sul cippo,
IL CARME COMPOSE... chi? Q. ORAZIO... «Evviva!
La città doveva essere lasciata alla fiere, me profeta,
e la stessa città, dissi anche questo, è grandissima al cospetto del Sole.
Io che, infuriando la guerra intestina, ANDIAMO!
avevo comandato, qui il ritorno della Pace, del Valore, dell’Onore,
qui l’antica Lealtà, qui il Pudore, qui cantai la potenza
romana per sempre spinta al progresso.
O me felice, vissuto per questo! Di che mi lamento?
Dovrei  compiangere Virgilio di più. Tu fratello, dai campi
tutti, hai visto fuggire i contadini,
li hai visti lasciare la patria col cuore spezzato,
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ultro aliam quaeri, magis est quod triste videnti,
mutarique domos et certo limite campos
exilio. Ante oculos in nigro pulvere currus

90 aurigae surdi tendenti lora ruebant.
Longius agricolae rastrum super ossa tenentes
horrebant aliquod Romae fodisse sepulcrum.
Quid tu? Fis pastor, Publi, fis rusticus: ipse,
ipse iugo subdis tauros et vertis aratro

95 desertam terram, longo seris ordine vites
et plantas oleam non te vivente feracem.
Praeterea patrio fugientes litore cives
tu revocas, revocas linquentes arva colonos,
sicut apes, quatiens circum cava cymbala matris.

100 Sed qui transieris caelo defixus et astris
vergiliisque tuis, recinens saturnia regna,
expectans gentemque novam subolemque deorum,
non messim, sator, ipse metis, non aspicis aevum
ipse tuum! Quamquam ... num mors est ultima rerum

105 linea? Delendum est hoc. Quanto rectius illud
NON OMNIS MORIAR! Quin pars mihi multa... Quid?

[Omnis,
omnis ut es, Publi, tibi, ero mihi ego ipse superstes!»

Nil mortale putans secum moriturus abibat,
atque via sacra se nunc deprendit, ut olim:

110 cum cuidam fronti prope frontem impegit. «Horati!»
hinc sonat, hinc resonat tarde et dubitanter: «Aristi!»
Iunxeruntque manus. «Quid agis, dulcissime?» Quid tu?» 
«Quot soles albosve rear surrexe nigrosve
ex quo sub cultro male salsus et improbus hac me

115 liquisti?» «Memini ... tricesima sabbata». «Meque
paene loquax consumpsit». «Ohe!» «Quid dicis?» «Ohe iam!
Nescis? Iste procax sanctas Sybaritide matres
pellicit: iste nigro destringit carmine cives.
Est eques, est dives. Iamque huic parere cohortes

120 incipient, huic iam cedet provincia praedae.
Interea vivis murenas pascit homullis...»
«Quid narras? Annon mores renovantur, et artes
antiquae redeunt rectusque enascitur ordo?...»
«Unde huc?» «Rure». «Diu venisti, Flacce, moratus...».

125 «Fusce, diu». «Poteram dixisse. Audi. Neque maior
Roma fuit, credas, alio neque tempore peior...»
«Ergo Vergilius cecinit nova saecula frustra,
frustra ego praedixi, frustraque effata Sibylla est...»

Hic risit Fuscus, sed eodem tempore rugas
130 suspexit Flacci mortemque in fronte cubantem.

Tum gravior: «Dicam ... ne suggere, Credat Apella...
credendum non sit: dicam tamen. Utor amicis
Iudaeis, ut scis. Dicunt iam tempus adesse
quo princeps pacis sancta de virgine, quo rex

135 nascatur mundi. Vox per deserta locorum,
quae iubeat sternique vias et vasa parari,
auditur. Tum mella fluent, ac pardus et haedus
pascenturque simul vituli catulique leonum.
Occidet omne malum: morietur et ipsa brevi mors...»

140 «At non me citius». «Quid ais?» «Iam nocte premi me,
Fusce, puto. Nox est. Haec tu fortasse videbis.
Haec rebar vidisse senex ego. Vive valeque!»

e cercarne un’altra di cuore, che a vederla è la cosa più triste,
e cambiare la casa e l’orto dalla siepe sicura
nell’esilio. Davanti agli occhi, in nembi di polvere, i carri
correvano sordi all’auriga che tiene le briglie.
Altrove, i contadini battendo col rastro sopra le ossa
inorridivano per aver profanato un sepolcro di Roma.
E tu che fai? Sei pastore, sei contadino: tu stesso,
tu aggioghi i tori  e rompi con l’aratro
la terra dura dal sole, e pianti in lunghi filari le viti
e metti l’ulivo che darà i frutti dopo la morte.
E i cittadini fuggiti dal lido patrio, tu,
tu richiamerai, richiamerai i coloni che hanno lasciato la terra,
come le api, scotendo intorno i cembali cavi di Cibele Madre.
Ma tu che sei passato fissando il cielo negli astri,
nelle tue Virgilie, cantando i regni di Saturno,
aspettando una nuova gente e una stirpe di dei,
non raccogli, tu mietitore, la messe, e non vedi l’epoca 
tua, proprio tu! Per quanto… È vero che la morte è l’ultimo
confine delle cose? Via queste parole. Quanto migliore quel
NON MORIRÒ TUTTO! Perché una parte di me… Che dico? 

[Tutto,
tutto come te, Publio, come te sopravviverò a me stesso!»

Con pensieri immortali, andava incontro alla morte,
e riprende la via sacra, come una volta:
e quasi batte con la fronte in un tale: «Orazio!»
si sente di là, e di qua in ritardo e dubbioso «Aristio!» risponde.
Si stringono le mani. «Che fai, carissimo?» «E tu?»
«Quanti soli lieti e tristi sono passati 
da quando mi hai lasciato, che spiritoso!, sotto il coltello…»
«Ricordo… era il trentesimo sabato». «E me,
quel ciarlatano mi ha quasi ammazzato». «Zitto!» «Che dici?» «Ssst!
Non lo sai? Quel tale con la Sibaritide seduce caste matrone:
è lui che strozza concittadini con carmi di morte.
È cavaliere, è ricco. Presto a lui le coorti cominceranno
ad obbedire, a lui cederà le ricchezze una provincia.
Intanto nutre le murene di schiavi ancor vivi…»
«Che dici? Non si rinnovano i costumi, e tornano
le  antiche virtù e nasce un nuovo ordine giusto?…»
«Da dove vieni?» «Dai campi». «Sei tornato dopo un bel pezzo, Flacco».
«Dopo tanto, sì Fusco». «Potevo immaginarlo. Senti. Non fu più grande
Roma, credimi, né in nessun tempo peggiore…»
«Allora Virgilio ha cantato i nuovi secoli invano,
invano io li predissi, invano la Sibilla ha parlato…»

Qui Fusco sorrise, e insieme sul volto le rughe
notò di Orazio e sulla fronte in attesa la morte.
Allora più serio: «Te lo dirò… non aggiungere: Ci creda Apella…
Crederci non bisogna: te lo dirò lo stesso. Ho amici
Ebrei, come sai. Dicono che è giunto il tempo
in cui il principe della pace, da una santa vergine,
verrà al mondo. Una voce  nel deserto,
che ordina di preparare le vie, di stare all’erta
si sente da tempo. Allora scorrerà il miele e leopardo e capretto
pascoleranno insieme, e insieme vitelli e cuccioli di leone.
Il male tutto morrà: e la morte, lei stessa…»
«Ma non prima di me». «E che?» «La notte mi è addosso,
Fusco, lo sento. È notte. Queste cose forse tu le vedrai.
Queste cose pensavo di averle viste da vecchio. Addio!»
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Presentare una nuova traduzione di un carmen di
Pascoli è un’impresa rischiosa, se consideriamo i nomi
di chi ci ha preceduto. Io vorrei solo indicare la neces-
sità di ripensare alcuni passi del poemetto che sono
stati tradotti con poca attenzione. Il nucleo principale
di questo discorso va riferito al v. 3 (nescio quae medi-
tans? ut vero canus, ut aeger) ed alla traduzione che ne
è stata fatta. Quella di Pascoli è la voce del Novecento
che entra in contatto col modo antico: lo smarrimento
di Orazio è lo smarrimento di Pascoli di fronte al
mondo, alla sua Roma.  Il concetto di ‘smarrimento’ ci
spinge a proporre una traduzione in cui nescio assuma
la rilevanza che ha sul piano sintattico e su quello
espressivo-sentimentale. 

Non avremo più un neutro «assorto in non so quali
fantasie» (U. E. Paoli), oppure «rimuginando non so
che» (A. Gandiglio), oppure «assorto in non so che
pensieri» (N. Calzolaio), o infine «immerso in chissà
che fantasie» (A. Carbonetto). Tradurremo, invece,
anche a costo di rendere il testo meno fluido, «io
[Pascoli] non so quali cose stai pensando, quali cose ti
tormentano». Pascoli, con la nuova iunctura non solo
rinnova la locuzione colloquiale (che è nella stessa
Satira IX di Orazio), ma entra nel testo come personag-
gio (è lui il soggetto di nescio) e ci suggerisce i dubbi
di Orazio (non un generico quid, ma un insieme di pen-
sieri determinati espresso da quae), dubbi che sono
anche i suoi, in quanto co-protagonista del carmen e
autore che si immedesima nel personaggio. È quindi
necessario che sia espresso al meglio il soggetto di
nescio, verbo che riprende il suo valore semantico, e da
fossile linguistico è recuperato all’esperienza viva. 

Prima di passare all’analisi degli autografi, vorrei
tornare in breve sul bilinguismo in Pascoli. Gli studi
ed i giudizi di Traina sull’argomento sono indispensa-
bili, e qui basterà ripeterne il nucleo principale.
Pascoli fu un poeta bilingue (e, all’interno del sistema
della lingua italiana, trilingue anche se non ‘dinami-
tardo’), ma il suo bilinguismo, che non è di origine
accademica, e che rappresenta una vera necessità psi-
cologica e rivela grandi risorse letterarie, si complica
per il fatto di mettere a confronto una lingua – l’ita-
liano – che da Pascoli fu ‘ristrutturato’, ed il latino,
che egli rinnovò pur mantenendone quasi sempre
intatte le strutture morfologiche. Questa disparità di
trattamento avvenne perché il latino gli impediva la
sperimentazione ? Ciò avvenne perché Pascoli trovò
nel latino lo strumento per strappare qualcosa alla
morte (in questo caso, morte linguistica). Questo qual-
cosa è il significato della parola, e il latino di Pascoli
rivive di questi significati e dei sensi8 ulteriori che gli
derivano dalla sua sonorità. 

4. Gli autografi di Ultima linea

I. introduzione
Le carte di Ultima linea (12 più una fascetta di

Mariù) sono collocate nella cassetta LIX, plico 12 del-
l’archivio di Castelvecchio.

Le dodici carte, scritte solo sul recto, si presentano con
il formato di cm 34,5 per cm 12,5, eccetto i ff.9 7 e 12,
più corti, mentre il f. 12 è azzurrino e non color paglia
come i precedenti e contengono la stesura in pulito10 del
poemetto (ff. 1-4), una stesura precedente a quella delle
prime carte (ff. 8-9) assieme ad abbozzi e appunti vari
sull’opera, che compaiono nelle altre (ff. 10-12). 

Prima di passare all’analisi delle carte, mi soffermo
su alcune questioni di metodo, del resto già chiarite
prima da Traina e poi da Nava. Noi non possiamo illu-
derci di avere a disposizione l’intera mole di autogra-
fi di Pascoli. Le ragioni sono molte.

Bisogna aver sempre presente che Pascoli era solito
comporre (e più semplicemente scrivere) su qualsiasi
supporto che gli capitava sottomano. Certo egli non
poteva pensare a noi. E quindi una parte (che ritengo
non essere di importanza capitale) della sua opera
‘provvisoria’ ci sfugge, per il momento, e forse, per
sempre. Ma nella storia di questi studi non sono stati
infrequenti i rinvenimenti non solo di frammenti o
appunti sconosciuti, ma addirittura di inediti di note-
vole valore artistico. Accettata l’incompletezza della
base di lavoro, la nostra attenzione si sposta alle diffi-
coltà che si incontrano nel corso della lettura e della
trascrizione degli autografi.

La grafia di Pascoli, infatti, che nei documenti uffi-
ciali11 si presenta regolare, elegante, con una spiccata
inclinazione delle lettere a destra, negli autografi di
poesia, per la loro stessa natura che è spesso di abboz-
zo, di appunto, molto spesso è illeggibile, e sconfigge
pure le moderne tecniche di elaborazione elettronica.
Insomma, Pascoli a volte non si lascia leggere, e ciò
accade soprattutto quando si ha la sovrapposizione dei
righi di scrittura, oppure in caso di cassatura del testo.
In altri luoghi ancora, la rapidità con cui sono vergate
le lettere ne rende quasi impossibile la decifrazione.
Ma tutto ciò non ci deve sconfortare. Ogni studio ha
bisogno dei suoi limiti e dei suoi postulati. Posti quel-
li e questi, con una certa sorpresa ci accorgeremo che
le cruces non sono poi così frequenti e che i risultati
che si possono raggiungere ci ripagano della pruden-
za e dell’attenzione spese nell’analisi.

II. scelta degli autografi
Presento ora una scelta delle 12 carte del plico di

Ultima linea. Non ho riportato i testi di tutte le carte,
ma solo quelli più utili all’interpretazione del carmen.
Indico innanzitutto i relativi versi del poemetto (nella
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redazione definitiva dell’ed. Mondadori), e poi, con-
trassegnati da lettere, i frammenti autografi, cioè va-
rianti d’autore, abbozzi e appunti.

Di alcuni frammenti riproduco l’immagine e l’indi-
cazione ne viene data tra parentesi uncinata.

Nota sui segni diacritici: (x): indica che il testo rac-
chiuso nelle parentesi è stato espunto dall’autore;

[x]: indica che il testo non è leggibile, per correzioni
sovrapposte dell’autore o per redazione troppo
rapida del testo. Il numero che compare all’inter-
no delle parentesi indica la quantità delle parole
che non si leggono;

<x>: indica parola o sezione di testo di difficile deci-
frazione: il testo all’interno ne propone una pos-
sibile interpretazione.

1.
v. 3 nescio quae meditans? Ut vero canus, ut aeger,

a.
f. 8 nescio (quid) quae meditans? Ut vero canus! Ut aeger!

Nella prima redazione del verso è evidente la scelta della
locuzione nescio quid, che nel latino classico aveva ormai
perduto la sua determinazione semantica, per divenire
una generica espressione dubitativa. L’invenzione pasco-
liana qui è raffinatissima, la scelta di quae non risponde a
ragioni metriche. Quid, all’interno di una interrogativa,
determina una richiesta precisa ed informata nel momen-
to preciso dell’interrogazione. Determina un momento
nella catena temporale, e allo stesso tempo, un luogo pre-
ciso del flusso di pensiero. Quae, invece, è indetermina-
to: il suo uso esprime un dubbio generico nel richiedente.
Quae è un segno della poetica pascoliana. 
Orazio appare smarrito (una conferma la abbiamo alcu-
ni versi più sotto, col vix ipsum agnoscit) e non si capa-
cita dei suoi stessi pensieri, turbati dalla realtà che lo cir-
conda. È cambiato Orazio, ed è cambiata Roma. Pascoli
entra nel testo organizzando una sistema di rapporti che
trasporta il tema, di volta in volta, allo stile voluto. 

2.
v. 7 omnia declinas passim, lacrimisque dolentes
v. 8 ultro nunc oculi, quidquid tetigere, relinquunt.

a.
caecis lacrimis

f. 5 Nunc (lacrimis) oculi, nunc te maer
oculi caeco quodam maerore rubentes

omnia praetereunt

Nella redazione finale Pascoli rinuncia all’efficace enalla-
ge caecis lacrimis e a caeco maerore. La sua attenzione è
rivolta ad oculi, che sono caratterizzati più sul piano psi-
cologico che su quello della lippitudo. Oculi dolentes
lacrimis può suggerire infatti uno stato d’animo e non
necessariamente definire una malattia, la cui presenza è
invece suggerita dall’uso dell’aggettivo caecus. L’av-
verbio ultro, che evidenzia lo stato d’animo di Orazio,
subentra nel testo definitivo. Nel momento del suo ritorno
a Roma, Orazio sembra non avere più volontà, e quindi
non è lui a schivare tutto ciò che lo circonda (omnia, assai
pregnante e presente dalla prima redazione) ma sono i
suoi occhi che operano in maniera autonoma. Anche relin-
quo in luogo di praetereo si connota sul piano psicologi-

co, nel registro della rinuncia e dell’abbandono. Non è da
escludere che l’uso di ultro accostato a nunc trovi una
spiegazione nell’alternanza della sonorità /u/ /o/.

3.
v. 55 Porticus hinc solidas ostentat picta columnas:
v. 56 hic termas stupet immensas fulgentiaque aureis
v. 57 templa tholis, hic aeternum mansura theatra

a.
f. 10 porticus hinc surgit <centum> … suspensa columnis

Hic surgunt… fulgentiaque aureis
templa tholis… theatra

Nel f. 10 troviamo ben tre ‘tibicines’ pascoliani per il
passo preso in esame. Nell’analisi delle carte ho spesso
constatato che Pascoli, nella stesura di alcuni versi, inse-
riva la prima e l’ultima parola, riservandosi di completa-
re la sequenza in un momento successivo. Qui possiamo
verificare quanto sostengo, infatti le corrispondenze tra i
due testi si fondano soprattutto sugli estremi. Per il v. 55
c’è l’idea, poi abbandonata, di raffigurare la porticus
‘sospesa’ (suspensa) dalle colonne (forse in numero di
cento, da quel che posso intuire da una parola di scarsa
intelligibilità). Altra differenza notevole tra la bozza e il
testo definitivo, l’eliminazione delle forme coniugate di
surgo, perché Pascoli qui non vuole essere tanto descrit-
tivo, quanto esprimere l’emozione di Orazio che per la
prima volta si trova davanti a tante meraviglie che
appaiono una di seguito all’altra. Il movimento del suo
sguardo, che si riflette sul movimento della scena, è
dovuto alla serie di dimostrativi hinc, hic, hic.

4.
v. 76 CARMEN COMPOSUIT... quis? Q. HORATIUS...

Euge!

a. <foto I. a>

f. 2 (CARMEN COMPOSUIT... quid? Q. HORATIUS...
Euge!) 

b. <foto I. b>



P
as

co
li 

la
tin

o

semicerchior i v i s t a  d i  p o e s i a  c o m p a r a t a   X X X V  2 0 0 6

Stefano Zivec

101

f. 6 carmen composuit. quid? Q. Horatius 

c.
f. 8 ubi [1] carmen composuit...

Notevolissima l’oscillazione tra quis e quid. La prima
versione, quella del f. 6, presenta la forma neutra del
pronome, che ritorna anche nella versione intermedia
del f. 2. La sostituzione con quis avviene proprio nel
contesto del testo definitivo. Il quid di f. 2, infatti, è inse-
rito all’interno di una sezione cassata da Pascoli. Ciò
dimostra che la scelta di quis avvenne nel momento
immediatamente precedente all’invio del poemetto alla
Regia Accademia Nederlandica. Certo il quid avrebbe
dato al testo una maggiore e ‘pascoliana’ indetermina-
tezza, mentre la scelta di quis forse è influenzata dal
motto oraziano sume superbiam. È Orazio che ha com-
posto il Carmen Saeculare, e in quel quis (che esprime
una sorpresa, allo stesso modo di quid: si notino i punti
di sospensione) si può leggere l’orgoglio dell’afferma-
zione di sé e della propria poesia. Il praenomen Quintus
è citato con l’abbreviazione dell’epigrafe, ma per far tor-
nar l’esametro, nella lettura, bisogna pronunciarlo per
intero. Pascoli introduce il tema dell’immortalità poeti-
ca di Orazio mediante un verso di geniale raffinatezza.
Sul verso 76 sono fissati i rapporti tra le diverse sezioni
del poemetto, ed è questo verso, con la citazione dell’e-
pigrafe, che esprime l’occasione e l’argomento del com-
ponimento.

d. <foto II. a>

f. 5 La colonna———-il raccordo. 

Questo appunto è di fondamentale importanza per com-
prendere la struttura del poemetto. Nel momento in cui
Orazio vede il cippo che riporta l’iscrizione dei Ludi
Saeculares, il suo pensiero corre all’occasione, e Pascoli
ha modo di inserire il tema dell’immortalità poetica, che
domina il centro di Ultima linea. Come è da intendere il
termine raccordo? Sono due le interpretazioni possibili.
La prima considera il cippo come raccordo delle unità
compositive del poemetto, che si organizzano, come già
detto, intorno al v. 76. Raccordo si può intendere anche
come transizione dal momento mimetico (la realtà del
cippo, delle cose del mondo di Orazio) a quello psicolo-
gico del protagonista. In questo caso il cippo e la sua
iscrizione sono testimoni della Roma di Orazio (e già del
passato di Orazio) e della Roma di Pascoli, che ebbe
occasione di vedere l’epigrafe appena ripescata dal
Tevere. L’epigrafe fu rinvenuta il 20 settembre del 1890
sulla riva del Tevere «prope ponte Aelium in via dicta di
Civitavecchia»; è errato parlare di un’epigrafe sola, in

quanto nello scavo furono rinvenuti frammenti distinti,
che grazie ad accurate analisi epigrafiche furono poi
ricondotti allo stesso monumento d’origine, ovvero il
cippo dedicato dalla Res Publica in ricordo dei Ludi
Saeculares del 17 a. C. La grande cerimonia, che durò
più giorni e notti, fu officiata in primo luogo da
Ottaviano, in qualità di Pontifex Maximus; subito dietro
al princeps il generale Marco Agrippa. Pascoli ne parla
nella sua antologia di lirica latina, Lyra, nel commento al
Carmen Saeculare di Orazio, mentre affronta alcuni erro-
ri di interpretazione sullo svolgimento dei Ludi12.

e.
f. 10 Venerat ad Tiberim: columnam

ibi videt. legit. Carmen
composuit Quintus Horatius...
O! ait... Vere hinc aetas nova

<incipit>: tua, Caesar, aetas

Nel f. 10 un appunto racchiude il senso dell’intero com-
ponimento. La passeggiata di Orazio fino al Tevere, la
sosta presso il cippo, la lettura dell’epigrafe, il ricordo
della profezia sono i momenti in cui si snoda il testo,
fino al rovesciamento finale, con l’incontro tra Orazio e
Aristio Fusco.

6.
v. 85 vidisti totis pulsos migrare colonos,
v. 86 invito patriam vidisti corde relinqui,
v. 87 ultro aliam quaeri, magis est quod triste videnti,
v. 88 mutarique domos et certo limine campos
v. 89 exilio. Ante oculos in nigro polvere currus
v. 90 aurigae surdi tendenti lora ruebant.
v. 91 Longius agricolae rastrum super ossa tenentes
v. 92 horrebant aliquod Romae fodisse sepulcrum.
v. 93 Quid tu? Fis pastor, Publi, fis rusticus: ipse,
v. 94 ispe iugo subdis tauros et vertis aratro
v. 95 desertam terram, longo seris ordine vites

a.
f. 11 vidisti (iuvenes) totis migrare colonos,

(vidisti patriam)
invito patriam vidisti corde relinqui,
ultro aliam quaeri, (vidisti frater)
nullos cogentes ultro domumque
exilio... saepemque et
mutari dulcesque lares (et campum) agellum campum
exilio: ante oculos in nigro pulvere currus
aurigae surdi tendenti lora ruebant

horrebant [1]... fodisse sepulcra 

Maggiore è lo spazio dedicato alla sezione su Virgilio,
nella quale Pascoli sviluppa il tema della patria abban-
donata dagli esuli. Singolare la presenza di iuvenes
(sebbene di breve vita nel testo) per determinare colo-
nos. È possibile che Pascoli intendesse indicare con
questo termine il breve spazio di tempo in cui i coloni
avevano potuto godere della terra loro assegnata, ovve-
ro che si riferisse allo strazio di chi doveva abbandona-
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re i propri possedimenti dopo il crollo improvviso di
ingannevoli speranze. Non bisogna dimenticare che in
Ultima linea sono presenti anche temi dell’attualità ita-
liana del primo Novecento. Uno di questi, assai sentito
da Pascoli, era la condizione dei contadini della
Garfagnana costretti dal silenzio di Roma e dalla fame
a cercare fortuna negli Stati Uniti. Rimaniamo nello
stesso ordine d’idee per commentare l’espressione nul-
los cogentes, che negli appunti si affianca all’avverbio
ultro nell’esprimere lo strazio maggiore dell’esule, che
sentendosi tradito dalla patria abbandona di sua volon-
tà la sua terra, senza che nessuno lo discacci. Nel testo
definitivo rimane solo l’espressione avverbiale, all’in-
segna del già esaminato meccanismo di riduzione
testuale. La scelta lessicale definitiva per esprimere
l’oggetto dell’abbandono comprenderà patria, domus e
campus, senza includere  dulces lares e agellum che
nell’abbozzo compaiono come sinonimi poetici di
campus. I vv. 89-90 compaiono invece nella loro reda-
zione definitiva. Il v. 90, aurigae surdi tendenti lora
ruebant è una delle invenzioni più alte di questo testo
pascoliano. Il fatto di trovarla già compiuta e senza
l’apparente bisogno di una prova, ci conferma una
volta di più la capacità di Pascoli poeta latino e non
poeta in latino. 

7.
v. 107 omnis ut es, Publi, tibi, ero mihi ego ipse superstes!

a.
eris Publi, tibi tibi Quinte, sup

f. 11 omnis ut es, Publi, tibi sim (etiam) ipse superstes

L’analisi dell’abbozzo rende evidente l’esitazione di
Pascoli sulla definizione del tempo verbale. Nella reda-
zione definitiva la scelta cade sul presente per Virgilio e
sul futuro per Orazio. Negli abbozzi, al presente indica-
tivo della condizione di Virgilio si affianca il presente
congiuntivo di Orazio. Il congiuntivo ha il valore della
possibilità (e in questo caso Orazio viene rappresentato
in atteggiamento umile davanti all’amico), oppure, e
sembra questo il caso, Orazio ha una punta di orgoglio
nell’affermare che Virgilio è morto e la sua opera è con-
sacrata, ma che la sua, in quanto poeta e amico di
Virgilio, riceve considerazione anche prima della
morte. 
In Ultima linea non sono pochi i momenti in cui
l’Orazio pascoliano ‘pecca’ di superbia. In due luoghi
degli appunti compare la citazione oraziana sume
superbiam (Carm. 3, 30, 14). La prima è nel f. 6.

b. <foto III.a>
f. 6 sume superbiam 

posso morir contento. la gloria mia
è consacrata. In vero quanto
facemmo! Noi abbiamo
cantato la pace, l’uguaglianza,
la mediocrità,...
Noi siamo i veri
auguri, io e tu Vergili
che non hai assistito al
trionfo! al <rispetto> delle
antiche <usanze>, al [3]
Così gloriosus ibat

Che importa se
muoio? Non
muoio tutto!

Si tratta di un appunto fondamentale per la stesura del
componimento. La citazione oraziana serve da ‘titolo’, e
riassume il contenuto del testo, che in italiano definisce il
compito ed il destino dei due poeti augustei. Anche qui,
come già notato, e come avviene quasi in tutti i casi in cui
Pascoli analizza la figura di Orazio, Orazio parla in prima
persona. È Pascoli cioè che parla con la voce di Orazio,
e il processo di immedesimazione è portato ad estreme
conseguenze. La gloria mia è consacrata, questo è quel-
lo che interessa ad Orazio-Pascoli, questa è la condizio-
ne che permette ad Orazio di accomiatarsi con serenità
dalla vita. Virgilio ed Orazio sono i due veri auguri, i veri
sacerdoti di Roma. Non si possono certo paragonare al
divinus del v. 13. Nell’elenco delle virtutes Pascoli inse-
risce tra pace e mediocrità (rispettivamente temi sommi
di Virgilio e Orazio) l’uguaglianza, che poco ha da vede-
re con la concezione dei due poeti augustei. In questa
nota si svela l’intrusione dello spirito socialista e umani-
tario di Pascoli. A destra del testo compaiono immagini
efficaci della situazione descritta, e la pace è raffigurata
dalle spade riposte, dalla chiusura del tempio di Giano e
dalla fine della follia della guerra civile. Nessuno di que-
sti termini è inserito nel testo finale. Al termine della
sequenza una nota mista di latino e italiano, Così glorio-
sus ibat, fissa lo stato d’animo del protagonista che nil
mortale putans si avvia invece incontro al crollo delle sue
illusioni. Così gloriosus ibat è stato interpretato da
Traina vedi sotto non solo come nota di supporto, ma
come momento effettivo della composizione del verso. In
riferimento all’immedesimazione Orazio-Pascoli, la
memoria va subito a una celebre considerazione pasco-
liana, per la quale l’invito sume superbiam è autoreferen-
ziale: (dalla prefazione ai Poemi conviviali): «Non mi
dorrebbe troppo se questi POEMI avessero la sorte di
quei volumi, Essi furono derisi e depressi, oltraggiati e
calunniati, ma vivranno. Io morrò; quelli no. Così credo,
così so: la mia tomba non sarà silenziosa. Il Genio di
nostra gente, Dante, la additerà ai suoi figli».

Noi fummo <qualcosa>
o Vergili!
Noi vedemmo le georgiche13

enses conditos
Noi lo [1]
e pur [1]
Ianum clausum
furorem repressum
___

[1] fides
___

agros desertos
florere. copia cornu



<foto III.a>
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8.
v. 115 liquisti?» «Memini... tricesima sabbata». «Meque

a.
f. 3 liquisti? – Memini bene. Erant tricesima sabbata. –

Meque

b.
f. 9 liquisti! – Memini bene. Erant tricesima sabbata. –

Meque

Questo verso è l’unico14 che presenta un problema di
critica testuale. Nel testo definitivo, erant non appare,
mentre è presente in tutte le bozze e nella prima edizio-
ne dell’Accademia di Amsterdam. Riporto la nota al
testo tratta dall’Appendix critica di A. Gandiglio15: «v.
115: liquisti? – Memini bene. Erant tricesima sabbata -

Meque l. A., ch. (l. A. è la sigla che indica la prima edi-
zione dell’Accademia Nederlandica; ch. indica i «chi-
rographa seu libelli, commentarii, scidae, quae a Maria
Pascoli religiose custodiuntur...» cioè la raccolta degli
autografi pascoliani, mentre P. che troviamo sotto è la
sigla usata per indicare Pascoli) Sed in exemplari
Amst., quod P. sorori dedit, verba «bene. Erant» can-
cellis quibusdam seclusa sunt versusque linea subnota-
tus, ut veri simile esse videatur, poetam versum iusto
longiorem ita pro tempore emendare conatum, nihil ut
mutaret, tamen, si ipsi dedita opera poemata sua in
unum corpus redigere atque edenda curare licuisset,
totum locum ita retractaturum fuisse, ut Horatianum
illud Memini bene retineret.». La versione senza erant è
quindi opera degli editori del testo, su indicazione
‘postuma’ del poeta.

1 «La difficoltà di ordinare e raccogliere il materiale
pascoliano in un catalogo generale o analitico è dipesa dallo
stato di confusione e di disordine in cui lo stesso materiale è
stato trovato, oltre alla confusione creata dallo stesso poeta [ ! ]
che spesso in un solo foglio tracciò la stesura o l’abbozzo di
una poesia con note marginali di altra natura e diverso indiriz-
zo [...]. Difficoltà e di conseguenza impossibilità di redigere un
vero e proprio catalogo analitico.» in Indice delle carte pasco-
liane, p. 5.

2 «Sotto la generica voce di «fogli» sono raccolte tutte le
carte, i cartigli, pagine di quaderni e di album, di opuscoli e
notes, manoscritti, dattiloscritti o stampati, ed alcune pagine
bianche che completano i vari quaderni e gli opuscoli.» in Indice
delle carte pascoliane, p. 5.

3 Gli studi presso gli Scolopi di Urbino (1862-1871) e di
Firenze (1873, dove il poeta conseguì la licenza liceale) indirizza-
rono Pascoli sulla strada della classicità. Egli romagnolo, e quindi
figlio della classicissima Romagna (cfr. Croce), trapiantato
nell’Urbino dei padri Donati, Cei e Giacoletti, per nove anni potè
attingere direttamente all’erudizione di questi sacerdoti. Giacoletti
fu il primo maestro di Pascoli, che si nutrì del suo sapere e che
rammentò per tutta la vita quella medaglia d’oro, vista e toccata da
bambino; su di essa spiccavano le parole Certamina poeseos lati-
nae ed il nome, sempre in latino, del vincitore. Questo natural-

mente non vale a dar ragione del bilinguismo di Pascoli, della sua
padronanza della lingua latina e della scelta stessa di affidare al
latino alcune delle pagine più alte della sua ispirazione. Si veda il
saggio Il Pascoli latino e la «Scuola classica romagnola» in
Traina 1989. Lo studioso stabilisce in maniera definitiva l’estra-
neità della poesia umanistica dal latino pascoliano, partendo dalla
confutazione dell’opinione di Croce secondo il quale era «proba-
bile che il Pascoli, nell’ideare e comporre quelle opere, non tanto
operasse sotto l’efficacia del sentimento e dell’arte moderna,
quanto sotto i ricordi e la tradizione di qualche seminario di
Romagna, e di qualche vecchio latinista di colà» (Poesia latina nel
Seicento, in «La Critica», 20 marzo 1930).

4 Nove poemetti rimasero inediti fino all’edizione di Pistelli:
Gladiatores, Pecudes, Canis, Moretum, Senex Corycius, Agape,
Post occasum urbis, Chelidonismos, e Veterani Caligulae. Gli
ultimi due componimenti non ottennero la magna laus.

5 Siamo nel 1845, anno della prima edizione del concorso.
Vitrioli non fu dunque solo il primo degli italiani, ma il primo
vincitore assoluto della gara poetica.

6 Pascoli 1957, p. 155. 
7 Ci furono anni non drammatici nella vita di Pascoli? Il

1906, con il ritorno a Bologna, la morte dello Zi’ Meo, il preci-
pizio nella dipendenza alcolica, fu uno dei peggiori, segnando
una svolta in negativo (e senza ritorno) per la sua vita. 

NOTE
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F. Olivari, Modi e significati del Pascoli latino, Azzate,
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a cura di Jolanda de Blasi per il Lyceum di Firenze,
Firenze, Sansoni 1937, pp. 225-44, più volte ristampato,
ora in Pagine stravaganti di un filologo, voll. 2, Firenze,
Le Lettere 1994, pp.176-89.

R. Serra, Giovanni Pascoli, in «La Romagna» (Forlì), feb-
braio 1909, pp. 65-79, marzo-aprile 1909, pp. 121-42,
poi in Scritti Critici, Roma, La Voce 1919 e in Scritti, a
cura di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, Le Monnier
1968.

A.Traina, Il latino del Pascoli. Saggio sul bilinguismo poe-
tico. Terza edizione riveduta e aggiornata con la collabo-
razione di Patrizia Paradisi, Bologna, Pàtron 2006; (per
la bibliografia pascoliana completa di Alfonso Traina
rimando alle pp. 261-69 del volume).

M. Valgimigli, Pascoli, Firenze, Sansoni 1956.

8 Senso e non significato: «Si dovrà allora parlare non più
di significato, ma di senso, contrassegnando con questo secondo
termine tutti quei fatti di semanticità effusa, non direttamente
localizzata che, in ambito più specificamente semantico, vengo-
no individuati come fenomeni di connotazione. Il senso [...] si
potrebbe definire così: l’espansione dei significati al di là delle
frontiere stabilite dai significanti, espansione che comporta
interferenza, sovrapposizioni, congiunzioni dei significati mede-
simi». S. Agosti, Il testo poetico, Milano, 1972, pp. 50-51. 

9 f. significa foglio.
10 Per la terminologia mi riferisco a Nava 1974, pp. XCIII-

CI. 
11 Si vedano l’autografo della tesi di laurea su Alceo, oppu-

re le comunicazioni autografe alla facoltà di lettere di Bologna
(cfr. anche Giovanni Pascoli, Alceo. Tesi per la laurea. A cura di
Giuseppe Caputo, Bologna, Clueb 1986).

12 «Questo errore è venuto in luce dalla scoperta fatta, dal
20 Settembre 1890 al 4 Marzo del ’91, di frammenti del Com-
mentario dei ludi secolari celebrati da Augusto, oltre altri mino-
ri di quello degli altri celebrati da Settimio Severo. Sono pezzi
marmorei che rivestivano un cippo posto nel luogo stesso dove i

ludi furono celebrati, come il Senato, a proposta del console
Silano decretò ad conseruandam memoriam tantae b[eneuolen-
tiae deorum]. Da questo commentario (I Commentarii dei Ludi
Secolari Augustei e Severiani - con una illustrazione di Teodoro
Mommsen, Roma, 1891) attingiamo la cronaca della festa. Lo
lesse, col Vaglieri e il Huelsen, F. Barnabei, al quale quanto io
devo! (Se credessi ai somnia Pytagorea, in lui vedrei Q. Orazio
Flacco in persona, ascoltando il suo dulce loqui e il suo ridere
decorum. Chè di Orazio sente recita illustra i Carmina e i
Sermones con troppo miglior conoscenza che noi, mentre pas-
seggia per quella Via Sacra, dove troppo spesso egli avrebbe
occasione e ragione di dire, Huncine solem tam nigrum surrexe
mihi! [cfr. v. 133 Ult. lin. «Quot soles albosve rear surrexe
nigrosve] se non glielo impedisse la natura ancor più ingentilita
nel misterioso trapasso dell’anima)» Pascoli, Lyra, Livorno,
Giusti 193410, p. 290. 

13 Il termine georgiche è unito con una linea a agros deser-
tos della penultima riga dell’appunto.

14 Anche sul v. 76 Gandiglio ha dei dubbi, ma la questione
è davvero marginale.

15 Pascoli 1951, p. 708.
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Cosa possono avere in comune un pensatore avvezzo a un verbia-
ge scintillante e alle acrobazie concettuali come Jean-Luc Nancy e il
concretissimo Giovanni Raboni? Del secondo, l’autore del volume
La fisica del senso, Andrea Cortellessa (n. 1968), tra i critici italiani
della sua generazione quello che vanta la gamma di interessi più
ampia, ha curato un’antologia degli interventi consacrati alla lirica
italiana intitolata, con formula raboniana, La poesia che si fa
(Milano, 2005), in omaggio al programma di tenere ben distinta la
poesia come «inservibile astrazione dalla poesia come bene reale,
concretamente fruibile e godibile» e di «rimpiazzare il fantasma della
poesia con la poesia in carne e ossa». Per Nancy, se la filosofia è
«praxis del pensiero», la letteratura non ne differisce affatto in quan-
to cerca una «sensibilità e una sensualità del senso». Ora, l’incontro
di entrambi sotto la bandiera della fisicità della scrittura è reso possi-
bile in virtù di quello che Cortellessa stesso chiamerebbe, molto ‘fisi-
camente’, un gesto concettuale, l’accostamento materiale di due
espressioni di pensiero lontane, ma combinabili in nome di uno stes-
so fine. A chiudere la triangolazione, appoggiando la figura sull’an-
golo ‘sensista’, è convocato Leopardi (un Leopardi, per così dire
‘secondo’, perché a sua volta nell’atto di citare): «L’intelletto umano
è materiale in tutte le sue operazioni [...] Così accade in certo modo
riguardo allo stile e alle parole, che sono, come ben dice Pindemonte,
non la veste ma il corpo dei pensieri» (Zibaldone, 13 settembre
1821). 

Si vede bene qui una delle mosse tipiche del procedere di Cortel-
lessa: congiungere testi e autori diversi in un montaggio (nel libro
tale tecnica si declina come sovrimpressioni, triangolazioni, imma-
gini dialettiche) volto a creare un clash concettuale di cui risalti il
carattere non intuitivo ma ‘costruito’. Non c’è dubbio che – per quan-
to riconducibile anche a un uso dialettico, per non dire ‘diatribico’
della citazione come schema di organizzazione e aggressione critica
nel contesto orale di un dibattito, genere che vede Cortellessa nei
panni di un instancabile, ubiquo animatore: il viaggio critico infatti è
anche Viaggio in Italia – si tratta dello stesso procedimento della
parodia descritto, nei termini del ‘convocare in dialogo la parola
altrui’, nel saggio consacrato a tale ‘istituzione’ e dedicato a Pa-
gliarani (maestro del genere per gli Epigrammi ferraresi). Le pagine
di Explicit parodia funzionano dunque come una vera e propria mise
en abîme della tecnica del ritaglio che rende la parola bivocale, com-
plice e insieme disponibile come ulteriore materiale di edificazione
per fondare un testo nuovo. È qui però in gioco, nella scrittura del cri-
tico, che può considerarsi «in primo luogo invertire segni» come scri-
ve Ottonieri a proposito del fare versi, il dovere di spingere questa
operazione ‘di plastica’ oltre l’orizzonte di un agire critico post-
moderno, oltre un’applicazione della critica come quella di un reat-
tivo. L’elaborazione perseguita tende piuttosto ad allinearsi a uno dei
fini pratici della filosofia secondo la coppia Deleuze-Guattari
(Deleuze, ricordiamo, autore fetiche del Cortellessa) che indicavano
come condizione sufficiente e definitoria del fare filosofico la costru-
zione di concetti. L’efficacia operativa del critico risiede nel costrui-
re e montare il più saldamente possibile dei concetti. Deve farlo rapi-
damente per intervenire a caldo nella discussione, e in questo senso
Cortellessa non solo per il viaggiare attraverso ‘il territorio’, di cui si
diceva, ma anche per il numero delle collaborazioni a giornali e rivi-
ste e a trasmissioni radiofoniche rappresenta un caso tutto sommato
unico di esposizione del critico alle dinamiche in atto nel lavoro cul-
turale. È probabile che, dal punto di vista compositivo, la scommes-
sa più difficile del volume sia stata proprio questa: la gestione del raf-

freddamento dei concetti, il riorganizzare nella forma libro pensieri
nati per l’azione.

Se queste ultime indicazioni servono a mostrare il senso di una
strategia, dobbiamo ancora sottolineare che lo sforzo sviluppato da
un tale modo di procedere è notevole. Al sommo dell’edificio
costruito a blocchi compatti e con l’impiego di materiali disparati
(per il riferimento continuo a letterature altre che l’italiana e ad arti
altre che la letteratura) sotto l’occhio vigile dell’architetto che cono-
sce la logica del disegno, troviamo dunque piantata la bandiera della
fisicità. Ci si deve allora soprattutto chiedere: quali sono le conquiste
rivendicate? Sul piano operativo, il terreno più saldamente acquisito
sembra essere quello di un nuovo modo di leggere: «leggere una poe-
sia equivale a entravi in contatto: fare esperienza del suo senso in
quanto inseparabile dalla sua verbalità. La lettura di una poesia è una
sua verifica tattile, un’attivazione sensuale. È una vera e propria fisi-
ca del senso». Il libro funziona in quest’ottica come una ‘macchina
per leggere’, il cui fine non è solo il legittimo «piacere di interpreta-
re, sciogliendo le pieghe della scrittura», né soprattutto il versante
più ‘reazionario’ del plaisir du texte, quello per cui il lettore, fattosi
asociale, legge in uno stato di deriva perenne, bensì quello assai più
ambizioso di considerare il testo come un corpo. E corpo è qui certo
da intendersi, stante l’esistenza di scritture di genere body-writing
(analizzate nel saggio Io è un corpo, di cui si dirà), come recettore di
pratiche testuali somatizzabili, ma soprattutto, a norma di quanto
dice Jean-Luc Nancy (senza dubbio altra anima pensante del libro,
citatissimo è Corpus del 1992), come estensione comunicativa verso
il mondo, il che ne fa carne politica: «L’assunzione ultima del corpo
significante è politica [...] La fondazione politica riposa su quest’as-
soluta circolarità significante: la comunità deve avere il corpo come
senso, e il corpo deve avere la comunità come senso», o ancora: «è
da questi corpi, da noi, che la politica deve ricominciare».

In che modo tale discorso, ancora situato su un piano metaforico,
cerchi di evitare che la ‘macchina per leggere’ sia solo la forma-pro-
getto di una irrelata machine célibataire, e ambisca anzi a trasfor-
marsi in ‘macchina da guerra’, corazzata dell’intervento militante,
risulterà forse più chiaro da una descrizione, seguendo l’indice, del
volume. La premessa è di tenore apologetico (Le mani avanti), una
Defense of Poetry che ricorda ai delusi, agli sfiduciati e alle
Cassandre come la «scrittura in versi sia la più viva in circolazione
da queste parti, oggi». La premessa, lo vogliamo ricordare, ricalca in
buona parte il testo di apertura dell’antologia ‘a più mani’ Parola
Plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, Roma,
Sossella, 2005 di cui Cortellessa è stato il principale animatore (vedi
P. Pellini in «Semicerchio» , XXXIV, 2006/1, pp. 49-52), aggiun-
gendovi una presa di posizione rispetto a una delle tesi del libro di
Guido Mazzoni circa il declino della poesia contemporanea, «siste-
ma isolato da altri campi del sapere e disgregato al proprio interno»,
spezzatosi il filo di un antico mandato sociale del poeta, tesi ampia-
mente discussa nel presente numero di questa rivista. L’apologia
allora, dopo avere derogato, in omaggio al genere, all’ostensività
testimoniale del proprio lavoro, citando il ‘terribile’ (ma così atta-
chant) Francis Bacon «la sola cosa che rende qualcuno interessante
è la sua dedizione» (come il Sereni di I versi: «se ne scrivono anco-
ra»), punta subito su uno dei motivi guida del libro: il concetto di
‘minorità’ («E la scrittura in versi è, di questo microclima in perenne
pericolo di esaurimento, sineddoche privilegiata: ancora più debole e
appartata, irriducibilmente minore»), concetto subito ripreso
nell’Introduzione vera e propria intitolata direttamente La lingua
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minore. Il vantaggio della ritirata ‘tattica’ della poesia nel ridotto
della sua condizione minore (intendendosi ormai per poesia quella
appunto che si fa, vale a dire tutto l’indotto della poesia con quanto
le gira attorno in termini critici e editoriali) non è forse completa-
mente estraneo all’idea di una certa correcteness identitaria del ‘pic-
colo è bello’. Oltretutto, nonostante la larghezza dei riferimenti cul-
turali addotti, è di poesia italiana che qui si parla e dunque di un pro-
dotto letterario appartenente alla sfera di una lingua minore, così che
il movimento dell’arretrare per meglio avanzare servirebbe a sancire
i ‘diritti civili’ dell’area protetta. Ma se di movimento si tratta, ci
sembra piuttosto quello di una falsche Bewegung, una mossa per
spiazzare l’avversario. Minore è in realtà una vera e propria indica-
zione di ‘poetica’, tradotta infatti in alcune scommesse che sono,
come diremo, davvero non correct sul piano del canone degli autori.
Minore è anche la coscienza della consapevolezza fisica dei limiti del
linguaggio, che una volta acquisita pone un autore nella condizione
di chi, come scriveva Beckett (citato dal Deleuze di Critique et clini-
que) in una lettera a Axel Kaun, si trova a «fare dei buchi nel lin-
guaggio» per vedere «cos’è nascosto dietro». Lo scrittore con la tri-
vella in mano è una magnifica gag che dice fino a che punto si possa
essere stranieri all’interno di una lingua: perché la lingua è sempre
qualcosa d’altro che sta sotto la pelle delle istituzioni, il dialetto, in
senso proprio, geografico, o come crittografia dell’inconscio, la
faglia naturale, per dirla con le parole dell’amatissimo Zanzotto, sot-
tostante alla lingua. Inoltre, in termini effettivi, scrivere la propria
lingua come una lingua straniera, pratica sottesa come sanno i buoni
italianisti a tutto il lavoro di Pascoli (ed è sempre un po’ straniante
citare il piccolo Zvanì alle punte dell’avanguardia, lui che non seppe
cosa rispondere a de Saussure che gli chiedeva lumi sulla struttura
per anagrammi della lingua poetica, eppure dopo la lezione di
Contini, vale per la portata ‘europea’ del poeta di san Mauro, il, qui
citato e chiosato, saggio di Agamben, Pascoli e il pensiero della
voce) dove il sommerso e rimosso riemerge in termini appunto di
glossa, vuol dire un acquisto di libertà impensato, vuol dire inventa-
re una lingua, ricercare. E infatti si ha l’impressione che questa
costruzione di poetica, una delle più riuscite del libro, valga in buona
parte per definire la scrittura di ricerca, categoria su cui torneremo,
soprattutto a riscattarla, nel momento in cui la si preferisce, come si
vedrà, all’idea d’avanguardia, da ogni possibile accusa di ripiega-
mento ‘intimista’ su fenomeni di inconscio, sia pure linguistico, pri-
vato o strettamente comunitario. Se vogliamo trarre un’indicazione
da questo stesso nodo di poetica, per quanto riguarda strettamente
l’esercizio della critica, diremo che quanto sembra qui essere messo
da parte è l’idea secondo la quale ‘lo stile è un modo che l’autore ha
di conoscere le cose’, quella che insomma regge la migliore critica
stilistica, dalle origini idealistiche, agli strutturalismi continiani, alla
sua tentata ripoliticizzazione in Mengaldo. L’armonia del mondo
sptizeriana è cessata per interruzione del continuum di visione del
mondo e di lingua, così che è la conoscenza (parziale) delle cose a
doversi ora trovare uno stile, nel catalogo (questo sì post-moderno)
degli stili possibili. Si chiami a questo punto uno ‘stile’ una ‘lingua’,
per nostalgia di una totalità ‘comunicativa’ perduta, una lingua sia
pure minore, e si sarà d’accordo sulle possibilità per il critico e per
lo scrittore di condividere i due lati della stessa ricerca.

A questa che è la soglia del libro, seguono due partizioni maggio-
ri, entrambe intitolate a La tradizione del futuro (si noterà il possibi-
le rinvio del sintagma, ribattuto in posizione di titolo corrente per
buona parte del libro, al Mengaldo di Tradizione del novecento, qui
necessariamente fruibile, con ovvia distorsione, nei termini di futuro
del novecento), funzionalmente divise tra una serie di saggi già pub-
blicati in sedi diverse e qui ritoccati in forma di altrettanti Diorami
volti a definire il bellico ‘teatro delle operazioni’, e una Galleria di
ritratti critici cui segue, prima dello Schedario (accurato repertorio
bio-bibliografico degli autori inclusi con bibliografia critica),
EXTRA/VAGANZA, un’ultima composita forma ritratto.

Il primo e il secondo dei Diorami (Da Nettuno a Saturno. Venire
dopo il 63; Uno sguardo postumo) sono dedicati all’avanguardia,
alla nozione in senso lato di avanguardia e alla sua espressione sto-
rica nella neoavanguardia italiana, esperienza di cesura connotata

da una non del tutto ovvia «irreversibilità», tanto da non passare
priva di conseguenze neppure su autori come Zanzotto, Pasolini,
Sereni e Montale, non esclusi Fortini e Raboni. «Così innovativa e
al contempo così ‘istituzionale’», la neoavanguardia appare nei due
saggi di Cortellessa come una ‘condizione postuma’, giusta la
legittimazione ‘apocalittica’ di Sanguineti che nei Novissimi vede-
va, in senso estremo, i nuovi e gli ultimi, e additava, dopo di loro,
il diluvio, ma giusta anche, oltre alla doverosa (e ‘filiale’) menzio-
ne del Savinio della Fine dei modelli, una parabola palazzeschiana
che con la consueta arguzia ammonisce su quanto sia importante
saper rompere lo stampo: «quando una cosa è bella e fatta bene e
vi piace, prima cosa da fare sarebbe di fuggirla per farne una diffe-
rente se aveste davvero in corpo lo spirito della creazione». Viene
così fondata la tradizione del futuro di cui si diceva, che è un modo
per «non farsi sorprendere dal futuro», per giocarlo d’anticipo, e
proprio in questo costituisce una delle vocazioni di un critico che
predilige l’esemplarità sperimentale e plastica di Pagliarani e di
Porta e che legge con particolare attenzione alcuni formidabili
‘esclusi’ o extravaganti dalla neoavanguardia: Edoardo Cacciatore,
Giuseppe Guglielmi, Emilio Villa.

Con il saggio Per limina, vengono riprese le proposizioni teoriche
sulla lingua minore. Le premesse sono qui volte in storiografia, in
modo da isolare tre possibili ‘categorie’ di minorità della lingua. Una
è definita come il pensiero della poesia e tocca con una rapida serie
di ritratti (si va da Edoardo Cacciatore, Cesare Greppi, Lucia
Sollazzo, a autori di cui il critico è stato ‘fiancheggiatore’ come
Marcello Frixione, Gabriele Frasca, Tommaso Ottonieri), vari aspetti
di quella speciale forma di ‘pensiero in versi’, definibile, per le parti-
colari strategie di una retorica tanto ermetica quanto rivolta a conqui-
starsi una forte evidenza sensoriale, come barocco gnoseologico.
Segue la famiglia delle lingue minori, che comprende: le varie realiz-
zazioni dei dialetti letterari (con occhio di riguardo per lo sperimenta-
re di Calzavara), gli esperimenti di mescidazione che hanno trovato
una focalizzazione importante nel lavoro ‘post-neoavanguardista’
della rivista Baldus, l’esplorazione di quanto c’è di nonsense e di wit-
zig nella lingua (attorno all’opera di Milli Graffi e di  Emilio Villa).
Ultima categoria è quella della poesia in prosa (non ‘verso la prosa’)
come forma del limite (perché forma oltre la forma, forma delle
forme). L’individuazione di una ‘linea’ che va da Giampiero Neri, a
Cesare Greppi, a Cosimo Ortesta si incrocia all’osservazione interes-
sante di come tale linea nasca sul versante di quella parte ‘francesiz-
zante’ della letteratura italiana (ormai, come le sue consorelle, sempre
più orientata verso le letterature di lingua inglese) che arriva fino a
Sereni e Magrelli e proprio sull’esperienza della ‘prosa’ di Char e di
Ponge. Si noterà come, rispetto alla redazione originale del saggio,
apparso in un numero speciale della rivista «Anterem», quest’ultima
parte risulti innestata a partire da un intervento apparso sulla rivista
francese «Po&sie», mentre risulti ‘alleggerita’ proprio la parte dedi-
cata agli scrittori gravitanti attorno al laboratorio della rivista verone-
se (forse per il fatto che il ‘pensiero della poesia’possa apparirvi come
innamorato eccessivamente del proprio mistero?).

Dopo il già citato Explicit parodia, si legge Touch. Io è un corpo,
un articolato attraversamento di testi rispondentisi sui pur diversi
piani della corporalità, già apparso in Parola plurale. La struttura del
saggio, che è uno dei più innovativi del volume, è persuasivamente
circolare: si apre nel segno di Artaud  e di Deleuze (ovvero nel biso-
gno di «credere alla carne» e nel «bisogno di ragioni per credere in
questo mondo») e poi nel segno di Artaud e di Deleuze (la poesia –
come il teatro – può far «scoppiare gli ascessi collettivi» e «la lettera-
tura è salute») torna a chiudersi, dopo aver individuato molteplici
‘funzioni’: dalla «‘funzione Artaud’ non del tutto sovrapponibile alla
ben più storicizzata ‘funzione Sade’», alla ‘funzione Porta’ con l’op-
posto versante, di derivazione pasoliniana, della teatralizzazione non
del corpo vero e proprio quanto del Personaggio-Poeta, alla ‘funzio-
ne Pagliarani’ del corpo teatralizzato come «emittente concreta, stru-
mento musicale, quasi», fino a «una (del tutto ipotetica e, per certi
versi, paradossale)  ‘funzione Rosselli’» a cui è fatta risalire quella
linea del decentramento (o anche stortura) dell’io o del soggetto ‘a
pezzi’ percorsa da Jolanda Insana e Cosimo Ortesta. In relazione al
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corpo esposto, l’Io può cadere in epoché – si guardino il Trittico della
Ballata di Rudi e le prime prove di spossessamento dell’io di Rosaria
Lo Russo – o può essere recuperato alla dimensione politica per via
di una ri-sessualizzazione di repertori letterari medievali, di una insi-
stenza fagica quando non di una autentica «ossessione ventrale»,
come avviene in alcuni testi del Gruppo ’93 o dei genovesi della rivi-
sta «Altri Luoghi». Lo sguardo sul corpo è sguardo di Narciso, non
solo passivo ma anche riflessivo – in Valerio Magrelli soprattutto
sguardo rivolto in interiore homine –, o è proiezione nella retorica del-
l’esibizionismo – in Patrizia Valduga «utopia di una pura esteriorità»
–, o, ancora, è «notomizzazione scopica del soggetto lirico» secondo
quella attitudine che Cortellessa definisce «autopetrarchismo».
Attraverso una ‘funzione Beckett’, quella del «divenire resti» – rinve-
nuta in Elisa Biagini malgré elle, e molto propriamente individuata,
invece, in Giuliano Mesa e Gabriele Frasca –, protesa al recupero di
una «restante ipotesi di communitas» attraverso il corpo – ovvero il
resto «penultimo» che tutti in fine ci accomuna – possiamo mutuare
qui il passaggio all’ultimo dei Diorami, intitolato Dopo la cittadinan-
za. Poesia incivile. Il saggio che chiude la prima parte della Fisica del
senso deplora l’enfasi retorica di certo «engagement didascalico»,
altisonante e vacuo, e afferma con forza l’inadeguatezza della dizione
di poesia civile, poiché «il nostro tempo non può più illudersi di col-
tivare la parola come fiero atto di cittadinanza», data la attuale man-
canza di appartenenza rilevata da Agamben (forse il più intimamente
ammirato tra i maestri in praesentia finora evocati, perché quello che
ha saputo leggere di più dentro la letteratura?) che considera la figura
del «rifugiato», del migrante, dell’apolide «la sola categoria nella
quale ci sia oggi consentito intravedere una comunità politica a veni-
re». Senza cittadinanza significa, allora, in-civile. Qui il concetto di
‘popolo a venire’ e il concetto di ‘minorità’ trovano la loro coesione,
e il circolo si chiude: per quello che in termini deleuziani è il «popo-
lo che manca» non si potrà che scrivere in modo barbaro, vale a dire
balbettando una lingua che non è la propria, lingua altra, minore, o
anche lingua del trauma (Celan) e della negazione, dunque propria ed
estranea ad un tempo. Forse questo, nella sua proiezione, o meglio
tradizione al futuro, è il migliore, il più ‘eroico’ dei saggi di Diorami.

Si apre quindi la galleria dei 56 ritratti (in questo caso le fonti prin-
cipali sono Alias supplemento del Manifesto e la citata antologia
Parola Plurale, e si tratta quindi a volte di recensioni di singoli libri,
a volte di ritratti a tutto tondo). Essa non costituisce comunque un
vero e proprio canone: per esplicita ammissione non vi figurano tutti
gli autori che sarebbero inclusi nel Canone che nel «sogno o incubo
di completezza» si imporrebbe invece in sede antologica o di storia
letteraria. Restano infatti fuori nomi importanti come Volponi,
Spatola, Roversi, Cavalli, o il molto ‘in sintonia’ Franco Buffoni. Il
‘criterio’ è dunque, in parte, quello dell’occasione: molti assenti,
come quelli citati, lo sono per non avere il critico scritto sufficiente-
mente su di loro pur giudicandoli «fondamentali a una certa idea di
poesia». Soprattutto, si pone in rilievo come la puntualità di ogni
intervento rispondesse a un preciso kairós: il tempo opportuno all’a-
zione. Il primo gruppo degli inclusi, quello delle generazioni che
hanno esordito o si sono formate a cavallo della guerra (il 1940 del
titolo), si fonda su alcuni pilastri: a partire da Sereni, che è in tutti
sensi un’annessione, poiché in lui la poesia civile nasce nel segno
‘minore’ di una ‘non militanza’ (Fortini già si preoccupava di recu-
perare Sereni ‘alla sinistra prima che ci pensassero quegli altri’). E si
potrebbe parlare veramente, per quanto non battezzata come tale, di
una ‘funzione Sereni’, proprio per il fondo civile della poesia, ed è
una funzione che porta almeno fino a Magrelli e serve a cementare
l’ala ‘destra’ o meglio, intrinsecamente borghese, dell’avanguardia,
rappresentando nel suo modo migliore la possibilità di una politica al
di qua della rivoluzione (eccezionalmente può entrare ‘in quota’
anche Giampiero Neri, dove la forza testimoniale delle – poche –
buone ragioni dei vinti deriva dal riconoscimento di essere dalla
parte del torto), forse perfino un’avanguardia senza l’avanguardia.
Grande spazio è riservato a Andrea Zanzotto, che probabilmente è da
considerare per Cortellessa il ponte tra un’idea profondamente lirica
della poesia (Ungaretti, Celan), e la poesia di ricerca. Segue
Pagliarani che è invece ponte tra una visione del realismo, altrettan-

to profonda, e la ricerca. Lo spazio riservato a entrambi li pone quin-
di in posizione antagonista rispetto alle quattro pagine dedicate a Pier
Paolo Pasolini che fallirebbe invece proprio come poeta civile, in
particolare nelle Ceneri di Gramsci, che per Cortellessa «equivale a
dire, purtroppo, ideologicamente eloquente» (mentre la poesia civile
abiterebbe le alessandrine Poesie a Casarsa). Continuando a percor-
rere la galleria si notino le ‘misure’ maggiori consacrate a
Sanguineti, Porta, Raboni, Rosselli; per i nati tra gli anni Quaranta e
Cinquanta (anche inoltrati): De Signoribus, Magrelli, Frasca (al rap-
porto col quale, forse più che a tutti, spetterebbe la formula di una
lunga fedeltà), Ottonieri. Pochi sono i giovani inclusi nella galleria:
Marco Berisso e Elisa Biagini (entrambi come esempî diversi di
scrittura corporale), Flavio Santi (nel laboratorio di lingue minori).
Va peraltro notato come il ‘non-canone’ si apra ad autori che in ter-
mini storiografici rappresentano un resto, molto difficilmente riduci-
bile all’interno di una funzione o di una linea di azione: Orelli,
Sinigaglia, Testori, Piccolo, Bertolani, Ripellino (presente oltre sé
stesso, dal momento che il suo titolo Il trucco e l’anima serve a leg-
gere la poesia di Patrizia Valduga come Il trucco è l’anima).

L’EXTRA/VAGANZA finale costituisce un gesto teatrale se non cir-
cense (portrait de l’artiste en saltimbanque a norma di Starobinski,
qui mediatamente portrait du critique). Nell’economia del libro il
gesto è un modo di sparigliare le carte, un po’ come avviene nel
lungo saggio di accompagnamento agli Sparigli marsigliesi di
Mariano Bàino che è infatti il testo più sapidamente autobiografico
del critico Cortellessa. Il primo tempo del pezzo è un omaggio a
Carmelo Bene, la voce come corpo della poesia, con espansione
quindi al Campana di Bene, e verrebbe quindi da attivare, noi let-
tori, l’ennesima triangolazione recuperando quel «‘comlesso inva-
lido’ della poesia di Campana che poi, in fondo, andrà indicato [...]
alle origini stesse della ‘funzione’ (o ‘disfunzione’, piuttosto) che
fa capo ad Amelia Rosselli».

La creazione e attribuzione di ‘funzioni’, dopo Contini che è il
vero ‘maestro dei maestri’ anche per Cortellessa, è uno dei modi per
il critico di marcare territori, di collegare nomi a concetti. La defini-
zione, da tanti angoli di visuale quanti sono quelli considerati in que-
sta recensione, della fisica del senso, mostra invece come questa non
sia né una ‘funzione’ né la ‘funzione delle funzioni’. Non c’è dubbio
comunque che fisica del senso, in ultima analisi, è un titolo che rive-
ste quella che possiamo chiamare una funzione ‘araldica’, secondo
una delle figure impiegate da Cortellessa per definire alcuni testi
emblema in cui non solo precipita la quintessenza del lavoro di un
poeta (le forme chiuse di Frasca, le ‘forme concetto’ di Magrelli), ma
vi assume valore irradiante, il blasone che fa l’orgoglio dello scritto-
re (e qui del critico). La formula tutta di fisica del senso, di cui ormai
è più chiara la sfaccettata genealogia, si vuole come irraggiante e si
propone quindi come in grado di definire in futuro testi, libri, situa-
zioni. Ma al di là dell’utilità documentaria del libro e del suo potere
di ‘fascinazione’ rafforzato dalla maschera totemica a sei occhi e tre
nasi (opera di Luigi Ontani, Molto fiuto, 1982) che campeggia in
copertina, paratesto visivo, che ne è del prodigioso Streben definito-
rio – che cosa è la poesia – che percorre l’ordigno critico di
Cortellessa? Le risposte sono quelle che hanno gli sbocchi operativi
di cui si è detto, la definizione ultima, nei suoi termini ontologici, è
invece troppo grande per chiunque. L’autore del volume deve essersi
accorto della portata faustiana del problema e ha rimediato nel più
‘suo’ e condivisibile dei modi. L’ultima cosa che si legge infatti nel
libro, dopo le note, dopo gli indici, è la lunga ‘poesia inventario’, poe-
sia è di Emilio Villa a cui spetta dunque l’ultima parola: «poesia è
evanescenza / poesia è condanna a vita, con libertà / sulla parola,
liberté sur parole / poesia è guida cieca a un antico / enigma, a un
segreto inaccessibile» etc. Qui il ‘concetto’ poesia (e quindi per
Cortellessa il ‘concetto libro’) è frantumato in una pioggia di situa-
zioni e in concetti che sono altrettanti oggetti ready-made. Poesia è
insomma l’etimologia che non c’è e, insieme, il senso della parola
fisica che rimane.

ANDREA CORTELLESSA, La fisica del senso. Saggi e inter-
venti su poeti italiani dal 1940, Roma, 2006, pp. 784, Euro 44,50.
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The task of editing a section on anglophone African
poetry, which I am starting from this issue of
Semicerchio, inevitably faces the risk of falling prey to
the mistake mentioned by John Ryle. How to write
about African poetry in English without resorting to
stale, facile stereotypes?

The following reviews focus on Nigeria, West Africa
being one of my main research fields. Nevertheless, in
order to show all the facets of African poetry and their
local specificities, my plan is to move onto other areas,
such as East and Southern Africa; one interesting vol-
ume for future reviews, for example, could be Robert
Berold’s South African Poets on Poetry, where the inter-
viewed authors discuss, amongst other things, the role
of poetry in the present transitional phase out of the
‘struggle culture’ of the apartheid decades. Besides,
doing one’s best to avoid generalizations should not be
limited to reviewing volumes from all English-speaking
African areas. What about other, ‘more oral’ forms of
poetry, like songs’ lyrics? John Ryle’s article, for
instance, mentions Sheng, the language of East African
hip-hop, a mix of Swahili and English. Which leads one
to other possible options: what about the poetry where
English is fertilized by other languages? What about
African literary magazines publishing poems of this
kind, too, like the Kenyan Kwani? ? And what about
initiatives such as Lingo, aimed at fostering literary
translations (including poetry) among the eleven offi-
cial languages of South Africa?

The abovementioned ideas all compose a list of good
intentions for the development of this section. Future
issues of SemiCerchio will tell whether this scheme can
be fulfilled. For the moment, the following pages offer
three reviews, three attempts at investigating into con-
temporary West African poetry in English beyond the
usual trite stereotypes about the continent – swinging
between tourist paradise and bloodthirsty hell.

Remi Raji’s review of Mujidah Abdul Aleem’s
Another Story shows an original intersection of gender
discourse and philosophical/religious reflection, possi-
bly exemplifying in verse the pervasive relevance of the
religious dimension in West African contemporary life.

With naked eyes, Sule Egya reads the bodily, life-of-
the-senses  lines from Uche Nduka’s Heart’s Field, con-
veying the peculiar vision by an outsider of Nigerian
poetry. In his satirical list of dos and don’ts entitled
«How to Write about Africa», the editor of Kwani?,
Binyavanga Wainaina, adamantly states: «Taboo sub-
jects: ordinary domestic scenes, love between
Africans»; I would like to consider Nduka and Egya’s
taboo-breaking, then, as a sort of good omen for my
contribution to Semicerchio.

Finally, I have taken the liberty of including Esterino
Adami’s review of my translation into Italian of Niyi
Osundare’s prize-winning The Eye of the Earth: trans-
lations of African verse are so scarce in our country that
I still feel immensely proud about this parallel-text vol-
ume. The section closes with a selection of poems by
Osundare I translated for the online journal El Ghibli -
Rivista online di letteratura della migrazione, no. 4,
June 2004.

Incidentally, disheartening difficulties in being pub-
lished probably constitute one generalization sadly
close to daily reality. In Britain, the Arts Council and
Spread the Word have recently produced the Free Verse
Report. It deals with publishing opportunities for UK
Black and Asian poets, and it was launched with the
opening sentence: «Why have so few new Black and
Asian poets been published in the UK in the past ten
years?» If this is the scenario for British citizens, the
prospects for African-based poets must be rather
gloomy, given the never-ending economic crisis and its
effects on the publishing industry.

Amongst other countries, this is certainly true of
Ghana. There, though, Woeli Publishing Services have
issued An Anthology of Contemporary Ghanaian
Poems, a volume including lines by distinguished
authors like Ama Ata Aidoo and Kofi Awoonor, and
Kojo Laing’s «Africa Sky»: «Once in the storm, / Africa
is handled in a dance by lost girls, / who meet to make
my thoughts wander / into places where roots are sud-
denly / fewer than the threads that bind them.» The
book also contains some unpublished poets who sub-
mitted their work at the editors’ nationwide invitation,

Anglophone African Poetry 
POESIA ANGLOAFRICANA

edited by Pietro Deandrea

The mistake is to generalize. The very word Africa – that sonorous trisyl-
lable – seems to invite grandiloquence. […] the tendency has been for
Westerners – and often Africans too – to seek to impose a single reality, a
general explanation, on the whole place.

John Ryle
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thus introducing a few promising voices. It is a precious
collection, albeit desultory in its contents, offering a
rich panorama of contemporary Ghanaian poetry and
several reading suggestions.

I hope the following reviews and poems will prove
just as suggestive.

Pietro Deandrea
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The Virtuous Imagination of a Female Voice in Recent Nigerian Poetry:
A Reading of Mujidah Aleem’s Another Story

By

Aderemi Raji-Oyelade
Department of English
University of Ibadan
Ibadan, NIGERIA

MUJIDAH ABDUL ALEEM,
Another Story, Ibadan (Nigeria),
Heinemann, 2005, pp. 78.

«Each word a living reality / That could
change you / Or / Scare you / All it takes
you / Is READ / In between my lines»
(50). Another Story, published under the
Heinemann Frontliners Series, is a confir-
matory text, first of the commitment of
the author as poet, and of her constancy of
vision. Though she has undergone a slight
shift of name-change, from «Mujidah
Olaifa» to Mujidah Abdul Aleem (both
surnames are the author’s maiden names),
her book betrays the consistency of her
perspective about life and literature, even
if there are signs of experiential develop-
ment in the poems. The movement or
transformation from Daughters of Hauwa
(Malthouse, 1999) to Another Story is a
matter of details for, surely, absolute con-
stancy or immobility would be impossible

in a writer’s life and experience. 
What then is the intervening subject of

Another Story, or why give the impression
of a narrative or the narratological to a
book of poetry? The collection has a
deceptive but apt title. It is all about the
telling and revealing of the mind’s proces-
sing of events and perception of things;
contained in the scheme of the tale is the
variation of dream which forms part of the
stories contained in Another Story. As
given, the title poem of the collection
(«Another Story») apparently reveals the
mission of the author: although concerned
with the atrocities of men and women,
«this story is about / Ideals / Realities /
Truism, facts and / Obvious things» (60).
The pedagogical or what I shall call the
moral musings of the faithful is evident in
the author’s work. 

Another Story is a collection of forty-
eight poems arguably steered by a con-
templative and philosophical tone.

Beneath the plain or effortless simplicity
of Olaifa’s poetry is the profound rumi-
nation of a careful observer of things
and people. The readability of the col-
lection is made possible by a somewhat
deliberate narrative tone which permea-
tes many of the poems and which gives
the reader the feeling of an encounter
with some rhythmic prose, sparsely
adorned, but purposefully poetic in its
delivery.

In recent times, readings of works pro-
duced by Nigerian female authors have
turned attention to the inevitable discourse
of gender and the state or condition of the
woman in a patriarchal Nigerian society.
Gender, I affirm, may be taken for granted
in works produced by the Nigerian male,
perhaps because the burden of sexist
representation is not as heavy on the male
as it is on the female. There is a sense by
which one can say that the poems in
Another Story contain the philosophic sta-
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tements of a spiritualist (preacher/wors-
hipper), and, doubly, the voice of a
woman and mother. Poem after poem, the
reader will find the revelations of the spi-
rituality and the contemplative mind of
the author; next to that, the wo-
manist/motherist symbolism of Aleem’s
poetry is an important code to understand
her authorial vision. 

The poems in Another Story can be
organised into three broad categories
based on the overriding themes inherent
in them. There are poems like «A Vision»
(5) which are controlled by the contem-
plative and the philosophical spirit. There
are poems which focus on the spirituality
of the self and the experience of love for
man and God, such as «We Pray» (61),
and «How Love Feels» (75). The third
category of poems includes those that
reveal the author’s response to some
socio-political issues in the material
world. Poems like «Name-Your-Price…»
(47), «Sacrifices Are Made» (57-58), and
especially «The Virgins are Pregnant»
(40) are uncommon display of the autho-
r’s engagement with the non-spiritual
events of life. However, there are few
other poems in the collection which have
not been so categorised either because
they deal with related themes in very uni-
que ways or because they contain compo-
site parts of the categorised subjects. For
instance, «My Last Tear Drop» (3) and
«Once Upon Two Times» (51) are narra-
tives of women’s experience of pains and
feelings of betrayal with a tinge of fatalist
resignation. «Like a Gaddle» (13-14)
focuses on human pain, perseverance and
instinct for survival, whereas the fatalistic
tone of «My Last Tear Drop» is repeated
in the poem «Zilzal». In «Gone», there is
the narration of a personal experience of
an auto-crash in which the poetic persona
touches on the value of human life and
care. There is also the poem «After-
noon», the subject of which is about
female domestic work and which I have
cause to define as ‘home front verse’.
Perhaps one of the most effective poems
in this collection is the allegorical «The
Day My Baby Fell Sick»: «The day my
baby fell sick / Was Monday / And the
whole world felt it / Firstly, / No one
could leave the house / Because / The
buses and taxis / Refused to take them //
No one could eat / The markets were clo-
sed / And food items had / Become like
gold to buy // The day my baby fell sick /
Was a Monday / And it lasted nine days»
(21-22).

The familiar feeling of tending for a
sick baby is the means by which the
author deals analogically with the intrac-
table social problems of her country.

Here, the country is the baby and the
sickness needing cure and sacrifice is a
multiple social sclerosis of the system,
especially in transportation, agriculture,
medicare, and education. The symbo-
lism is effective such that the personal
becomes the collective as well as the
political. Also, the choice of the filiative
mother-child relation in this poem con-
firms the essential female voice embed-
ded in the entire collection. It is possible
to exert a relative discourse of gender-
specific metaphors in Another Story. A
school of criticism of recent Nigerian
writing has indicated the insignificance
of any attempt to deal with the possibili-
ties of the female imagination in literary
productions. One valid part of the argu-
ment is that the quality or the literariness
of a work cannot be qualified by the gen-
der of its author; the other contentious
half of the formalist position is that no
author sets out to write either as a man or
as a woman, and therefore any critical
assessment of a (male or female) write-
r’s work through a range of gender dis-
courses cannot be said to be valid. To
this I will say that the evidence of autho-
rial secretion into the literary text proves
that no work can be genderless or sex-
less in spite of certain declamation to
that effect.

Earlier, I referred to the constancy of
the writer of vision. This is more high-
lighted in the intertextual relations bet-
ween her first and second collections
whereby poems speak to or echo each
other. The poems titled «We are Different
(iii)» (42) and «We are Different (iv)»
(66) are apparently a continuation of the
theme of a similarly titled poem in
Daughters of Hauwa; «Decisions (Part
I)» (32) and «Decisions (Part 2)» (69) are
both extensions of the lyrical reflection
contained in an earlier poem «Decisions»
in Daughters of Hauwa. 

With the example of Mujidah Aleem’s
work, the assumption that all women
write predictably on the same subject(s)
remains a mere and indefensible
assumption. She may have in her wri-
tings the deep personalising voice of the
female as woman and mother, but the
qualifying distinction of her writing lies
in her commitment to the representation
of human values through relation and
reference to a spiritual being. When she
writes about love, men, children, her
ultimate referent is God, His infallibility,
His constancy, and His resolution. For
an author who claims to draw divine
inspiration from the spiritual realm, to
highlight the world’s problems is not
enough; Another Story is a remarkable
departure from the essential materialist

slant of gender discourse in contempo-
rary Nigerian poetry.

Aderemi Raji-Oyelade 
(University of Ibadan)

Aderemi Raji-Oyelade (Pen Name:
Remi Raji) is poet and scholar of litera-
tures of the African diaspora. His essays
and review articles have appeared in
Research in African Literatures, African
Literature Today, ARIEL and Wasafiri
among others. He is an award-winning
author with four collections of poetry.
Raji-Oyelade teaches at the University of
Ibadan, Nigeria; he is currently an
Alexander von Humboldt/Georg Forster
Fellow at Humboldt University, Berlin,
Germany. 

The Obscene, the Iconoclastic: A
Review of Uche Nduka’s Heart’s Field
UCHE NDUKA, Heart’s Field, Bremen
(Germany), Yeti Press, 2005, pp. 94.

From the cover picture, the obscene,
the iconoclastic, stares at you as Uche
Nduka’s photo, legs-crossed, arms-
crossed, sitting naked – stark naked – on
bed, a toothy, lecherous smile from a
pseudo-shy face, creates a whole
sparkling poem in your mind. The
Nigeria-born, German-based experi-
mental poet with an idiosyncratic for-
malism is out again.

Entry into the poems convinces you
that the collection is aptly titled. Heart’s
Field. They are strings of blunt memories
from a lover, surefooted, veteran, arrogant
and self-righteous in his chants. The per-
sona, aware of his long-acquired personal
power, bursts out with life, love and sex.
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The poems in this collection are untitled,
but numbered in figures. Apart from that,
most of the poems, in what has now come
to be traditional with Nduka’s poems, are
in short, few lines, the words creating a
hunger for more words in you. All the
poems defy capitalization. A sentence –
either conventional or not – begins with
small letters, although preceded by a full
stop. This is Nduka’s style. The Nigerian
literary scene is yet to beget a poet more
acrobatic with style. For him, everything
that drops from the pen is poetry, and
ought to be poetized, formalized.

The stream of semantics that floods out
of the thematic issues presents you with a
poet-persona who is obscene, vulgar and
iconoclastic. Out of the heart’s field
spring love poems that carry sensual ima-
ges definitely repulsive to a puritan. But
Nduka, through his disquieting style, un
African poetry mannerism, and palpable
individualism, has, since his stay in
Germany, forged a stubborn gospel for
himself which, interestingly, gives us a
breathing allowance from the choking
political poems churned out in contempo-
rary Nigerian poetry. Which is why some
«one-note johnny critics» (this is the
chuckling metaphor he uses to condemn
Nigerian critics, coughed out in an inter-
view with me, soon to be published) will
not be surprised that Nduka’s heart’s field
produces these poems stained with
European-American slang and sexual
frankness foreign to Nigerian poetry.

In poem 1 the lovers seem to be in a
friction whereby «dog looked at mouse /
mouse looked at dog» (3-4) and there is
something about dishonesty («fiddle», 5).
Yet the male lover, the one who leads us
into the trajectory of the sensual, states
his position: «I am curled in you. / knitted
in the knot / that is you» (7-9). If she, the
female lover is a «knot», then indeed she
does not come through as a straightfor-
ward lover. A metaphor, rather askew.

The poems that follow, however, pre-
sent fleshly pleasure between two lovers,
so that you forget whatever it is that
makes the female lover a «knot». In poem
4, the lover-persona chants: «I praised the
simple / sincerity of the parted / moon
between your legs» (3-5). You will imagi-
ne the lips of vagina giving way to the
«moon» – the pleasure land every man
wants to arrive at. This is Nduka’s blun-
test but captivating metaphor. He sum-
mons her: «around a sacred right / let’s
fuck / to the covert rhythm / of a thinking
tree» (71). The persona yearns for copu-
lation, not on a bed, not in a room, not in
a befitting privacy, but to the openness of
a «thinking tree». Another strange avenue
for sexual intercourse is portrayed in

poem 6: «a cuddle is flowering. / around
a woodstove / is where we’re sitting. //
we’ll join the sexsmiths. / swinging is
good if / we’re going to roll joints / on our
thighs» (1-7). Whatever is meant by
«woodstove» certainly does not create an
atmosphere for sex for human beings
with a sense of decency. But the lovers
here seem liberated from and unchained
by any morals.

Their lovemaking is also indoored in a
peculiar way. It is done to the taste of the
assertive male lover as poem 11 shows:
«some like it not / but I do: wear an apron
/ with nothing underneath. / I want you
nude – no, almost / nude in this adhesive
kitchen» (7-11). The lover-persona is just
bothered about the pleasure he derives:
the pleasure of sex.

The ideas in the poems progress from
preoccupation with coitus to deep philo-
sophical statements about exposing the
personal feeling of the poet-persona
towards his lover who says little or noth-
ing throughout the collection. Like poem
1, poem 13 tries to house the theme that
love affair is often not smooth, with flow-
ing fleshly pleasure. The whole poem
here: «sometimes they tied you / to a
grave, sometimes / they leashed you to a
bed, / and you never knew / which was
which / at the bananary. / back there and
then / our love was out of / place and
time. our / ties were out of luck.» The
image of forced action in the early part of
the poem shows you some subjugation
that the female lover is under. 

Nduka’s Heart’s Field contains ninety-
four poems that explore the numerous
nuances of love affair with frank tones
and blunt words. The amoral images are
fluid and consistently create the kind of
sensuality that religiously or culturally
restricted people will most frown at.
Subtly, beyond the fleshly pleasure of
unbridled instincts and open sex, you
encounter anguish and frustration, coura-
ge and bravery, and the insistence to out-
live conventions. Nduka’s poetry has
always battled against the standards of
African literature. The lovers have, in
fact, collapsed into emotional, social and
moral upheavals. But it is a world of theirs
where there are no regrets, no emotional
manacles and no ego-suppressing shame.
As naked and unwordy as the poems are,
they are muscled by the complexity of
universalism where you can most pro-
bably dump the species of love poems.

Nduka once called attention to himself
by saying «I subscribe to a poetry of
experience which objectifies itself freely,
stylistically and thematically on the
page» (Daily Times, October 28, 1989).
Heart’s Field demonstrates this subscrip-

tion a great deal. It is a strange entrance
into Nigerian literature. So, we must still
agree with the «one-note johnny critics»,
like Wumi Raji, that Nduka is not just
becoming stranger to Nigerian poetry, his
poetry bears the danger of becoming a
distant, piping sound in Nigerian literatu-
re. But his poetry is another globalised
side of our literature.

Sule E. Egya 
(Nasarawa State University)

Department of English, Faculty of Arts,
Nasarawa State University, PMB 1022,
Keffi, Nasarawa State, Nigeria, Email:
ejahsule@yahoo.com

NIYI OSUNDARE, L’occhio della
terra (The Eye of the Earth), con testo a
fronte, traduzione e cura di Pietro
Deandrea, Firenze, Casa Editrice Le
Lettere, 2006, pp. 129, € 16,50

The notion of African literary cultures
is frequently associated with outstanding
examples of novels, which have received
much critical attention and have become
rather popular in the West as well.
However, we should not forget poetry, a
paramount genre deeply rooted in African
cultures, intermingling as it does with
oral traditions, religious customs and
ancient beliefs. Given such a premise, the
publication of Niyi Osundare’s The Eye
of the Earth in a bilingual volume edited
and translated into Italian by Pietro
Deandrea is particularly significant, for a
double reason: on the one hand it consti-
tutes another approach towards a genre
often marginalised or even considered
elitist, on the other it makes a fascinating
literary corpus accessible to a wider read-
ership. The Nigerian author was born in
the rural region of Ikere-Ekiti, in Ondo
State, and belongs to a traditional Yoruba
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family, in which the sense of poetry and
storytelling is a sort of boon linking
together different generations. From such
a background, it comes as no surprise to
find an author with a intense feeling for
words, mixing Nigerian English and ver-
nacular terms at the same time. 

This collection of poems was original-
ly published in 1986 and was awarded the
Commonwealth Prize. Its structure
includes three main sections, respectively
entitled «Back to Earth», «Rainsongs»
and «Homecall», cum a further short
intermezzo, «Eyeful glances». The
themes and issues that they explore pivot
around the gist of nature, human life and
the environment, as the opening epigraph
clearly demonstrates: «Dedicated to /
OUR EARTH / and all who struggle to
see / it neither / wastes / nor / wants» (p.
20). Osundare endorses a traditional
vision by highlighting the meaning of
poetry combined with music: indeed
many of his lyrics should be accompa-
nied with musical instruments: for
«Forest Echoes» the poet indicates «flute
and heavy drums» (p. 34), with the poem
«The Rocks Rose to Meet Me» he pre-
scribes it «to be chanted with agba drum
throbbing in the background» (p. 52),
while «Harvestcall» ought to be «chanted
to lively bata music» (p. 62). Such «stage
directions» emphasise the «natural» bond
between African poetry and oral tradi-
tions by giving birth to public perform-
ances, verbal negotiations and religious
rites. Artists, griots, shamans and poets,
but even laymen bargaining in the teem-
ing markets of Africa, are aware of the
power of words. 

Several literary devices are employed
to build up a complex thematic frame: the
expressivity of phonic structures and the
idea of personification in particular rever-
berate throughout the poems. The phonic
symbolism that Osundare conceives is
actually a stratification of numerous ele-
ments, ranging from euphony and disso-
nance to phonic parallelism, alliteration
and assonance. A stanza from «The Rocks
Rose to Meet Me» provides an instance of
such peculiar blend «The rocks rose to
meet me / Tall rocks, short rocks / sharp
rocks, round rocks / some with staid steps
/ of war-wise warriors / other with the
gaysome gaits / of pandering pilgrims» (p.
58). The repetition of words, phonemes or
letters operates to achieve a semantic rein-
forcement with a delicate balance
between elegiac songs and colloquial
speech. Dealing with the creations and
treasures of the earth, the writer exten-
sively uses the strategy of personification,
in different forms, for example by
focussing on natural products, vegetables

and trees. In «Harvestcall» we are shown
«where yams, ripe and randy, / waged a
noisy war against the knife» (p. 62) and
also «[…] where yam wore the crown / in
the reign of swollen roots» (p. 62). The
presence of yams (Dioscorea batatas), a
starchy tuber extremely common in many
African countries, anchors the idea of
everyday life to a collective celebration of
the environment, within a harmonious
alliance between man and nature. The
same technique is exemplified in «coy
cobs» (p. 64), nearly an instance of
paronomasia and it further emerges in the
fourth section of the same poem: «But
where are they? / Where are they gone: /
aroso, geregede, otiili, pakala, / which
beckoned lustily to the reaping basket /
Where are they / the yam pyramids which
challenged the sun / in busy barns / Where
are they / the pumpkins which caressed
earthbreast / like mammary burdens /
Where are they / the pods which sweet-
ened harvest air / with the clatter of dis-
persing seeds?» (p. 66). These lines (in
which the author presents the local Yoruba
words for different types of beans) accen-
tuate a maternal, «human» characterisa-
tion of the earth, expressing itself through
the generous harvest of bygone times. The
implicit accusation towards the squander-
ing of natural resources, namely a warn-
ing that lies at the very heart of the entire
collection, darkens the festive tones of the
poem with the closing couplet: «With our
earth so warm / How can our hearth be so
cold?» (p. 66) and predicts menacing
shadows for the future. 

On the linguistic level, we cannot
ignore the mechanism of unusual colloca-
tions, whose function is to foreground the
innermost emotions and thoughts con-
cerning nature, the coming of rains, the
growing of vegetation, the threat of
drought, the peril of desertification, or the
blooming of life. In «Let Earth’s Pain Be
Soothed» the poet mentions a «boil of
anguish» (p. 78) as a sort of invocation
requiring a nourishment for both humani-
ty and the land, while in «Who Says that
Drought Was Here?» water becomes an
element of life and therefore the meaning
of regeneration surfaces anew when
«palms have shed the shroud of brown»
(p. 88). In concentrating on the endan-
gered earth and the possible consequences
of catastrophic environmental changes –
an argument that ecocriticism has recent-
ly brought to light, the author does not
eschew personal or autobiographical ref-
erences, although they are markedly evi-
dent in his other poetical works. 

In his preface the author defines his
lyrical compositions as «journeys» into
the labyrinth of memory since, as he

points out, «in the intricate dialectics of
human living, looking back is looking for-
wards; the visionary artist is not only a
remember, he is also a reminder» (p. 24).
Thus a full recognition and value are
given to the salient role of the poet, the
man who magically treats the words and
creates verses, songs, stories and myths.
The Yoruba origin of Osundare can be
traced by taking into account autochtho-
nous genres like praise poetry, chants,
sacred invocations as well as inspiring
names. A particular type of these tradi-
tional communicative practices is repre-
sented by oriki, a name or praise poetry
that aims at «opening up» or «extending»
a person’s head, bearing in mind of course
that «head» has to be interpreted in a
metaphorical way, as a sign of identity
and morality, rather than a physical part of
the body. The etymological structure of
this word refers to Ori, one of the most
forceful deities in the Yoruba pantheon,
but simultaneously the term means
«head», hence its magical and ritual
essence. Niyi Osundare adopts both forms
of oriki, namely the act of naming, or
bestowing a name upon people, animals,
plants and things, as well as the praising
of nature and environment in a holistic
manner. 

Editing and translating a work like
Osundare’s The Eye of the Earth is a very
complex and problematic task due to all
its lexical, idiomatic and evocative fea-
tures. As a matter of fact, the question
regards not only the scope of translation,
a mere permutation of codes from a lan-
guage into another, but rather the transla-
tion of cultures. The author’s colloquial
and fruitful style illuminates the mal-
leability of Nigerian English, with a
wealth of colourful puns, Yoruba interfer-
ences and bizarre coinages. Nonetheless,
the translator has managed to render these
lyrics accessible to Italian readers thanks
to a variety of successful solutions, adapt-
ing verses, combining words and convey-
ing inner meanings. Pietro Deandrea has
also compiled a glossary of specific
African terms, with the support of
Osundare himself, which represents a fur-
ther valuable tool for nearing the African
world. 

Esterino Adami 
(University of Torino)

Esterino Adami is a scholar in English
and Postcolonial Literautres at the
University of Torino. His publication
include the recent volume Rushdie,
Kureishi, Syal – Essays in Diaspora (New
Dehli, Prestige Books, 2006, isbn
8175511842, Rs. 500)
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Segnalazioni

ELZA DE SÁ NOGUEIRA &
ÉRIKA KELMER MATHIAS (org.).
Livro de sete faces. Sete poetas em
diálogo. Juiz de Fora / São Paulo:
Funalfa / Nankin Editorial, 2006. 120
pagine, s/p.

In quest’opera risuonano le voci di
Camila do Valle Fernandes, Elza de Sá
Nogueira, Érika Kelmer Mathias,
Anderson Pires, Rodrigo Toledo, André
Monteiro e Nilson Assunção Alvarenga,
voci che, nonostante le differenti tonalità
estetiche, si mostrano disposte al
dialogo. Questa disponibilità si esplicita
a partire da determinati tagli biografici
che rivelano legami di una profonda
amicizia. Il senso d’appartenenza ad una
generazione, in questo caso, non é
un’imposizione fortuita, visto che si
realizza come una scelta critica degli
autori. Il fatto di participare di un’opera
comune, rappresenta la costruzione di un
luogo di passaggio, nel quale le voci
anticipano – in scala minore – progetti
che potranno raggiungere un diametro
maggiore.

Questo libro di sette facce non nega il
suo sguardo in due specchi della poesia
brasiliana del ventesimo secolo: Carlos
Drummond de Andrade e Murilo
Mendes. Del primo, estrae l’idea della
poesia come enigma, del secondo, quella
di «poesia libertà». Ma questa filiazione
svanisce nell’istante in cui si annuncia:
le sette facce che qui si presentano
amano e disamano il padre evitando, con
questo gesto esplicito e cosciente, che
questo diventi una camicia di forza per
la scrittura poetica. L’angoscia del-
l’influenza letteraria non sembra turbare
gli autori che, disposti al rischio delle
loro storie  personali, si interessano per
la dinamica delle relazioni presenti nelle
diverse modalità di scrittura poetica. Da
dove si spiega l’uso dell’ironia e del
pastiche come tratti di una ricerca per-
sonale che fa dei sette autori qui riuniti
settecento possibilità, o più ancora, del
vissuto poetico.

Edimilson de Almeida Pereira 

LUIZ CARLOS DOS SANTOS,
MARIA GALAS E ULISSES TA-
VARES (org.). O negro em versos.
Antologia da poesia negra brasileira.
São Paulo: Salamandra, 2005. 180
pagine, 22,50 reais.

Quest’antologia è pubblicata sulla
spinta della legge federale brasiliana
approvata dal Governo di Lula, che
prevede l’obbigo di introdurre lo studio
della cultura africana e afrobrasiliana
nelle scuole elementari, medie e licei del
paese, come forma di riconoscimento
dell’eredità africana e di promozione
della radice culturale africana nella
società brasiliana. In questo senso, il
valore della pubblicazione risiede
principalmente nel fatto di riunire una
serie di nomi legati alla poesia (da
Castro Alves ai contemporanei Ronald
Augusto e Salgado Maranhão), alla
musica (inserendo i testi di canzoni di
Martinho da Vila, Gilberto Gil e Chico
César) o del cordel. E di riunirli in
maniera didattica, pensando pro-
babilmente nella scarsità di antologie di
questo tema e nella difficoltà, da parte di
professori e scuole, di trovare materiale
adeguato alle esigenze imposte dalla
legge.

L’artista Emanoel Araújo, all’epoca
direttore del Museo Afro Brasil di San
Paolo, dice a proposito dell’antologia
che «queste poesie e versi, in realtà,
ricercano lo stesso sentimento di
bellezza, ma anche, e di maniera
profonda, la ragione politica e cosciente
di gridare ben forte i nostri desideri, la
nostra autostima, la nostra assenza.

Quest’antologia celebra qui e adesso,
con questi poeti, il ritorno agli anni
sessanta, quando il mondo ha visto
davanti a sé il talento della poesia nera
manifestata dal movimento della Né-
gritude, attraverso le voci nuove di
Leopold Senghor, Aimé Césaire e Leon
Damas. In ta senso, quest’antologia
rappresenta uno stimolo per questo
momento di scoperte e per introdurre nel
quotidiano le voci nere della nostra
poesia». 

Prisca Agustoni

NELSON SAÚTE (org. e prefácio).
Nunca mais é sabado. Antologia de
poesia moçambicana. Lisboa: Dom
Quixote, 2004, 632 pagine, 22 

L’antologia pubblicata dalla casa
editrice Dom Quixote, di Lisbona,
raggruppa i poeti mozambicani nati nel
ventesimo secolo che abbiano pub-
blicato in libro. L’organizzatore spiega,
nelle pagine iniziali della presentazione,
che «la miglior poesia mozambicana é
presente in queste pagine del libro» (p.
31). I molti nomi presenti nel libro, che
si vuole esaustivo e denso, rappre-
sentano voci e percorsi che carat-
terizzano la storia recente della poesia
mozambicana, «marcando la diversità
che è una delle sue singolari carat-
teristiche, il cosmopolitismo della nostra
poesia, l’evidente eccletticismo, in un
evidente [...] gioco tra tradizione e
modernità» (p. 31).

L’antologia presenta, quindi, le varie
facce poetiche di questo paese, scandite
dai recenti avvenimenti storici (l’oc-
cupazione portoghese, la guerra per
l’Indipendenza nazionale, il cammino di
formazione di una «nuova» nazione),
tappe scandite da un quotidiano doloroso,
appartententi a un’epoca e a una storia in
cui la condizione umana testa i suoi limiti.
Allo stesso tempo, l’antologia propone la
voce di poeti più aperti alle provocazioni
estetiche e alle sperimentazioni del
linguaggio, come lo sono Luis Carlos
Patraquim e Eduardo White.

Imprescindibile, l’antologia è un
efficace e prezioso strumento per
approfondire il panorama della poesia
scritta nelle ex-colonie portoghesi. Tra i

POESIA PORTOGHESE E BRASILIANA
a cura di Prisca Agustoni
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nomi qui riuniti, citiamo i noti José
Craveirinha, Glória de Sant’Ana, Noémia
de Souza, Rui Knopfli, Calane da Silva,
Luís Carlos Patraquim, Mia Couto,
Filimone Meigos, Eduardo White.

Prisca Agustoni

Recensioni

CONCEIÇÃO LIMA. O útero da ca-
sa. Lisboa: Caminho, 2004.66 pagine, 11 

Conceição Lima è una poetessa
originaria dell’isola di São Tomé, ma
che vive a Londra, dove lavora come
giornalista per la BBC. In questo suo
primo libro, l’autrice parte alla ricerca di
un luogo originario, in questo senso
materno, in cui si assestano i sogni ed i
ricordi collettivi e individuali. Questo
luogo, denominato nel titolo «l’utero
della casa», fa capolino in versi che «in
termini riflessivi costruiscono il
racconto di una generazione, metonimia
di un segmento narrativo nel racconto
della nazione», come rileva nella
prefazione la critica Inocência Mata. 

La presenza dell’origine mítica è
vissuta con il dolore di chi vive in esilio, e
ha una coscienza storica degli avve-
nimenti che marcarono la vita dell’isola,
come rivelano questi versi: «adesso
sappiamo che la Piazza è minuscola /
l’estensione della nostra attesa / non è mai
racchiusa nei suoi limiti» (p. 28). Ciò
nonostante, l’appello ad un’origine ombe-
licale diventa una necessità fondamentale
per la ricostruzione identitaria, tanto
collettiva quanto individuale, come
recitano i versi d’apertura del libro: «mi
voglio sveglia / se ritorno all’utero della
casa / per tastare la diurna penombra /
delle pareti / nella pelle delle dita rivivere
la dolcezza /dei giorni sotterranei / dei
momenti trascorsi» (p. 17).

Citando nuovamente la presentazione
del libro, comprendiamo che «il flusso
storico nella poesia di Conceição Lima
sembra essere la forza motrice della
produzione di significato. In realtà, il
contenuto emozionale di alcune di queste
ventotto poesie è, poeticamente,
accompagnato dai ricordi del passato
recente ed esposto [...] all’analisi della
coscienza individuale, messa a confronto
con la collettiva. Ne risulta una scrittura
che, a volte, diventa corrosiva nel citare la
Storia». Questo sguardo corrosivo lan-
ciato sui fatti storici è evidente in poesie
come Roça (p. 30), dove leggiamo: «Do-
mandano i morti: / perché nascono radici
dai nostri piedi? / Perché insistono nel
sanguinare /nelle nostre unghie / i petali

dei cacaueiros? / Che regno è quello che
abbiamo piantato?».

D’altro canto, le poesie di Conceição
Lima si rivestono della presenza di
persone o luoghi amati, che irrompono
nei testi per equilibrare la nostalgia
amara di un passato che non sempre si
può celebrare. In questo senso, anche la
fratellanza con altri luoghi, attraversati
da un destino simile, echeggiano nelle
parole di questa poetessa che fa del suo
libro d’esordio una splendida te-
stimonianza di come la lingua por-
toghese imposta durante il processo di
colonizzazione africana sa creare oggi
legami che vanno oltre la violenza,
l’oppressione e la paura, legami che si
intensificano poco a poco nella piccola
comunità riunita attorno alla poesia: «e
quando ti chiederanno / risponderai che
qui nulla è successo / se non nell’euforia
della poesia» (p. 24).

Prisca Agustoni

RONALD AUGUSTO. Confissões
aplicadas. Porto Alegre: AMEOP, 2004,
124 pagine, s/p.

La produzione poetica di Ronald
Augusto si caratterizza per il coraggio e
per la sottile e corrosiva sperimentazione
del mondo del linguaggio, come in-
dicano queste parole dell’autore: «La
poesia è un oggetto strano, una con-
traddizione che si processa alla radice
della funzione meramente comunicativa
del linguaggio [...]. La realtà che la
poesia analizza e allo stesso tempo finge
rivelarci appare ai nostri occhi trasfor-
mata in immagine indecisa e in conflitto
con quella realtà che fino a poco prima
credavamo di conoscere come il palmo
della mano». 

La poesia di Ronald Augusto, di cui il
suo più recente lavoro è prova inequivoca,
causa un certo straniamento nel lettore

esattamente perché il poeta opera una
provocazione radicale all’interno del
linguaggio, facendo uso di un ritmo
sincopato e responsabile per un’estetica
che non si rassegna di fronte alla parola
mimetica o descrittiva della realtà. La
realtà di cui ci parla Ronald Augusto è
molto vicina, ma irriconoscibile,
deslocata, coperta da nuovi significati.
Questo reale è trasformato dalla parola
poetica, estattamente come avviene nel
processo comunicativo orale, in cui
significati cristallizzati dalla scrittura sono
costantemente reinventati, riadattati. Ed è
precisamente grazie all’apporto del-
l’oralità – un’oralità trasfigurata dai tagli
ermetici della poesia – che Ronald Au-
gusto realizza l’alquimia tra ciò che suona
famigliare e ciò che suona strano, tra ciò
che è riconoscibile come radice culturale
afro-brasiliana e il modo come questo
elemento si comporta messo a contatto e
in dialogo con altri elementi attuanti nel
composto poetico. Da questo incontro tra
universale e individuale, nasce l’improv-
visazione, l’interruzione (ritmica, sintat-
tica, semantica).

Ronald Augusto lavora con maestria a
partire da questo paradosso, tra la
costruzione di un’oralità e di determinati
riferimenti culturali (dove è possibile
riconoscere elementi legati all’eredità
afro-brasiliana, come il riferimento a
«capoeira», «samba», «senzala», «lundi»,
ecc.), e lo smantellamento di un concetto
di oralità «pura», operando interferenze
linguistiche, visuali, performatiche a più
livelli.

Ne consegue una preoccupazione con
la sonorità dei testi, nel tentativo di
riprodurre, come fanno i musicisti du-
rante le jam sessions, le aperture e gli
improvvisi senza cadere in falsi virtuo-
sismi, lasciando quindi fluire il discorso
poetico d’accordo con il ritmo scandito
dai piacevoli imprevisti del discorso
orale.   

Prisca Agustoni

RUY DUARTE DE CARVALHO.
Lavra. Poesia reunida 1970-2000.
Lisboa: Edições Cotovia, 2005, 448
pagine, s/p.

L’opera del poeta Ruy Duarte de
Carvalho (portoghese alla nascita,
angolano per vocazione personale)
rappresenta uno dei punti più alti
raggiunti della poesia africana di lingua
portoghese dalla fase posteriore al
conseguimento dell’indipenenza. Lungo
la sua carriera poetica, iniziata nel 1970
con la pubblicazione di Chão de ofertas,
questo versatile poeta si avvalera di



p
oe

si
a 

b
ra

si
lia

na

semicerchior i v i s t a  d i  p o e s i a  c o m p a r a t a   X X X V  2 0 0 6

Prisca Augustoni

115

innumerevoli ricerche stilistiche e
peregrinazioni in ambiti spesso tra-
lasciati della cultura angolana per
estrarne un’essenza, un succo poetico di
rara bellezza. 

Finalmente qui riunite tutte le sue
precedenti pubblicazioni, Lavra è un
libro fondamentale per tutti coloro che
amano una poesia che tesse sottili trame
di complicità con un luogo specifico – in
questo caso, Angola – ma che costruisce,
a partire da questo sguardo specifico, il
ponte per un dialogo universale, aperto
alle voci del mondo. 

Il carattere universale della sua poesia
è riconoscibile dal legame che l’autore
sviluppa con la terra, questo «suolo di
offerte», come recita il titolo della sua
prima raccolta, una terra con la quale
l’uomo ha imparato a scandire i ritmi del
lavoro, del raccolto, ma anche i ritmi di
ciò che è simbolico, e di cui ha bisogno
per dare senso all’esistenza. Ecco perché
spesso le poesie di questo poeta sono
impregnate da un’atmosfera di sacro, di
un qualcosa di quasi atavico, nella
misura in cui spesso i suoi testi derivano
da osservazioni o da ricerche
etnografiche realizzate dallo stesso Ruy
Duarte nell’entroterra angolano.

Molte poesie presentano un aspetto
corale, elegiaco, in cui voci anonime
(donne, uomini, lavoratori) si uniscono
per formare un canto universale di inno
alla terra: «conosco di me lo sforzo del
ventre e delle mani / conosco di me
l’acqua ed il latte assieme / per dar vita
alla carne e alla terra che sono» (p. 84).
Particolarmente interessante è il libro
Ondula, savana branca, in cui il poeta dà
un nuovo trattamento a varie te-
stimonianze dell’espressione orale
africana. L’autore rielabora proverbi o
espressioni che appartengono a diverse
etnie africane, senza con ciò privarsi
dell’esercizio di equilibro tra fedeltà e
libertà. In questo senso, Ruy Duarte
scrive, nell’introduzione al libro, che
questo «vuole essere tanto un lavoro di
creazione poetica quanto uno strumento
di divulgazione. È come poeta che l’ho
elaborato, ed è come tale che assumo la
responsabilità di ciò che nel libro possa
esserci di sviante con rispetto alle fonti
orali» (p. 156).

In definitiva, l’opera di Ruy Duarte de
Carvalho è una lavra in cui le parole sono
colte come se fossero frutti a maturare al
sole, e che a buon tempo saranno offerti a
chi avrà fame, come recitano questi versi,
tratti dalla poesia A terra que te ofereço
(p. 20): «porto /per te/ in ogni mano /
aperta / i frutti più recenti / di questo
autunno/ che ti offro verde».

Prisca Agustoni

ORIDES FONTELA. Poesia reu-
nida. 1969-1996. São Paulo / Rio de
Janeiro:Cosac&Naify / 7 Letras, 2006,
376 pagine, 55 reais.

Preziosa questa pubblicazione che
riunisce tutti i libri editati anteriormente,
in edizioni esaurite sul mercato bra-
siliano, della poetessa nata nel 1940
nello stato di São Paulo, e deceduta nel
1998. Preziosa in modo particolare per
coloro che da anni coltivano un’im-
mensa ammirazione per questa poetessa
spesso descritta come scontrosa, riser-
vata, poco loquace e poco atta alla
mondanità letteraria.

La poesia di Orides Fontela è ca-
ratterizzata, sin dagli inizi, da una gran-
de economia verbale, dove la densità
nasce da un senso di verticalità che
decorre da una forte tendenza verso
l’essenziale, l’ontologico, quello che
vibra al di là delle apparenze, come è
possibile comprendere alla lettura di
Sfida (p. 23): «contro i fiori che vivo /
contro i limiti/ contro l’apparenza
l’attenzione pura / costruisci un campo
senza più giardino / che l’essenza».

Tuttavia, dietro l’apparente purezza
del dettato poetico, suggerito dalla
forma contenuta, dove nessuna parola è
di troppo, si nasconde una visione lucida
e a tratti anche cinica della realtà, in cui
«la parola reale/ non è mai dolce» e
«tutto sarà / capace di ferire. Sarà /
agressivamente reale» (p. 31). In questo
senso, Orides Fontela fa della parola
poetica un luogo dove confluiscono i
«silenzi lucidi» (p. 37) come delle
finestre repentinamente aperte su realtà
oscure, in cui la radice è il frutto, e dove
«rompere il giocattolo / è più divertente»
(p. 18). E come un’edera che cresce
senza controllo, il silenzio attraversa la
sua poesia, enigmatico e inquietante:

«Non ci sono domande. Selvaggio / il
silenzio cresce, difficile» (p. 247).

È possibile seguire una sottile trama
poetica che dal primo libro, Transposição
(del 1967) ci conduce fino a Teia (del
1996), ricamata da dense intermittenze di
luce e d’ombra, dove l’io poetico oscilla
tra redenzione e dannazione, tra tra-
scendenza e immanenza. Se in Teologia
(p. 310) leggiamo: «Non sono un dio, per
la grazia / del signore ! / Sono carne viva
e /sale. Posso morire», d’altro canto in
Vésper, ultima poesia della raccolta,
probabilmente ultima poesia pubblicata in
vita, incontriamo un’ansia di ascesa
spirituale che si contrappone a teologia:
«La stella della sera è / matura / e senza
profumo. // La stella della sera è /
infeconda/ e altissima: // dopo di lei solo
esiste / il silenzio» (p.  355).

La poesia di Orides Fontela vive di
questa costante oscillazione tra ma-
terialità e ascesa, e quando sembra che
una delle due stia avendo la meglio,
avviene un repentino cambio di dire-
zione, a confermare l’esistenza precaria
dell’attimo, e l’incapacità della parola di
afferare, almeno per un istante, il tempo:
«ogni parola è crudeltà» (p. 31). Di
binomi opposti si nutre quindi la poesia
di questa poetessa che in Brasile è
sempre stata ammirata in silenzio,
quando non considerata una sconosciuta,
ma che forse così lei stessa desiderava
essere ricordata, come colei che aveva
provato «il sapore mortale della parola»
(p. 78), e che confessa, dolce e spietata:
«Io ho assassinato la parola / e ho le mani
vive nel sangue» (p. 33).

Prisca Agustoni

CARLOS MACHADO. Pássaro de
vidro. São Paulo: Hedra, 2006, 104
pagine, s/p.

Carlos Machado, nato a Muritiba
(nello stato del Bahia) nel 1951, riunisce
in questo libro poesie scritte tra il 2002 e
il 2004. Editore del notiziario set-
timanale di poesia poesia.net (www.al-
gumapoesia.com.br), Machado presenta
e commenta nel sito, ogni settimana,
poeti di diverse tendenze, lingue e
epoche letterarie. Vive attualmente a São
Paulo.

Al lettore abituato con i commenti
lucidi che Carlos Machado indirizza
all’opera di altri poeti, non causerá
sorpresa la presenza di questa stessa
lucidità che in Pássaros de vidro
tralascia momentaneamente la funzione
critica e analitica per assumersi come
centro del processo creativo. È quindi
nel raffinamento del pensiero che



Machado appoggia il suo linguaggio.
Questo, però, non riduce il tenore lirico
della sua poesia, al contrario, giustifica il
vincolo tra pensiero e emozione. Una
delle conseguenze è il dislocamento del
lettore verso lo spazio della ricezione,
nel quale la percezione dell’esperienza
umana avviene attraverso un gioco in cui
l’intelligenza e la sensibilità si sommano
per mostrare il più festivo e il più tragico
essere umano, come possiamo osservare
nel poema Heraclitiano: «nella seconda
frustata / tu sei già un altro// – non
importa il lato / della frustata» (p. 30).

L’aspetto conciso della poesia pre-
cedente si impone come una caratteristica
della poetica di Machado. Ma vale la
pena sottolineare che si tratta di un modo
denso di essere conciso, che potremmo
chiamare di condensazione nella misura
in cui l’economia del linguaggio è al
servizio di un vasto campo di significati.
La poesia Grão illustra questo pro-
cedimento, visto che nella scarsità del
grano e del linguaggio il poeta percepisce
la gestazione dell’angoscia umana di
fronte al passaggio del tempo: «degusta il
tuo giorno / come / grano senza limiti» (p.
41). In questo senso non sarebbe
esagerato affermare che Machado
considera il tempo come la sua materia di
creazione. La prima sezione del libro –
Horológio – si sviluppa a partire da
numerosi riferimenti che ci permettono di
identificare il tempo. Senza dubbio
l’orologio è l’immagine e l’oggetto che
sintetizza questi riferimenti, e si impone
con descrizione e con violenza.
Confrontato con l’inevitabile relazione
che l’individuo stabilisce con il tempo,
caratterizzata da sentimenti di serenità e
disperazione, Carlos Machado accentua il
dialogo tra la poesia e la filosofia,
ambedue percepite come ponti lanciati
sull’abisso dell’esistenza. 

Altri temi sono evidenti in Pássaro de
vidro, mostrando con chiarezza che
l’apparente sobrietà del linguaggio
occulta una pluralità di rimandi. Così, le
tensioni della società contemporanea
(«cosa pensa / l’uomo-bomba/nell’e-
satto/ momento / di liberare il perno / e
tagliare il tempo?» p. 67), la dispersione
delle identità («persona fisica / possiede
anima?» p. 69), l’associazione del-
l’individuo con i prodotti del consumo
(«sulla tua testa / – attivo come un chip
– / il fulgore del feticcio: / la testa della
tigre» p. 70).

Per fare contrappunto con questa
frammentazione che agisce sul-

l’idividuo, Carlos Machado inserisce
altri temi: il silenzio gravido di
significati, il metalinguaggio, la visione
critica della memoria culturale del paese
e dell’individuo. Questa relazione del
poeta con la memoria culturale indica il
cammino che conduce al Brasile delle
aree rurali e delle città dell’entroterra,
uno scenario visitato spesso in poesia,
ma tutt’ora insufficientemente cono-
sciuto e rivelato, la cui simbologia ali-
mentò, in parte, la poesia di Carlos
Drummond de Andrade. In definitiva,
Carlos Machado ci presenta, in questo
libro, alcuni dei suoi percorsi poetici,
che tematizzano la realtà brasiliana, tra
grattacieli delle megalopoli e buoi che
arano la terra. 

Edimilson de Almeida Perera 

Riviste

RODA. Arte e cultura do atlântico
negro. Numero 2, giugno 2006, FAN /
Festival de arte negra de Belo Horizonte.
Fundação Municipal de Cultura de Belo
Horizonte, rua Sapucaí, 571, Ed. Chagas
Dória, BH /MG, CEP 30150-050.
Editore generale e redattore: Ricardo
Aleixo.

Questa splendida rivista è frutto
dell’iniziativa del gruppo di orga-
nizzatori del noto Festival di Arti Nere
della città di Belo Horizonte, che
avviene normalmente durante il mese di
novembre, mese in cui si celebra, in
Brasile, la lotta di Zumbi dos Palmares,
simbolo della resistenza brasiliana alla
schiavitù. Il gruppo incaricato di
organizzare il Festival del 2005,
capeggiato dal poeta e performer Ri-

cardo Aleixo, ha avuto la brillante idea
di creare una rivista dedicata esclu-
sivamente ai temi legati all’arte e alla
cultura dell’Atlantico nero. 

La rivista, che in questi giorni vede
l’uscita del suo terzo numero, si presenta
con qualità grafica e densità con-
tenutistica, nell’intento di problema-
tizzare, con serietà e qualità estetica,
tematiche fondamentali (e ancora troppo
poco commentate / studiate) della cul-
tura brasiliana.

Questo secondo numero presenta una
scelta di poesie (in versione tradotta in
portoghese) della poetessa afro-scozzese
Jackie Kay, un interessante saggio critico
dedicato all’arte dei graffiti, una lunga
intervista con il produttore teatrale
Wagner Carvalho, che vive a Berlino e
organizza il noto festival «move berlim»,
un saggio dedicato alla capoeira, così
come un saggio del poeta e critico
letterario Antonio Risério che tematizza
«il calcio e l’intelligenza corporale». In
evidenza nella rivista la sezione riservata
allo scultore afrobrasiliano Jorge dos
Anjos, che fa delle sue monumentali
sculture in ferro battuto iconi della
presenza ancestrale africana in Brasile,
occupando piazze e luoghi pubblici delle
città del paese.

Vale segnalare un importante det-
taglio: la rivista è distribuita gra-
tuitamente, basta richiederla all’email:
diac.fmc@pbh.gov.br (Direção de ação
cultural da fundação municipal de
cultura della città di Belo Horizonte). 

[P.A.]

SÍTIO. Numero 1, giugno 2005,
Torres Vedras (Portogallo), 5 . Editore:
Luís Felipe Cristóvão. Email:
luis.cristovao@atv.pt

In questo primo numero, la rivista
(che pubblica poesia, racconti, e brevi
saggi letterari) presenta un’antologia di
poesie del noto poeta e musicista
brasiliano Arnaldo Antunes, oltre a
pubblicare materiale inedito di giovani
poeti e prosatori portoghesi. Interessante
nella rivista è appunto la possibilità di
vedere avvicinati testi in prosa e testi
poetici, ma sarebbe forse utile avere
qualche informazione riguardante gli
autori, visto che in questo numero
d’esordio la rivista fa mistero e non dà
nessuna indicazione biografica di coloro
che vi hanno preso parte.

[P.A.]
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La Lirica Greca. Temi e Testi, a
cura di Camillo Neri, Roma, Carocci
2004, pp. 309, €  21,40, ISBN 88-430-
2841-1

Lirici Greci. Antologia, a cura di
Enzo Degani e Gabriele Burzacchini, II
edizione, aggiornamento bibliografico a
cura di Massimo Magnani, Bologna,
Patron 2005 (Eikasmos, Studi 11), pp.
386, € 28,00, ISBN 88-555-2840-8

Fragmentum Grenfellianum (P.
Dryton 50), introduzione, testo critico,
traduzione e commento a cura di Elena
Esposito, Bologna, Patron 2005
((Eikasmos, Studi 12), pp. 210, ISBN
88-555-2879-3

SAFFO, Più oro dell’oro, traduzione
e cura di Rosita Copioli, prefazione di
Giuseppe Conte, Milano, Medusa 2006,
pp. 150, € 15,00, ISBN 88-7698-048-2

L’inesausto interesse per la lirica
greca, un fenomeno che va ben al di là
del ristretto pubblico degli antichisti
(«una fonte cui, dall’Atene periclea a
Hollywood, si è sempre abbeverato
l’Occidente», Neri p. 18), passa senza
apparenti danni attraverso qualsiasi ten-
tativo decostruzionista, schiva con
destrezza i residui attacchi alla persona-
lità poetica e all’io (che del resto è
accusata di aver inventato) e approda al
terzo millennio con il conforto di un’at-
tività editoriale effervescente e di alto
livello.

Un vero avvenimento è senz’altro la
ristampa di una delle più importanti anto-
logie commentate di poesia lirica prodot-
te in Italia: i Lirici Greci di Degani-
Burzacchini, apparsa la prima volta nel
1977 e più volte ristampata (è stata anche
un fortunato testo scolastico e universita-
rio), ma da anni ormai fuori mercato.
Ordinata per generi (giambo, elegia, liri-
ca monodica, lirica corale) e all’interno
di questi per autori (da Archiloco fino a
Pindaro), la selezione di Degani e
Burzacchini, oltre a essere molto ampia e
rappresentativa, presenta per ogni fram-
mento una corposa introduzione e un
commento dettagliato, di grande raffina-
tezza filologica e di sicura scelta nell’in-
terpretazione letteraria, traboccante ad
ogni pagina di novità esegetiche (che
spesso sono divenute opinione vulgata).
La freschezza delle letture non è stata
affatto intaccata dai trent’anni dalla
prima edizione: e anzi il rigore del com-

mento costituisce un sussidio ancor più
valido contro le derive estetizzanti, che in
questo settore hanno causato non pochi
danni specie in Italia. Poiché i «classici
non si aggiornano», opportunamente è
stata aggiunta una appendice, curata con
grande acribia da Massimo Magnani, in
cui si trova per ogni testo la ricca biblio-
grafia posteriore, che dimostra – inter
alia – quanto negli ultimi decenni lo stu-
dio della lirica greca sia stato al centro
dell’attività degli studiosi.

A questo monumento di filologia fa
da degno contrappunto il volume di
Camillo Neri (allievo del resto di
Degani e Burzacchini), concepito come
una vera e propria introduzione alla
poesia lirica arcaica per il grande pub-
blico. Di qui la scelta di rinunciare del
tutto al greco: dei testi è data solo la tra-
duzione italiana, peraltro molto rigorosa
e rispettosa della situazione dell’origi-
nale anche nel caso di testi frammentari
(ad es. il testo 89, Stesicoro), così che
anche il lettore non specialista può farsi
immediatamente un’idea di come ci
siano giunti certi frammenti (e della dif-
ficoltà di ricostruirli e interpretarli).
Anche Neri ha adottato la divisione per
generi e all’interno di essa, per autori;
ogni testo è preceduto da una introdu-
zione che informa in modo succinto, ma
mai sbrigativo, sui problemi esegetici e
talora offre anche soluzioni nuove; il
curatore riesce sempre a fornire un qua-
dro esauriente dell’attività di ogni poeta
(particolarmente felice è tutta la sezione
sulla lirica corale). La traduzione, oltre
alla correttezza filologica, riesce ad
essere di grande leggibilità e a restituire
bene il tono dell’originale, com’è il caso
– ad es. – dei frammenti di Ipponatte
(pp. 177-186: un esempio il buffonesco
e magniloquente testo 47 = fr. 48
Degani «abbandonerò ai mali l’anima
singhiozzante / qualora non mi mandi al
più presto un medimno / d’orzo, perché
io possa con la farina farmi / da bere un
ciceone, rimedio alla miseria»); oppure
dei cosiddetti carmina popularia (rara-
mente presenti nelle antologie), versi di
circostanza, dedicati a feste, giochi,
occasioni della vita quotidiana (pp. 277-
282: fra questi una frizzantina ‘alba’
locrese, di contenuto ben diverso da
certe successive albe epigrammatiche e
romantiche: «Ehi, che t’accade [non è
chiaro se la donna si rivolga all’amante

o a una sua precisa parte], non tradirci,
ti scongiuro / prima che quello [il mari-
to] torni, salta su, / che un qualche gran-
de male non ti faccia, / e a me, la sven-
turata. / Ecco, si è fatto giorno ormai:
non vedi / la luce che attraversa la fine-
stra?»). All’antologia di testi Neri ha
premesso un importante saggio (pp. 23-
121), in cui vengono illustrate le com-
plesse problematiche relative a un
inquadramento storico-culturale del
fenomeno lirico nella Grecia arcaica: le
occasioni della performance (non si
deve mai dimenticare, leggendo questi
testi, che si trattava di componimenti
fatti per essere recitati, con l’accompa-
gnamento musicale, sia in occasioni
simposiali private che in occasioni pub-
bliche, feste, nozze, agoni etc.; niente a
che fare, insomma, con l’intimismo cui
noi moderni associamo il concetto di
lirica), il ritmo e la metrica, i generi e la
loro distribuzione geografico-linguisti-
ca, la grande varietà tematica e la fun-
zione sociopolitico della lirica. E per
finire, un ultimo, denso capitolo con una
storia della fortuna dei lirici greci
dall’Antichità al Novecento.

Accanto a queste due antologie, due
singoli poeti: Elena Esposito ha fornito
una splendida edizione filologica, con
ricca introduzione e nutrito commento, di
uno dei testi più famosi della lirica elleni-
stica, il cosiddetto Fragmentum
Grenfellianum, noto anche come
Lamento dell’esclusa, il canto scenico di
una donna innamorata abbandonata. Un
testo non facile a interpretarsi, che ha
suscitato molte discussioni anche in meri-
to alla sua struttura metrica e ai rapporti
con la metrica plautina, e che Esposito
delucida in tutti i suoi aspetti, apportando
molte novità interpretative (che si spera
troveranno ben presto riflesso nelle edi-
zioni scolastiche e divulgative).

Rosita Copioli ha invece dato una
nuova traduzione di Saffo (un’ampia
scelta dei frammenti più leggibili),
accompagnandola con un commento
che unisce osservazioni tecniche (sulla
tradizione, l’interpretazione e la metri-
ca) ed esegesi assai fine, soprattutto
rivolta alla presenza del mito nella poe-
tessa di Lesbo. In fondo al volume una
bella lettura complessiva, che insiste
sul linguaggio e sulle immagini di
Saffo, la sua concezione della Me-
moria, della Grazia e dello Sbigot-
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timento, ipostasi della Poesia. Se pur
talora Copioli indulge un po’ all’‘esteti-
ca del frammento’, la sua traduzione è
comunque molto bella, attenta a resti-
tuire i toni (e i sottintesi) del greco, con
risultati sorprendenti anche in testi
conosciutissimi: ad es. il fr. 2, o il fr. 4
(eccone i vv. 1-8: «dicono alcuni che
sulla terra nera sia la cosa / più bella un
esercito di cavalieri, / altri di fanti, altri
di navi, / io invece / quel che uno ama.
/ È così facile farlo capire / a chiunque;
perché colei che superò / ogni umana
bellezza, Elena, lasciò lo sposo / che
era valente...»), o il fr. 26 («come la
dolce mela in cima al ramo s’invermi-
glia / in cima alla sua cima: l’obliarono
i coglitori, / no, non l’obliarono, ma
non poterono giungervi»); e vinta mi
pare anche la «sfida dalla quale si torna
sconfitti» dell’ode fr. 6, ‘tradotta’ già da
Catullo e poi affrontata da tutti i più
grandi poeti e interpreti moderni (un
piccolo saggio comparativo accompa-
gna il commento a questa poesia): vv.
1-6 «Proprio sorte pari agli dèi ha per
me / quell’uomo, che ti specchia rapito,
/ vicino, e la voce soave / ti assorbe / e
il riso amoroso: e questo / mi atterrisce
dentro il petto il cuore». Una novità è
infine la traduzione del nuovo compo-
nimento da poco scoperto (vd. più
oltre): 16 «Voi amate, ragazze, i bei
doni delle Muse cinte di viola, / è la
vostra ora, prendete la lira melodiosa
per il canto, / a me la pelle che era così
tenera la vecchiaia ha / devastato e da
neri i capelli sono divenuti bianchi, / e
greve si è fatto il cuore, e non reggono i
ginocchi, / che volavano danzando
come cerbiatti; / ora gemo sovente: ma
cosa potrei fare? / Non invecchiare per
l’uomo è impossibile; / così di Titone
dicevano che Aurora braccia di rose /
salì per amore sulla coppa del sole,
portò ai confini della terra / lui, che era
bello e giovane, eppure col tempo lo
afferrò / la vecchiaia grigia, sebbene
avesse la sposa immortale».

La lirica greca non finisce di donarci i
suoi tesori. I papiri egiziani, che nel
corso degli ultimi cento anni hanno rivo-
luzionato la nostra conoscenza della let-
teratura greca, hanno recentemente resti-
tuito due nuovi testi, i resti (più di 20 vv.)
di un’elegia di Archiloco (P. Oxy. 4708,
edito da D. Obbink), a soggetto mitologi-
co, probabilmente parte di un componi-
mento politico-militare più ampio (si
parla di codardia, introducendo un para-
gone con gli Argivi sconfitti da Telefo, re
della Misia); e un nuovo poema comple-
to di Saffo (P. Köln 21351, edito da M.
Gronewald e R. Daniel: esso completa il
testo fortemente mutilo che già si cono-

sceva da un altro papiro e dà la certezza
che il componimento è intero: la tradu-
zione di Copioli, sopra riportata, è con-
dotta secondo il testo stabilito da V. Di
Benedetto), in cui la poetessa parla con
serena rassegnazione della propria vec-
chiaia, delle membra stanche e delle
ginocchia che non danzano più agili
come cerbiatti: un destino a cui nessuno
può sfuggire, neppure Titono l’amante
reso immortale dell’Aurora. Testi di cui
ci auguriamo che prossimo «Semi-
cerchio» possa ospitare una presentazio-
ne più ampia; intanto per le questioni
ecdotiche e filologiche si puà vedere l’at-
tenta rassegna di A. Nicolosi, Recuperi di
lirica greca arcaica da papiro, «A-
tene&Roma» n.s. 2005, 80-94.

[G.A.]

EUDOCIA AUGUSTA, Storia di
San Cipriano, a cura di Claudio Be-
vegni, con un saggio di Nigel Wilson,
Milano, Adelphi 2006, pp. 207, € 13.00,
ISBN: 88-459-2075-5

Pochi conoscono Eudocia come poe-
tessa. Il suo nome evoca, nel migliore
dei casi, l’impero protobizantino e le
intricate vicende di corte, che spesso
vedevano come protagoniste le donne
della famiglia imperiale. Ed effettiva-
mente Eudocia ebbe un ruolo notevole
nelle vicende dell’impero d’Oriente: di
origine ateniese (Atenaide il suo vero
nome), era figlia di un colto retore, che
le diede una educazione classica; alla
morte del padre si recò a Costan-
tinopoli, e qui fu individuata dalla
potente Pulcheria, la sorella di Teodosio
II (408-450), come la moglie adatta per
l’imperatore. Convertita al cristianesi-
mo, nel 421 la giovane Atenaide diven-
ne l’imperatrice Eudocia. Sempre più
influente, grazie anche ad azioni di pub-
blica pietas, come un pellegrinaggio a
Gerusalemme che rafforza la sua imma-
gine di imperatrice devota e benemerita
della fede, Eudocia finisce inevitabil-
mente per scontrarsi con Pulcheria,
riuscendo in un primo momento ad
avere la meglio; ma nel 439 accade
qualcosa di poco chiaro (le fonti bizan-
tine elaborano la leggenda di una rela-
zione fra l’imperatrice e il potente mini-
stro Paolino, scoperta da Teodosio gra-
zie a una bellissima mela, da lui donata
alla moglie, che l’avrebbe data all’a-
mante il quale poi, ignaro, l’avrebbe
offerta in segno di omaggio all’impera-
tore), e Eudocia va in esilio a Ge-
rusalemme, dove resterà fino alla morte,
costruendo edifici religiosi e dedicando-
si a opere pie e ad attività culturali

(senza però rinunciare a un certo ruolo
politico-religioso, essendo per molti
anni sostenitrice del monofisismo). Ma
l’aspetto più interessante (e meno cono-
sciuto) dell’attività di Eudocia è quello
letterario: l’imperatrice amava compor-
re versi e ha lasciato un’abbondante
produzione in esametri. Poemi enco-
miastici (la forma di pubblicistica del
tempo), oggi perduti (ma si è ritrovata
un’epigrafe con un poemetto da lei det-
tato in occasione di una sua visita alla
terme di Gadara); parafrasi in versi della
Bibbia, come quella dell’Ottateuco e dei
profeti Zaccaria e Daniele, a noi non
arrivati ma giudicati in modo estrema-
mente lusinghiero dal severo Fozio; una
serie di Centoni omerici, opera singola-
re (la poetessa ne fu probabilmente co-
autrice) in cui la storia evangelica è rac-
contata in versi attraverso un raffinato
patchwork di versi e sintagmi presi
dall’Iliade e dall’Odissea: un tipo di
componimento in voga nella tarda anti-
chità e che, per quanto ci possa oggi
apparire un mero divertissement, aveva
lo scopo di dimostrare che la Scrittura
poteva essere cantata attraverso Omero,
e che dunque il poeta sacro degli Elleni
conteneva in sé la rivelazione cristiana
(quest’opera ha avuto una certa fortuna
nel Sei e Settecento e forse è stato anche
uno dei modelli del Finnegan’s Wake di
Joyce, vd. A. Fàj, «Arcadia» 3, 1968,
48-72). Assieme ai Centoni l’altra opera
di Eudocia conservata, sia pure parzial-
mente (ne restano 900 versi), è un inte-
ressante poema sulla conversione di
Cipriano di Antiochia, che da mago e
adoratore degli idoli pagani, sconfitto
dalla virtù della vergine cristiana Giusta
(che egli invano, con l’aiuto di Satana,
aveva cercato di far sedurre da un giova-
ne), si converte, diviene vescovo e infi-
ne subisce il martirio. Una storia affa-
scinante, che contiene il primo nucleo
della leggenda di Faust, e che ha cono-
sciuto una certa fortuna nell’antichità e
nel Medioevo, legata alla figura di
Cipriano (confuso col più noto Cipriano
di Cartagine) e al culto dei due martiri,
Cipriano e Giustina, le cui reliquie ven-
nero traslate a Roma, da dove il culto si
diffuse in Occidente. Eudocia ha messo
in versi dei resoconti agiografici (sulla
conversione, la confessione e il martirio
di Cipriano), utilizzando redazioni dif-
ferenti da quelle che ci sono arrivate e
riscrivendo talora la storia con accenti
personali: il suo poemetto era diviso in
tre libri, ma ci sono arrivati solo il primo
e parte del secondo, che raccontano i
tentativi di Cipriano e del demonio per
sedurre Giusta, tentativi che si conclu-
dono con la vittoria della vergine e la
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conversione di Cipriano; segue poi la
rievocazione da parte di Cipriano della
sua carriera di mago. Si tratta di un testo
di straordinario interesse non solo stori-
co-culturale, ma anche letterario, che
merita di essere conosciuto oltre la
ristretta cerchia degli specialisti.
Compito cui assolve egregiamente que-
sta nuova traduzione, con introduzione e
dense note di commento, curata da
Claudio Bevegni, che sta da anni prepa-
rando anche un’edizione del testo greco.
L’introduzione offre una aggiornata e
chiara introduzione al mondo culturale
di Eudocia, insistendo molto sul suo
progetto di sintesi di cultura classica e
cristianesimo; Bevegni tratteggia anche
i principali problemi ecdotici del diffici-
le testo e soprattutto (pp. 34-48) offre
un’analisi per campioni della stratifica-
zione linguistica, delle modalità dell’i-
mitazione letteraria di Eudocia (e dei
modelli, non limitati ad Omero), del
peculiare uso dell’aggettivazione e delle
immagini. Ne risulta il quadro di una
poesia complessa, che occhiegga a varie
componenti letterarie e filosofiche, che
ricorre all’allegoria e al simbolismo,
talora fa intravedere tracce di gnostici-
smo, e che rappresenta perfettamente il
composito milieu culturale dell’età tar-
doantica. In fondo al volume un bel sag-
gio di Nigel Wilson illustra l’archetipo
tardoantico di Faust, analizzando le
fonti agiografiche e i consimili racconti
nella tradizione letteraria, fino a
Marlowe e a Calderón. Per la traduzione
Bevegni ha scelto la prosa, preoccupan-
dosi di rendere l’esattezza del difficile
dettato (più attenta ai valori letterari
invece la traduzione di Enrica
Salvaneschi in Synkrisis 1, Genova
1982, 1-80): ma ciò non impedisce di
apprezzare il tono dell’originale, e il
riuso dei modelli letterari (ad. es. 1.72-
73, p. 85 «Ad Aidesio si aprirono le
porte degli occhi e fuggì da lui il sonno
ventoso che scaccia gli affanni»; o il
dialogo in cui Cipriano rinunzia al mali-
gno: 1.305ss., p. 94 «Mio sommo nemi-
co, io non temo né te né le tue azioni,
perché in questa notte ho appreso da te
tutta verità grazie alle preghiere e alle
caste suppliche di una vergine, e alla
croce potente: tu, di fatto, non hai la
minima forza. Perciò, io ora porrò sul
mio corpo il possente sigillo, al quale
hai riconosciuto grandissima forza:
spregio l’amicizia con te, ripudiando i
tuoi voleri»). E la forza della poesia
eudociana prende il lettore soprattutto
nella prima parte del secondo libro, in
cui quasi per trecento versi Cipriano
rievoca la sua iniziazione ai misteri e ai
culti pagani, in una febbrile cavalcata da

Atene all’Olimpo (dove Cipriano rima-
ne «quaranta giorni e poi otto» a con-
tempalre le schiere degli dèi), ad Argo,
all’Elide, alla Frigia, alla Scizia (dove
apprende «la divinazione mediante gli
uccelli e il loro segni canori, e ancore
l’incedere irregolare degli animali, le
profezie degli uomini che sanno vedere
il futuro, i rumori degli assi di legno
nonché delle pietre, lo voci provenienti
dalle tombe di morti dal tempo dei
tempi, e poi il cigolio delle porte, i pul-
piti delle umane ansie, i gonfiori sangui-
nolenti che lordano i corpi e i formicolii
che percorrono le membra; e intrecci
verbali e numeri di parole; e travagli
visibili della carne e immagini della
natura», p. 101), a Menfi in Egitto (dove
scorge «le anime degli esseri possenti e
smisurati, i Giganti mostruosi, orribil-
mente oppressi nella tenebra cupa», p.
102, e le personificazioni dei Vizi
descritte in un passo di grande efficacia
icastica), alla Caldea (dove impara l’a-
strologia e infine è ammesso alla visio-
ne del Demonio, una scena che detorce
le ierofanie religiose e imperiali). Il poe-
metto di Eudocia riserva queste e molte
altre sorprese, che il lettore potrà
apprezzare pienamente grazie alla guida
sicura del volume di Bevegni. Una poe-
tessa ritrovata.

[G.A.]

AURELIO PRUDENZIO CLEMEN-
TE, Le corone. Con testo a fronte, a
cura di Luca Canali, Firenze, Le Lettere
2005, pp. 330, € 21,00.

Provvidenziale impresa, questa del
latinista e scrittore Luca Canali, che
mette a disposizione del pubblico italia-
no una nuova traduzione di uno dei
capolavori della poesia cristiana tardo-

romana, la cui precedente versione,
quella di Ermanno Neri, risale al 1932
ed è ovviamente consultabile solo in
biblioteche ben fornite, così come quel-
la di Concetto Marchesi del 1917.
Prudenzio di Calahorra è stato uno dei
maggiori poeti latini cristiani, e in asso-
luto forse il maggior poeta latino degli
ultimi secoli insieme al più leggero ed
elegante Ausonio e a Claudiano. Il
Medioevo e il Rinascimento lo coltiva-
rono come autore da studiare a scuola, e
la sua Psychomachia, la battaglia dell’a-
nima (fra vizi e virtù), fu il bestseller
assoluto di un’epoca che su quel model-
lo sviluppava il genere del poema alle-
gorico. Queste Corone sono invece una
serie di inni per martiri, quasi tutti spa-
gnoli o romani, di cui il poeta rappre-
senta il martirio in versi lirici: per que-
sti, oltre  che per gli «Inni della giorna-
ta» (Cathemerinon), ha ricevuto l’ap-
pellativo di «Orazio cristiano» anche se
atmosfera e umori sono completamente
diversi, e anche se rispetto ad Orazio
Prudenzio produce ulteriori innovazioni
metriche. La breve prefazione di Canali
ci presenta senza entusiasmo tutti i
difetti di quest’opera: vi trova infatti
«sgradevoli esagerazioni» e «un’ansia
ultramondana, quella della congiunzio-
ne con Cristo e con la Trinità – che ha in
sé, almeno a giudizio d’una sensibilità
‘moderna’, qualcosa di disumano». Vi
vede il «tentativo, non sempre riuscito
ma sempre appassionato, di fondare
una vera e propria epica cristiana, lad-
dove i ‘vinti’ non sono i martiri, ma i
magistrati pagani che possono sembrare
gli effimeri ‘vincitori’». In realtà questa
di Prudenzio, se si vuol ricorrere a cate-
gorie classiche, è più una innodica sacra
e pubblica che un’epica, fondata invece
da altre sue opere come la Psy-
chomachia e i poemi sul conflitto fra
Ambrogio e Simmaco (Contra Symma-
chum) e sulla generazione delle eresie
(Hamartigenia), e si avvicina per qual-
che aspetto alla definizione di Marchesi
di «racconto popolare» e «cantastorie
medievale». Ma naturalmente può tolle-
rare l’accostamento all’epica per quello
che di eroico, disumano o sovrumano
che dir si voglia, questi personaggi
hanno. Il cristianista Manlio Simonetti,
citato da Canali ad avallo delle sue riser-
ve, parla di «moralismo scontato» per la
forte carica didascalica e l’assenza di
sfumature psicologiche che affligge
questa come tanta altra poesia cristiana.
Ma è un tratto che affligge anche tanta
poesia epica pagana, dove però il forte
gap religioso rende meno fastidioso il
problema ammantandolo di esotismo
culturale. Questi testi, che fondano poe-
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ticamente il rapporto di una comunità
urbana ogni volta diversa con il suo pro-
tettore, hanno invece una loro bellezza,
e questa va valorizzata una volta che si
decida di affrontarli: il II, la passione di
Lorenzo, presenta un bellissimo quadro
delle infermità e delle miserie umane
come la vera ricchezza della chiesa,
contrapponendogli la squalifica delle
classe alta della romanità come moral-
mente miserabile. Il III, la passione di
Eulalia che ispirò Garcia Lorca e che
traducemmo in versi in un lontano
numero di «Semicerchio» (1990), è
celebre per la delicatezza del personag-
gio e per sua suggestiva scenografia del
paesaggio di Merida dopo la morte della
donna (vv. 176-180): «Ecco il glaciale
inverno sparge / la neve e ammanta tutta
la piazza. / Come un lenzuolo di lino /
copre il volto di Eulalia disteso / sotto la
volta del gelido cielo» (Canali); il IV,
per i 18 martiri di Saragozza, inventa
l’immagine delle città che presentano a
Dio i propri martiri e il personaggio di
Encratis, martire vivente perché soprav-
vissuto a un atroce tormento, che rac-
conta al poeta le storie degli altri. Nel V,
passione di Vincenzo, Prudenzio con-
trappone alla creatività del male nella
tipologia delle torture una creatività del
bene nella fioritura dei cocci che dove-
vano invece tormentare il santo. Il VII,
per san Quirino vescovo di Siscia, offre
una mirabile scena di spettatori assiepa-
ti sulla riva del fiume per assistere a un
martirio spettacolare e un altrettanto
mirabile finale con Quirino inghiottito
dalle onde all’ultimo verso, senza mora-
le della storia né preghiera conclusiva.
L’VIII introduce una delle caratteristi-
che della nuova poesia, il passaggio da
un significato all’altro della stessa
immagine, interpretando le ferite di
Cristo come annuncio di storie future e
collegandolo agli episodi narrati. Il IX
esibisce con particolare evidenza un
tratto tipico di Prudenzio, la personaliz-
zazione della cornice narrativa e l’in-
venzione dell’ecfrasis: qui descrive il
martirio perché l’ha trovato raffigurato
su una pittura ammirata durante un pel-
legrinaggio a Roma, ma la storia – quel-
la del povero Cassiano ucciso dai suoi
allievi a colpi di stilo, un’idea degna di
Golding e del Signore delle Mosche - a
sua volta è narrata dalla custode del
tempio che conserva l’immagine. Lo
stesso espediente ecfrastico dell’affre-
sco è usato nel n. XI su Ippolito, dila-
niato da cavalli lanciati a corsa, che
contiene anche una descrizione sugge-
stiva dei giochi di luce della cripta,
mentre la passione di Agnese al n. XIV
è ispirata da una sorta di erotismo del

sacrificio, e fra i suoi passaggi forti ha
un’impetuosa descrizione dello scorrere
del tempo: quod mundus omnis volvit et
implicat. / rerum quod atro turbine vivi-
tur, / quod vana saecli mobilitas rapit
ecc. 

Ma il capolavoro, accanto a episodi di
maggiore piattezza, è senza dubbio il X,
dedicato a san Romano e lungo 1140
versi, in cui la figura del martire, che
fra le altre torture subisce il taglio della
lingua ma continua  a parlare, è chiara-
mente e raffinatamente collegato al
tema della scrittura poetica che ne cele-
bra le gesta. A lui infatti il poeta chiede
il dono della voce, per esaltare la testi-
monianza di una verità che non può
essere soffocata, anche se espressa in
una «lingua impotente», che «balbetta e
stenta in ritmi scomposti». Questo poe-
metto è una summa delle capacità e
dello spessore culturale di Prudenzio,
che in passato classicisti afflitti da aller-
gia al religioso e cristianisti interessati
solo all’aspetto teologico spesso non
sono riusciti a cogliere. L’aspetto eroico
di Romano che irrompe nell’aula trasci-
nandosi dietro il carnefice (vv. 75 ss.) ha
il suo contrafforte nell’illuminismo cri-
stiano che emergerà con forza nel
Contra Symmachum ma affiora qui in
versi come 174 sg.: si me movere rebus
ullis niteris / ratione mecum non furore
dimica («Se vuoi tentare in qualche
modo di convincermi, / combatti con la
ragione, non col furore»).  Questo razio-
nalismo, che per i cristiani era una faci-
le arma contro i retaggi di una religione
arcaica e quindi incomprensibile ai con-
temporanei, si cristallizza in punte epi-
grammatiche come a 265 si numen ollis,
numen et porris inest («Se c’è un dio
nelle pentole, c’è un nume anche nei
porri», dove però la traduzione italiana
perde inevitabilmente l’assonanza mali-
ziosa) e in formule liriche come 590 nil
diurnum nox capit («la notte non riesce
ad accogliere nulla del giorno»), ma
soprattutto nella grandiosa parata di
assurdità della religione romana che
occupa decine di versi e a cui Prudenzio
contrappone con passo solenne la spiri-
tualità razionale e solidale del cristiane-
simo. Questa lucidità si rovescia, o si
sublima, nell’ebrezza del martirio che
qui come in tutte le Corone coglie il
santo, e che viene esaltata soprattutto
nel racconto dell’episodio dei 7
Maccabei sacrificati dinanzi alla madre
che li incoraggiava, in una sorta di trion-
fo del sacrificio che ha costituito la
grandezza di questa terribile stagione di
una civltà sanguinaria come quella
romana, e che forse oggi possiamo pur-
troppo capire meglio di qualche decen-

nio fa. Il Prudenzio narratore ironico
viene fuori anche da dettagli come gli
sforzi dell’ustore nel riattizzare l’esca
del rogo, mentre il lato più truce emerge
nella descrizione della scena del chirur-
go che taglia la lingua e nella ancora più
cruenta scena del taurobolium pagano,
dove i sacerdoti si calano in una fossa
sulla quale viene fatto grondare il san-
gue di un toro scannato. Il naratore liri-
co viene fuori invece da certi particolari
come al v. 1121 l’angelo che spiega a
Dio i fatti disegnandoli dinanzi a lui. 

Ma l’elemento certamente più mo-
derno di Prudenzio, oltre a questo gusto
del sangue che ahimè ritorna di moda – e
che viveva in Seneca e Lucano come
negli Acta martyrum, senza esclusive cri-
stiane – è l’autocoscienza che nell’episo-
dio di san Romano viene esaltata in
quanto si tratta di martirio della lingua,
ma che viene alla luce in quasi ognuno di
questi Peristephanon: nel II Prudenzio si
scusa in quanto poeta rusticus indegno
del compito che affronta, nel III il suo
inno è una corona di versi dattilici offer-
ta in onore di Eulalia, nel IV si ferma a
riflettere sui nomi dei martiri che non
entrano nel verso metrico, nel VI, peral-
tro poco appassionante, il saluto finale è
stilnovisticamente dedicato ai suoi «dolci
endecasillabi», in san Romano la scena
finale è quella del giudizio finale che
coinvolge il poeta, il quale spera di cavar-
sela per il dono di sé che ha prodotto
mediante la sua poesia, così come nel
martirio di Cipriano la sua offerta è la sua
scrittura pastorale, e in altri poemetti
ancora il poeta come abbiamo visto è
personaggio metanarrante che non rinun-
cia perfino a esporre i sentimenti di un
pellegrino lontano da casa (la Spagna):
«tunc arcana mei percenseo cuncta labo-
ris, / tunc quod petebam, quod timebam
murmuro, / et post terga domum dubia
sub sorte relictam / et spem futuri forte
nutantem boni» (IX 101 ss.: «ripenso
tutti i miei dolori segreti / e ricordo in
silenzio le mie speranze, i miei timori, /
la casa lontana, abbandonata a un incerto
destino, / e la dubbiosa speranza di un
bene futuro»). Questa modernità si con-
cretizza sul piano poetico in espressioni
sintetiche e incisive, su cui non possiamo
soffermarci, e che per essere valorizzate
avrebbero richiesto forse una tradizione
lirica, rischiosa invece per altri aspetti e
giustamente evitata. La pregevole versio-
ne di Canali segue invece il suo (altissi-
mo) standard, con la scelta quindi di una
prosa interlineare che rinuncia al verso
ma non sempre al ritmo (e nemmeno alla
rima, se c’è in latino: vd. II 78 ss. Foedis
auctionibus – sanctis parentis «in aste
infamanti, … genitori santi») e trova
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sempre la limpidezza di una lingua alta e
forte, forgiando un italiano scorrevole,
sicuro, deciso, efficace.

Francesco Stella

PITAGORA, Versi Aurei, traduzione e
cura di Vincenzo Guarracino, prefazio-
ne di Carlo Sini, Milano, Medusa 2005,
pp. 90, € 10,00, ISBN 88-7698-016-4

È una piccola perla quella che
Vincenzo Guarracino presenta nella
nuova e accattivante collana Filopógon
dell’editore Medusa (casa editrice che
ha il merito di proporre in catalogo recu-
peri e novità del mondo antico e medie-
vale di straordinario interesse). Si tratta
di settantuno esametri, di età difficil-
mente precisabile, che la tradizione anti-
ca attribuisce a Pitagora: siano o no del
filosofo di Samo (assai plausibile è ad
es. l’attribuzione all’allievo Liside di

Taranto), essi furono considerati nel
mondo antico e medievale come un
compendio fedele e prezioso della dot-
trina pitagorica, letti e commentati
approfonditamente, copiati in molti
manoscritti medievali. Nel V secolo
d.C., il neoplatonico Ierocle non esitò a
farne un lungo commento, considerando
questi versi come una perfetta introdu-
zione alla vita contemplativa e alla puri-
ficazione. (Qualche anno fa è apparso un
moderno commento scientifico, che G.
non ha visto, e a cui rimando per le que-
stioni filologiche e linguistiche: J.C.
Thom, The Pythagorean Golden Verses,
with Introduction and Commentary, Lei-
den-New York-Köln 1995).

La tradizione epico-didascalica della
filosofia greca arcaica ci ha lasciato
spesso dei testi notevolissimi per tensio-
ne dottrinaria e imagerie poetica (basti
pensare ad Empedocle): non è franca-
mente il caso dei Versi Aurei, talora non
proprio eccelsi sul piano linguistico e
metrico, come ricorda lo stesso G. (pp.
83-84). Ma un approccio estetico-lette-
rario non permette di apprezzarli nella
loro vera dimensione, che è piuttosto
quella della cantilena ritmica, in cui la
parola poetica conserva il suo carattere
sacrale, di iniziazione a una realtà tra-
scendente, che può essere raggiunta
solo dopo una adeguata purificazione.
Di questo gli antichi erano pienamente
consapevoli: Galeno, ad es., dichiara di
recitare il poemetto a memoria, come
una specie di esercizio spirituale. È con
questo spirito che occorre dunque
(ri)leggere i Versi aurei, seguendo il per-
corso (la «strada maestra» in termini
pitagorici) che dai consigli etici della
prima parte (rispetto per la divinità, i
genitori, gli amici virtuosi), a quelli di
moderazione e di purificazione della
seconda (moderazione negli appetiti,
sopportazione del dolore e della sventu-
ra, comportamento misurato; e invito a

migliorarsi: «non ardirti a far nulla che
ignori ma impara / tutto quanto convie-
ne; in tal modo sarà felice la tua vita»
vv. 30-31), alla terza in cui dalla severa
coscienza di sé si arriva alla liberazione
dell’anima e al ritorno alla vera patria
(vv. 68-71 «valutando la tua anima,
delibera ogni cosa, / ponendo al di sopra
di tutto come ottima guida Ragione. /
Che se, libero finalmente dal corpo, ti
librerai verso il cielo / sarai come dio,
non più mortale, ma incorruttibile e
eterno»). Non mancano comunque passi
di notevole forza immaginifica, come
quello (che sarà assai imitato) sul desti-
no degli uomini: vv. 57-59 «tale è il
destino che ottunde le menti ai mortali:
/ simili a rulli s’avvoltolano, afflitti da
infinite sventure, / e si portano appresso
a lor danno la rovinosa Discordia».

Del poemetto, che talora ha avuto in
Italia traduzioni anche parziali, che
hanno però fatto aggio eccessivo sugli
aspetti esoterici, G. riproduce l’origina-
le greco e una nuova traduzione, accom-
pagnando il testo da alcune note e un
breve commento finale, e aggiungendo
la traduzione (anch’essa con l’originale
a fronte) della Vita di Pitagora di
Diogene Laerzio. Assai opportunamen-
te, giacché si consente al lettore di toc-
care con mano la stratificazione, e talo-
ra le contraddizioni e le divergenti reda-
zioni, della tradizione biografica antica:
si tratta di una lettura assai piacevole,
che potrà essere interessante proseguire
accostandosi alle vite tardoantiche
(Giamblico, Porfirio), che invece danno
di Pitagora una completa affatto diversa
e tutta centrata sul magistero spirituale.
Il volume è completato da una prefazio-
ne di Carlo Sini sui fondamenti della
dottrina pitagorica (i numeri) e la pre-
senza ricorrente nella filosofia e nella
cultura europea di un ‘pitagorismo
perenne’.

[G.A.]
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Erich Auerbach

ERICH AUERBACH, Philologie
der Weltliteratur/Filologia della let-
teratura mondiale, nuova traduzione
con testo a fronte di Regina En-
gelmann, introduzione di Enrica Sal-
vaneschi e Silvio Endrighi, Bologna,
Book Editore 2006, pp. 76, ISBN 88-
7232-557-9

Se la conoscenza è in gran parte il
darsi di un’ «occasione felice», come
ci ricorda William Wolfgang Hold-
heim nella sua analisi dei concetti di
«Ansatz» (la disposizione non dogma-
tica, l’abbrivio) e di «Ansatzpunkt» (il
punto di partenza) in Auerbach
(apparso in «New Literary History»,
n. 3, 1985, p. 628), non si può fare a
meno di riconoscere nella lettura di
questa nuova traduzione del saggio
auerbachiano del 1952 l’occasione
giusta per riappropriarsi di un classico
del pensiero umanistico del Novecen-
to, animato da quell’autentico «amor
di ricerca» tante volte ricordato da un
suo altrettanto famoso estimatore con-
temporaneo, il comparatista arabo-
americano Edward W. Said, e che por-
tava Auerbach a interessarsi del senso
e del futuro dello studio filologico e
critico della letteratura in un’epoca

ormai già globalizzata. 
La sostanza di ciò che ancora può

insegnarci questo prezioso testo è
forse la capacità di comprensione
mostrata da Auerbach nei confronti
della sua epoca e del ruolo che avreb-
be potuto ancora rivestire il sapere
umanistico nel contatto con testi,
civiltà e lingue diversi a cui «fare
posto dentro di sé», come diceva
ancora Said a proposito della mente e
della missione dell’interprete che
sostanziano il modo di pensare di
Auerbach («Internazionale», n. 503,
28 agosto 2003). Com’è noto, il filo-
logo tedesco era immigrato negli Stati
Uniti dopo la seconda Guerra Mondia-
le, rinunciando ad un definitivo ritor-
no in patria dopo il lungo esilio a
Istanbul determinato dalla persecuzio-
ne razziale. Sostanzialmente si potreb-
be dire che Auerbach nel ’52 continua
a scegliere di scrivere e più in genera-
le di operare quale intellettuale euro-
peo stante in esilio, e se il suo capola-
voro Mimesis (1946) può essere
riclassificato come un vero e proprio
«exile’s book», come ci insegna a fare
ancora Said (Humanism and Demo-
cratic Criticism, New York, 2004, p.
97), scritta a partire dalla fertile condi-
zione della diaspora è tutta la sua pro-
duzione posteriore.  

Stupisce quanto ancora oggi, così
come quasi quaranta anni fa quando
Said lo tradusse in inglese (Philologie
der Weltliteratur, trans. by Maire and
Edward W. Said, Centenial Review
13, 1969) aprendosi al contempo ad
una continua rimeditazione del testo
auerbachiano, tradurre Auerbach e in
particolare questo saggio della sua
maturità significhi offrire nuove piste
dell’interpretazione intorno alle con-
dizioni di possibilità della mondialità
letteraria e del suo studio. Ce lo
mostrano i curatori di questa nuova
traduzione  – la prima uscì nel 1970,
a cura di Vittoria Ruberl, in un volu-
me dell’editore De Donato – che ha il

pregio di ripubblicare il testo origina-
le a fronte della traduzione italiana, i
quali si soffermano molto opportuna-
mente anche sul meditato e sofferto
rapporto tra «Weltkrieg» (guerra
mondiale), «Weltliteratur» (letteratu-
ra mondiale) e «Weltgeschichte» (sto-
ria mondiale) che sottende il discorso
di Auerbach (Introduzione, pp. 19-
20). La questione della «mondialità»
è infatti da loro sentita come talmente
centrale ai fini di una riattualizzazio-
ne del testo auerbachiano da costitui-
re una tappa fondamentale sul piano
della esegesi filologica del testo e
della sua traducibilità nella lingua ita-
liana. E ciò è vero sin dal suo stesso
titolo, che traducendo integralmente il
corrispettivo tedesco esemplifica l’in-
tenzione appunto esegetica, interpre-
tativa e non sostitutiva della traduzio-
ne di Regina Engelmann (ivi, p. 15).
Questa scelta se da un lato si differen-
zia dalle precedenti traduzioni già
citate in italiano e in inglese, si
accompagna alla quasi contempora-
nea prima traduzione francese («Phi-
lologie de la littérature mondiale»,
traduzione a cura di Diane Meur
apparsa nel volume Où est la littéra-
ture mondiale?, sous la dir. De Chri-
stophe Pradeau et Tiphaine Samo-
yault, PUV, Saint-Denis 2005), che ha
il pregio a sua volta di riproporre
Auerbach come figura chiave della
comprensione storica del «passage en
regime mondiale de la littérature»
(ivi, p. 9).

Franca Sinopoli

ODISSEAS ELITIS, La materia
leggera. Pittura e purezza nell’arte
contemporanea, a cura di Paola
Maria Minucci, introduzione di Anto-
nella Anedda, Roma, Donzelli Edito-
re, 2005, pp. 159,  23,90.

È un mondo segnato dalle ambiva-
lenze quello di Odisseas Elitis, poeta

COMPARATISTICA E STRUMENTI
a cura di Francesco Stella
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greco – premio Nobel nel 1979 – i cui
versi, così figurativi, tradiscono una
seconda anima da pittore. E proprio
alla pittura, passione esercitata lungo
tutta la vita, sono dedicati questi suoi
saggi, raccolti da Paola Maria Minuc-
ci. A patire dalla riflessione critica
sull’arte, essi tratteggiano il profilo
dell’autore. 

Se in Elitis esistono due anime - una
da poeta e una da pittore - in lui vivo-
no anche due mondi: quello della sen-
suosa Lesbo, dove ha radici familiari,
e la Parigi dei Surrealisti, da cui è cat-
turato tra gli anni Trenta e Quaranta.
Ciò vale a dire che in lui convivono la
sensazione profonda della natura
greca e la tendenza all’astrattismo
europeo. Tali ambivalenze individua-
no e caratterizzano il suo discorso cri-
tico: con stile fortemente poetico, esso
vede nelle opere artistiche una sintesi
tra materia e astrazione, tra sensualità
e verginità; l’arte è il luogo «in cui le
cose naturali e quelle pensate si con-
fondono e coesistono in una terza
dimensione» (p. 51). 

Da questa prospettiva, il volume si
apre sull’ellenico Theofilos, pittore
naif isolato e inteso, il cui ritratto ha
per sfondo il suggestivo paesaggio di
Lesbo. Insieme di grecità – terrestre e
luminosa – e stilizzazioni cubiste,
Theofilos esprime la natura, ma con
forme vicine a quelle contemporanee.
La sua composizione pittorica non
smaterializza il mondo, ma semplice-
mente ne fa risaltare i lati vergini
ovvero non ancora svelati. Verginità:
l’arte scava così la sua purezza, ma da
dentro la materia.

E’ da questa fondamentale idea che

partono poi gli altri saggi del volume,
in cui l’autore esplora diversi pittori
contemporanei. Elitis studia la soprav-
vivenza della natura ellenica nelle
forme della pittura cubista di Gkikas,
interpretato alla luce di Cézanne, colui
che «reagisce all’instabilità dei suoi
contemporanei» (p. 83). Si sofferma
sulla luminosità dei dipinti di John
Veltri e su Picasso, le cui linee «ci
insegnano l’avventura e la scoperta
incantata del mondo, ci chiedono di
far emergere il loro potenziale poetico
senza pregiudizio»(p. 95). 

In generale, queste analisi ritrovano
nei pittori l’espressione del mondo in
forma: una trasparenza dell’arte che
evita la copia, ma attraverso cui è pos-
sibile percepire la natura. 

Ed è con il nome di chiarezza, che
Elitis chiama tale trasparenza, asso-
ciata in modo poetico all’acqua e al
cielo greco, alla classicità. E’ questa
una purezza dell’arte non smaterializ-
zata, ma che, nell’esercizio della
forma, restituisce i sensi ed insieme il
senso di vivere.   

Con tale significato, in uno dei
saggi, la chiarezza è usata da Elitis
come discrimine con cui comporre - in
barba alle scuole canonizzate - il suo
personale museo immaginario: luogo
di senso e di trasparenze in cui convi-
vono Cézanne, Van Gogh, Picasso, Bo

C. BAJETTA, C. RECALCATI, E.
ZUCCATO, a cura di, Amore che ti
fermi alla terra. Antologia di voci dal
petrarchismo europeo, con traduzioni
di Mario Luzi, Maria Luisa Spaziani,
Massimo Bocchiola, Franco Buffoni,
Danilo Bramati, Gabriella Galzio,
Nicola Gardini, Andrea Inglese,
Annalisa Manstretta, Valerio Magrelli,
Fabio Pusterla, Claudio Recalcati,
Flavio Santi, Edoardo Zuccato, Mila-
no, ISU - Università Cattolica, 2004,
pp. 95. 

Amore che ti fermi alla terra … La
suggestiva invocazione che dà il titolo
a questa antologia è tratta dall’incipit
del sonetto di Sidney Leave me, ô
Love, which reachest but to dust,
riportato con la traduzione a fronte di
Edoardo Zuccato: Lasciami, Amore

che ti fermi alla terra,/ e tu mira in
alto, mente mia, arrichisciti/ di ciò a
cui la ruggine non può far guerra:
vano è il piacere che dà ciò che svani-
sce.

Tali versi, col loro richiamo alla
guerra interiore del poeta e soprattutto
al quanto piace al mondo è breve
sogno del sonetto proemiale dei
Rerum vulgarium fragmenta, mostra-
no, meglio di tanti altri, cos’è stato il
fenomeno del petrarchismo europeo
nella sua ripresa fedele di temi e
campi semantici petrarcheschi. Al
tempo stesso, la significativa ellissi,
nel titolo della silloge, dell’imperativo
iniziale, alimentando nel lettore il
desiderio di una lettura capace di scio-
gliere l’ambiguità dell’invocazione,
lascia il campo aperto ad altre inter-
pretazioni, più sfumate, del fenomeno.
Come sottolinea Carlo Bajetta nell’in-
troduzione, il petrarchismo europeo
oscilla infatti tra desiderio di imitazio-
ne e un atteggiamento «revisionista
del codice», tra influenze e imitazioni
e al contempo sempre nuovi desideri
di superare il modello. La volontà
dichiarata dei curatori è proprio quella
di mostrare le contraddizioni del Rina-
scimento, «la vitalità di un periodo
inquieto, che nel suo misurarsi con la
tradizione andava generando l’evo
moderno».

Le liriche e i sonetti sono tutti pro-
posti con la traduzione a fronte. Ad
una prima sezione, articolata attorno
ad otto testi francesi di Ronsard, Loui-
se Labé, Du Bellay, Salel, seguono tre
sonetti appartenenti all’area ispanico-
portoghese (Gongora e Miranda) e tre
testi in latino degli italiani Curti,
Angariano e Marrasio. Chiude l’anto-
logia una più ampia sezione di liriche
inglesi, quindici in tutto, di Wyatt,
Howard, Sidney, Spenser e natural-
mente Shakespeare. 

Il testo avrebbe potuto essere mag-
giormente fruibile se fosse stato arric-
chito di un apparato di note e commen-
ti, soprattutto se si considera che esso è
nato come sussidio per il Corso di Let-
terature Comparate dell’Università
Cattolica. Tuttavia il vero interesse del-
l’antologia risiede, più che nel suo pos-
sibile uso a livello didattico, nel fatto
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Ferdinando Banchini

che è il frutto di un «felice incontro»,
come lo definisce Bajetta stesso, titola-
re del corso, tra lui e i poeti contempo-
ranei Recalcati e Zuccato. Questi ulti-
mi hanno in parte scritto e in parte rac-
colto da loro colleghi, alcuni dei quali
noti collaboratori del Semestrale di teo-
ria e pratica della traduzione letteraria
Testo a fronte, le eccellenti traduzioni
dei testi. Su tutti spiccano i nomi di
Mario Luzi e Maria Luisa Spaziani,
che hanno concesso loro l’autorizza-
zione a riprodurre le traduzioni dei
petrarchisti francesi. Gli stessi Recal-
cati e Zuccato, che si erano già cimen-
tati nella traduzione in dialetto delle
poesie di Villon, hanno proposto, a
chiusura di libro, una versione in dia-
letto milanese di due sonetti di Shake-
speare. In tal senso, l’antologia riesce
perfettamente nel suo intento di presen-
tarsi anche come «percorso nel gusto
della poesia del nostro tempo», capace
di mostrare il sussistere della vitalità e
della modernità del petrarchismo euro-
peo fino ai giorni nostri.

Manuela Lucianaz

FERDINANDO BANCHINI, In
altre lingue. Poesie tradotte, Castel
Maggiore, Book Editore, 2005, pp.
127.

Ferdinando Banchini (classe 1932),
poeta e saggista, attento studioso di let-
teratura francese è affetto da «un vec-
chio vizio» che lo spinge ad una strana
coazione a ripetere: scrivere poesie, e
per questo ritorna, tradotto ‘in altre lin-

gue’, con una rosa di trentotto compo-
nimenti che hanno il merito di rendere
nota la sua opera a chi non la cono-
scesse già. L’operazione editoriale è
vincente dato che la Book edizioni pro-
pone nella prestigiosa collezione
«Minerva» una discreta silloge con tra-
duzione a fianco dal francese, dall’in-
glese, dallo spagnolo e dal portoghese.

Il lettore può quindi non solo soffer-
marsi dinanzi alla musicalità del verso
di Banchini ma cogliere anche le mille
sfumature e il ritmo che Charles
Astruc, Monique Baccelli, Paul Cour-
get e, soprattutto, la maestria di Jean-
Marie Le Ray hanno saputo trasmette-
re in lingua francese; Francesca Biagi
e Anna Cenacchi in inglese; Giovanna
Cuccia e Carlos Vitale in spagnolo e
infine Jean-Paul Mestas in portoghese
(anche se l’autore confessa di non aver
saputo resistere alla tentazione di
interferire, seppur «in pochi casi»).

La poesia di Banchini – avvicinata
non a torto da molti critici a certo
Ungaretti, a Campana, a Onofri e
«forse» Jahier – è carica di senso della
vita e della dignità dell’uomo, è ricca
di suggestioni terrene che non lesina-
no però sguardi verso il cielo, è densa
di musicalità anche dove il tema la
spinge, volutamente, verso il prosaico.
Schietto e diretto nei versi polemici
rivolti A certi signori «[…] Lo so, io
mi condanno / a restare musone e soli-
tario, / a esser detto maniaco ed egoi-
sta. / Meglio che caudatario. // Poi, è
vero: amo poco. / Amo soltanto la mia
dignità. / e odio tutto il resto, e soprat-
tutto / detesto la viltà.»), il poeta si fa
ironicamente cantore di un mondo
ormai stanco e annoiato «del tempo
che passa» attraverso i precetti à la
page de Il nuovo verbo. Banchini
trova anche parole di disprezzo per
tutti gli arrivisti, che aspirano ai cele-
bri quindici minuti di celebrità, in una
chiusa sarcastica e ‘a lieto fine’: «[...]
Ma finalmente il tuo nome è compar-
so su un / periodico noto, / quarta
pagina in basso: “Lettere al diretto-
re”.» (Tristi considerazioni a lieto
fine). Ma sa anche incidere di rara bel-
lezza e limpida asciuttezza le sue poe-
sie con la dura pietra della memoria e
del ricordo: «Germinano dall’arido
deserto / del cuore serene pianure / in

chiarità di cieli, / e golfi lenti d’ombra
e di silenzio, / e giardini segreti / dove
sono leggeri / uccelli dalle ali d’argen-
to. [...]» (Paesaggi interiori).

Non mancano infatti le liriche più
intime, più intimamente legate al biso-
gno, tutto umano, dell’attesa (che
diventa, significativamente al plurale,
titolo di una sua raccolta del ’95), del-
l’ineludibilità della morte in forma di
preghiera straziante, ossimoricamente
tramutata in inno alla Vita: «Non desi-
stere, vita, trafiggi buio / e silenzio,
oltrepassa i giardini sfatti / dell’inver-
no, le tristi favole annulla. // [...] Ora
arranca, mia vita, con pena sgretola le
fragili muricce che ti si parano / innan-
zi. Sii tenace in te, pazïente.» (Esorta-
zione). Vita e morte, gioia e rassegna-
zione sono cifra indicativa della produ-
zione più recente del poeta. Esemplari i
versi di In treno: «Sii lodato, Signore,
per tanti campi /e prati e ameni borghi
e vigne e casali / e greggi, e il mare lon-
tano coi suoi lampi / d’azzurro, e le
ginestre accese sui poggi. // [...] Sii
lodato, Signore, per il buon libro / che
scorta è di parole lungo il viaggio / e di
pensieri. Bellezza anch’esso, raggio /
della tua luce e nostra, volo d’allodola
// [...] Ma forse un’inattesa compagna,
tacita / e perentoria, m’obbligherà a
discendere, / non so dove né quando.
Sii tu lodato / per quanto hai già dispo-
sto e in cui ti compiaci.» 

E in quest’inno alla vita, in questo
cantico di speranza e in questa eviden-
za del transeunte, dove «[...] Anche i
continenti sono effimeri.», Banchini si
affida alla poesia che diventa àncora
di salvezza, capace di far «trovare nel-
l’unico il molteplice, / l’universo nel
limite del singolo, / nel più intimo io
quello di tutti.»

Nadia Rosso

GIO FERRI, L’assassinio del Poe-
ta. La Femme égorgée Canti X-XV,
Disegni di Romolo Calciati, Verona,
Anterem Edizioni 2005, pp. 48 s.i.p.

Proseguono, a due anni di distanza
dalla pubblicazione dei canti I-IX
(Chanson de Geste Exécrable, Dise-
gno di Roberto Sanesi, Anterem Edi-
zioni 2003, pp. 48), le ricerche in versi
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dell’assassino del poeta. L’«attempato
e ancor piacente Commissario» dopo
la scoperta del primo cadavere si
imbatte nel secondo, quello di Ada, la
«Femme égorgée. Égorgée!», che
insieme alla dolcidula Frisette, Cécile,
la bella Giardiniera, Katy dalle ali blu,
Saffo e la piccola Butterfly, è una
delle figure femminili che incontria-
mo nei Canti X-XV. I caratteri maschi-
li del Vecchio Poeta e del Professor
Peter March guidano, tra le indistrica-
bili «contraddizioni della prassi ri-
spetto al mondo inspiegato della poe-
sia», il Commissario. Il livello di coin-
volgimento raggiunto lo rende vittima
e artefice incidentale dell’universo
poetico ‘altro’ del quale è ormai parte
integrante. «Mano per mano alle prese
/ anno per anno e più / mese per mese,
eppur l’ora / per l’ora, analisi mai /
arrese. Non c’è indizio / valente giudi-
zio. Una / voragine un precipizio».
Non c’è compromesso. Il Commissa-
rio decide di dimettersi dal suo incari-
co. Ma le indagini continuano privata-
mente anche se «la Giardiniera e Fri-
sette / sono ormai fantasmi come /
Ada e Saffo, così colei / che canta l’a-
more di ogni / giorno. Seppur traspa-
renze / idea vaga circomplessa / pre-
senza assente valente / senso entità
della mente». Da Milano a Parigi,
nuovo scenario dell’indagine fisica e
metafisica in cui la «poesia allaga
ogni via la pelle sente l’aulente / afro-
re, la dismisura rattenuta del dolore».
E il cerchio non si chiude, volutamen-
te. Lo stesso Ferri, scrittore, poeta
visivo, grafico critico d’arte e lettera-
tura, avverte il lettore nella premessa e
nell’epiloghetto al secondo libro che

la «storia appare interminabile» e che
«non può non continuare» come i tor-
menti che colgono l’anima perché c’è
sempre un poeta che uccide la poesia
o è lei che si fa assassina. Dunque
Femme égorgée, la Donna sgozzata
(1932) di Alberto Giacometti, simbolo
surrealista che appare per incarnare il
dualismo della vittima e del carnefice,
traghetta ai disegni di Romolo Calcia-
ti. Questi, «fra pre-testo e post-fazione
grafica», completano il libro con dieci
tavole in bianco e nero, accentuando i
versi di Ferri e ripetendo con lui:
«assassina e assassinata». Poesia.

Roberto Baldassari

NICCOLÒ SCAFFAI, Il poeta e il
suo libro. Retorica e storia del libro
di poesia nel Novecento, Firenze, Le
Monnier, 2005, 270 pp.

L’impressione, una volta conclusa
la lettura della monografia di Scaffai,
è di avere a che fare con un libro mul-
tiplo, con una ricca indagine che sot-
tende una pluralità di percorsi, di dire-
zioni metodologiche. Se si riesamina-
no gli snodi fondamentali del lavoro,
l’impressione perdura, si fanno più
certe alcune linee di compartimenta-
zione volte a tracciare le guide dei
diversi libri nel libro. 

In prima istanza, la presentazione
teorica: da subito vengono enucleate le
costanti di coerenza e discontinuità le
quali, lette alla base del genere «libro di
poesia», verranno scrutinate attenta-

mente lungo le analisi conclusive. Ben
presto, poi, si precisa il senso di una
«retorica allargata» che, contrapposta
alla «rhétorique restreinte» di un Genet-
te, possa avallare una valorizzazione
dell’inventio tra le parti della retorica, e
di una retorica dell’organizzazione che
si serva delle quattro grandi province
metafigurali (metafora, metonimia, si-
neddoche, negazione/rovesciamento,
sulla scorta di Retorica. L’intelligenza
figurale nell’arte e nella filosofia di
Giovanni Bottiroli) per allestire una
topica e retorica del libro di poesia. In
questa luce, appaiono i diversi modi
macrotestuali (le intenzioni significan-
ti, le direzioni impresse dall’autore che
riconfigura e collaziona i materiali a
sua disposizione, agendo primariamen-
te nell’ambito della dispositio) nei quali
si manifestano e organizzano le più
incisive raccolte poetiche della moder-
nità italiana ed euroamericana. Ne
viene un effetto di variegata sincronia:
il precipuo genere di composizione del
libro poetico riorienta la nostra perce-
zione dell’opera nel contesto delle pro-
gettualità autoriali e dei contesti, delle
condizioni extratestuali che consentono
un determinato modo d’essere del liber
(e qui, la tradizione strutturalista viene
ben temperata ricorrendo a un aggior-
nato codice di interpretazione tematica,
a partire dalle notazioni paratestuali
comprese in titolo e sottotitolo): forse,
nella speculazione di Scaffai, l’esempio
più unitario ed eloquente al proposito è
costituito dalla Bufera e altro montalia-
na, ma non mancano, tra gli altri, riferi-
menti ricorsivi e illuminanti a proposi-
to della Spoon River Anthology di
Masters, libro-exemplum contraddistin-
to dalla capacità di rifrangere e molti-
plicare la voce di altri autori e altri testi,
frammenti di una intera cultura, traspo-
nendola su di un coro comunitario di
personaggi. 

Sono solo alcune tra le tante apertu-
re a sguardi stilistico-retorico-tematici
sulla poesia; la sezione conclusiva,
accennata in precedenza, si serve di
considerazioni più minute e per così
dire tecniche, serrate, intese a ricostrui-
re le suture tra le parti, le (rivelatrici)
successioni nella dispositio spesso dis-
cordanti rispetto a quelle cui la crono-
logia indurrebbe: è un metodo di lettu-
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ra ravvicinata che coglie le intime
sonorità, le irruzioni del tempo e del-
l’extratesto, la vita, nei passaggi-spazi
bianchi tra un componimento o una
sezione e il seguito, in Trieste e una
donna di Saba come nella già ricordata
Bufera; nel finale, un’attenta ricostru-
zione delle rigorose simmetrie metri-
che, formali, delle rispondenze tra i les-
semi, i motivi e i personaggi di Gente
di corsa di Tiziano Rossi immette la
comprovata tenuta del metodo – la
coerenza del discorso di Scaffai – nello
studio di una niente affatto scontata
contemporaneità poetica.

Giulio Iacoli

BENIAMINO SORESSI, Ralph
Waldo Emerson, Il pensiero e la soli-
tudine, Armando Editore, Roma 2004.

L’ammirazione di Nietzsche, che lo
indicava esplicitamente come uno dei
suoi maestri, non è bastata a preserva-
re l’opera di Ralph Waldo Emerson
dalla disattenzione degli studiosi di
filosofia che l’hanno a lungo trascura-
ta e colpevolmente sottovalutata. È
solo negli ultimi vent’anni che si è
assistito ad una dovuta inversione di
rotta: il merito va riconosciuto soprat-
tutto alle ricerche di Stanley Cavell,
George Kateb e Cornel West, i cui
principali testi critici sono usciti sul
mercato anglosassone nel corso degli
anni Novanta. A questo movimento di

riscoperta del pensiero di quello che è
considerato il capostipite del trascen-
dentalismo americano, porta ora il
suo contributo il saggio denso e allo
stesso tempo agile del giovane studio-
so Beniamino Soressi, che va a col-
mare un vuoto ancor più macroscopi-
co in ambito italiano. Quella di Sores-
si è infatti la prima monografia in lin-
gua italiana che si confronta con il
pensiero di Emerson per intero. Come
il titolo stesso anticipa, il discorso si
articola in due parti: se nella prima
l’asistematicità delle riflessioni emer-
soniane viene sviluppata e organizza-
ta individuandone i fondamentali
snodi tematici, nella seconda il nucleo
teorico della solitudine viene scelto
come filo conduttore di un percorso
più mirato. L’analisi puntuale denucia
una conoscenza approfondita dei
testi; ad essa si accompagna un conti-
nuo allargamento della prospettiva
che colloca il pensatore di Concord
all’interno di un ampio sistema di
rapporti in cui spiccano i nomi di
Kant, Nietzsche, Heidegger, Wittgen-
stein, ma in cui non mancano i riferi-
menti alla cultura orientale e islamica
o alla filosofia italiana contempora-
nea (Severino, Galimberti). Come è
noto a chiunque abbia affrontato la
lettura diretta di Nature (1836), delle
due serie degli Essays (1841-44) o di
Representative Men (1850), per citare
solo i più famosi, il pensiero di Emer-
son dietro la cristallinità del linguag-

gio sembra spesso seguire tracciati
tortuosi e talvolta contraddittori:
Soressi cerca, con successo, di fare
chiarezza, soffermandosi su alcuni
dei punti più oscuri di tali tracciati,
dal concetto di trascendenza alla pre-
senza di un senso tragico dell’esisten-
za fino all’articolarsi della domanda
«metaetica». Emerge a più riprese la
dirompente modernità del filosofo: da
una percezione del sé quasi «postmo-
derna», tesa fra definizione del sog-
getto e istinto de-individualizzante,
(«il fine dell’opera emersoniana appa-
re quello di scuotere il lettore a livel-
lo dell’identità» p. 46) all’ideale del-
l’individualismo democratico («un
soggetto individuato e autorealizzato
in senso globale è in quanto tale il
miglior dono che possa essere fatto
alla società» p. 164) che ne riassume
un impegno politico-sociale spesso
posto in secondo piano, se non nega-
to, dalla critica. Sul rapporto com-
plesso che le pagine di Emerson deli-
neano fra società e solitudine, sulla
possibilità di conciliare ideale solita-
rio e vita comunitaria Beniamino
Soressi si sofferma a lungo nella
seconda parte. Proprio qui risiede l’a-
spetto più originale del suo saggio,
una lettura del filosofo in buona parte
in controtendenza con quella tradizio-
nale, e che ci auguriamo costituisca
un punto di partenza per ulteriori
ricerche e riflessioni. 

Valentina Paradisi

Un gruppo di lettori nell’Università di Siena. Circa 40 dottorandi e dottori di ricerca hanno costituito un gruppo di opinio-
ne che legge e recensisce le novità del mercato del libro. Le recensioni sono inviate a circa 5000 lettori scelti - ricercatori,
giornalisti, professionisti della comunicazione in Italia ed in Europa. Dottori e dottorandi si sono formati e si formano nella
sezione Letteratura, cultura visuale e comunicazione. I linguaggi della letteratura e delle altre arti nella cultura mediale della
Scuola di dottorato in SCIENZE DEL TESTO (http://www.unisi.it/rak/dottorato) diretta da Michele Rak. Nel gruppo lavo-
rano in questo momento i dottorandi Roberto Baldassari, Sarah Bonciarelli, Cinzia Capitoni, Walter Ingrassia, Gianluca
Freda, Claudia Gavagni, Donatella Marucci, Elisabetta Trincherini e i dottori Stefano Capone, Michela Mancini, Nadia
Sensi, Francesca Vannucchi. Selezionano e recensiscono libri, li presentano, li leggono durante seminari. Le recensioni ven-
gono pubblicate su un periodico on line volutamente irregolare e legato alle tendenze del mercato intitolato «Imago Literary
Supplement».

portal brasileiro de literatura
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Paolo Bertolani

PAOLO BERTOLANI, Raità da
neve, Novara, Interlinea, 2005, pp.
136, Euro 10,00.

In Raità da neve (Rarità della
neve), un libro amaro, quasi di conge-
do, i lettori di Bertolani ritroveranno
temi, musiche e suggestioni di una
stagione di versi che è stata lunga e
intensa: la casa-luce di ieri, «tuto ’r
die che se pè de n’amóe» (‘tutto il dire
che si può di un amore’), persone,
vicende e luoghi legati alle parole per-
dute di anni lontani. Si fa inverno
ormai dove il poeta posa gli occhi, e la
sua finestra si apre oggi su un mondo
di cose che non gli appartengono più:
«Ghe càpeda na pàssua e la ghe mena
/ colói, e i odói / de quélo che gh’è
fèa…» (‘Vi capita un passero e vi
porta / colori, e gli odori / di quello
che c’è fuori…’). Le «góse» (le voci),
i suoni, gli incanti rimasti sospesi
nella memoria si affollano nel vuoto
di quella finestra affacciata sull’entro-
terra ligure, assieme alle «tre o quatro
cose che ’r tempo / i nó rièssa a mas-
sàe» (‘tre o quattro cose che il tempo /
non riesce ad ammazzare’). E la neve,
«’sta finta de neve / sempre na raità /
da ’ste bànde ch’la sente ’r mae»
(‘questa finzione di neve / sempre una
rarità / da queste parti che sentono il
mare’), si fa metafora dello spolverio
di versi che ancora gli ‘detta il cuore’
e forse anche della manciata di giorni
che stringe tra le mani, «che nó te fè /
’n tempo a die: mia ca stémo / viven-
do – e l’è finita» (‘che non fai / in
tempo a dire: guarda che stiamo /
vivendo – ed è finita’), e quel suo
cadere lento accompagna il rarefarsi
dei gesti, dei passi, dei pensieri. Ma
«adè che davèo l’è vegnù sea» (‘ades-
so che davvero è venuta sera’), soltan-
to la parola prosciugata e rastremata di
questo libro può farci ancora sentire,
in «qualche straccio di poesia / per
l’inverno», l’aria della Serra, così
come ce l’ha restituita il ‘suo’ poeta,
con i silenzi e le ghirlande di lumini di

notti remote, quando «serà tute e luse
/ comensa ’r pensae» (‘chiuse tutte le
luci / comincia il pensare’, da Seinà,
1985). E l’io riesce a oltrepassare il
muro d’acqua che lo separa da ombre
che sono state creature amate, solo se
si aggrappa alla lingua della sua poe-
sia. Una lingua che più marginale non
potrebbe essere e che muore – o vive?
– in questi versi carichi d’inverno, dis-
fatta lei pure dal tempo come «l’ulive-
to disfatto» della madre del poeta. Ma
le voci che abitano da sempre le sere
di tante sue liriche fanno pensare che
la lingua di quest’autore sia «provvi-
sta di quel ramo d’oro che gli consen-
te di entrare in contatto con l’Ade,
unica lingua che sia intesa nell’aldilà
dalle ombre del borgo, silenziosamen-
te misericordiose nei confronti del
presente» (F. Bandini, Prefazione a P.
B., Se de sea, Se di sera, 2002). Ri-
tornano quelle ombre, riemergono dai
cerchi del passato le voci di «quando
’r tempo g’ea anca / come n’amóe
somià // […] // quando g’én sempre / i
artri a moìe» (‘quando il tempo era
ancora / come un amore sognato //
[…] quando erano sempre / gli altri a
morire’, da ’E góse, l’aia, 1988).
Impossibile per l’io attraversare il
confine di pioggia e lampi che lo sepa-
ra da loro. Altrettanto difficile dire
cosa prova oggi in questo luogo pur-
gatoriale che è diventato il mondo,
mentre sente piombargli addosso di
colpo tutto il peso degli anni e degli
amici scomparsi. E non comprende
quello che succede fuori, proprio
come il gatto che se ne sta alla finestra
«tra’r basìrco e ’a réde / i mia ’a stra-
da sóto, c’ló che gh’é. / E i nó sa, i nó
‘ntenda. L’è come / si fusse ’nte na
spéce de ardelà / ca nó podèmo vede»
(‘tra il basilico e la rete / guarda la
strada sotto, quello che c’è. / E non sa,
non capisce. È come / se fosse in una
specie di aldilà / che non possiamo
vedere’). Forse perché c’è tanta neb-
bia fuori e dentro di lui, ma dietro
quella nebbia ancora s’intravede la

casa perduta della Serra, «na scafèla /
persa de note en mae» (‘una barchetta
/ persa di notte in mare’), sottratta ‘per
incantamento’ al naufragio degli anni:
«A ghe rivo sempre cargo / de fòge e
rami sechi / […] / per védeghe solo /
’sto gnente de luse de mae / e sensa
manco l’ómbia / de na véa drento»
(‘Ci arrivo sempre carico / di foglie e
rami secchi / […] / per vederci soltan-
to / questo niente di luce di mare / e
senza neppure l’ombra / di una vela
dentro’). Segno, questo, che ancora
sopravvivono, in qualche ripostiglio
del cuore, gli stupori di un tempo,
quando «avevano un nome anche le
pietre» e la neve si affacciava, inatte-
sa, ai primi di aprile, sulla Serra: «Co’
i pèrseghi carghi / come asi de fiói, /
co’ ’a primavèa en mae» (‘Con i
peschi carichi / come asini di fiori, /
con la primavera in mare’).

Anna De Simone

PIERLUIGI CAPPELLO, Assetto
di volo. Poesie 1992 – 2005, a cura di
Anna De Simone, Prefazione di
Giovanni Tesio, Milano, Crocetti,
2006, pp. 173, Euro 15,00.

Il volume che raccoglie le tappe
dell’itinerario poetico di Pierluigi
Cappello si presenta come oggetto
nitido ed essenziale che sembra con-
servare, nella stampa, qualcosa del
manufatto: quasi un decantarsi della
parola nella materia, affinché la paro-
la rimanga nitida dopo la fatica.
Questa della fatica dello scrivere non è
una comune metafora: per Cappello,
costretto in sedia a rotelle, davvero il
corpo è costrizione e impaccio, è
ridotta mobilità, come avverte
Giovanni Tesio nella prefazione. Così
Assetto di volo, la poesia che dà il tito-
lo alla silloge, concentra nella traietto-
ria dello spastico lo sforzo della vita e
insieme della poesia: «con una tensio-
ne di motore imballato / tutta la forza
del suo corpo spastico / ribellata alla

POESIA ITALIANA
a cura di Fabio Zinelli
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forza di gravità», fino a che «non
sbanda più, vince, è in equilibrio /
vola via». La tensione e l’equilibrio
sono i due poli che si alternano e si
compongono nella raccolta che con-
tiene integralmente gli ultimi due
libri, Dentro Gerico (2002) e Dittico
(2004), un’ampia selezione dei due
precedenti, La misura dell’erba
(1998) e Amôrs (1999), e si conclude
con tre inediti. Cappello è poeta bilin-
gue, e soprattutto la raccolta Dittico,
con testi in italiano e in friulano, evi-
denzia la compresenza dei due stru-
menti in un movimento pendolare tra
cose che chiedono di essere dette in
friulano e cose che chiedono di essere
dette in italiano. Il friulano, che
Cappello usa in una variante di confi-
ne, non è né immediato né manieristi-
co: egli si pone davanti al dialetto
come ad una lingua che può ancora
esprimere la verginità di un’alba, pur
nella constatazione della perdita ormai
definitiva della civiltà contadina cui
quella lingua, e con lei i parametri cul-
turali da essa espressi, appartenevano.
Ma Cappello usa anche il friulano in
una sorta di ardua tenzone con i
Provenzali: lavora dall’interno il dia-
letto coniando dei neologismi, oppure
richiamando ad icastica esattezza ter-
mini ormai desueti, come in Inniò (‘In
nessun dove’), dove l’avverbio friula-
no viene ad indicare «il luogo che non
c’è, la terra dei sogni e delle chimere»,
e ciò nella ricerca della parola ‘tersa’,
capace di fare argine alla perdita di
senso cui va incontro l’abbassamento
della lingua contemporanea. È la figu-
ra della Retroguardia che apre la rac-
colta di poesie tutte in italiano Dentro
Gerico: «Si è la coda dell’esercito in
fuga / o la fronte dell’altro che incalza
/ qui resistere significa esistere...». La
resistenza della parola poetica sta
nella sua capacità di cogliere l’esisten-
za delle cose: e l’italiano di Cappello
è lingua sorvegliatissima, nutrita di
intertestualità colta e addestrata al
labor limae. Per lui la poesia è uno
sguardo pulito sulle cose e che lascia
le cose come stanno, cercando di illu-
minarle dall’interno, con misura seve-
ra: «Attieniti alla misura dell’erba / di
questo prato che è largo / quanto si
stende il verde». Saper guardare in

basso per cogliere ogni stelo singolar-
mente e quindi il prato nella sua com-
plessità: il comandamento che il poeta
dà a se stesso e al suo fare poesia
vuole essere infine anche una indica-
zione di valenza civile. La silloge, nel
suo carattere consuntivo, termina con
una rapida indicazione dei ‘lavori in
corso’, collocandosi nel passaggio tra
quello che è stato e quello che ancora
può essere: incarna dunque in sé quel
motivo della soglia che percorre in
filigrana il libro ed emerge in alcuni
punti emblematici, come nel ritratto di
Caproni, «uno che i suoi bagagli / li ha
già spediti avanti». L’ultima lirica, I
vostri nomi, presenta una casa di ripo-
so; su quei vecchi là raccolti e come
sospesi la parola poetica si sofferma
per nominarli, cogliendo in quella
situazione estrema «la luce sulla
soglia» che li restituisce alla memoria
«liberi e scalzi / le tasche piene di
sassi». Di soglia in soglia: in questo
itinerario ci accompagna la poesia di
Cappello.

Maria Rosa Tabellini

LUCIANO CECCHINEL, Perché
ancora, note di C. Mouchard e M.
Rueff, Vittorio Veneto, ISREV 2005,
pp. 174, s.i.p.

Fa riflettere il sodalizio a tre voci
che caratterizza l’ultima opera in versi
di Cecchinel, annotata e come ‘soc-
corsa’ dai compagni d’oltralpe,
Claude Mouchard e Martif Rueff.
Quasi che una poesia destinata a
rievocare tragiche vicende resistenzia-
li, valido spalto all’opera corrosiva di
«smemorati» e «mentitori», necessi-
tasse di poggiare su una coralità una-
nime. Preso atto dell’obbligo morale
che ha, nel sessantesimo anno della
liberazione, costituito il fomite a scri-
vere ancora di questa guerra civile –
«fogo cain» appiccato contro il fratel-
lo in una lotta che da sociale (tra
padroni e contadini) scivola in un con-
flitto tra due opposte ideologie (di
morte l’una quanto di vita e di ragione
l’altra) –, Perché ancora è raccolta che
non può non avvincere anche il lettore
più distante per motivi cronologici da
questo passato di orrori. E non è solo

la fatale bellezza delle sciagure umane
a coinvolgere; non sono di per sé i
tanti fatti d’arme di una terra che fu
teatro di resistenza alle milizie tede-
sche e fasciste; è la rivisitazione poeti-
ca di questa cronaca di lotta, non spo-
gliata della sua crudezza, né avvolta in
sudari di retorica, a fare dell’opera di
Cecchinel una voce degna della
migliore tradizione della poesia civile
post-resistenziale. Riuscito, quanto
non mai ostentato, il processo analogi-
co, che privilegia nella narrazione dei
drammi (nella maggioranza le liriche
si presentano quali cippi simonidei,
che recano una dedica alle vittime)
l’accostamento con un comune (altre
volte più erudito) immaginario sacrifi-
cale. La morte dei giovani partigiani si
sostanzia del valore assoluto di antichi
beaux gestes, esemplari martirî accet-
tati a rilasciare una testimonianza eter-
na. Di notte provvede a dare umana
sepoltura a Nino il parroco dei Tempi
che son dati, contro le ‘creontine’
ingiunzioni dei fascisti; un destino di
morte è segnato a fuoco in quei due
nomi di battaglia, Claudio e Tiberio,
che i fratelli combattenti di
Redenzione di sangue scelgono, quasi
a rendere consapevole la madre della
loro sorte imminente. Ma è il sacrifi-
cio per eccellenza, quello del Cristo
amato a propria immagine dai conta-
dini, a spiccare come esempio di tor-
mento immanente nella vita degli
oppressi: il Cristo delle patetiche
deposizioni, dove la scala, strumento
impiegato per staccarne il corpo
abbandonato al sostegno di donne e
uomini di carità muta nel mezzo di
trasporto di un partigiano piagato,
condotto dai suoi persecutori al luogo
dell’ultimo, liberatorio supplizio
(Speranze). Efficace, perché ancora
condotta in termini analogici, la raffi-
gurazione di questa lotta di classe e
civile insieme, guardata secondo
un’ottica tipicamente rurale, dove la
bestia e il suo rapporto duplice con
l’uomo, di vittima o di temibile pre-
senza, diviene il termine di paragone
di un atavico conflitto che nel regime
e quindi con la guerra conosce il suo
grado supremo. Poiane feroci si fanno
gli sgherri di un ‘bertolucciano’ fatto-
re in camicia nera (Da ’n ẑimitèrio a

Luciano Cecchinel
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bas na montagna, identico paragone
animale torna in Le parla agre le
piere), non trattenuto dal suo inetto
signore nel dar tormento al «Checo
Rosso», il contadino antifascista, non
mai ridotto a cane «mestegà», neppu-
re dal «canped-èl» ‘con siepe e con
fossetto’ che il conte a guerra finita
tenta inutilmente di offrirgli per infos-
sare quella scomoda verità, che riag-
galla nella memoria degli uomini del
paese, come la talpa invano tumulata
(la giusta interpretazione del detto
contadino che agisce dietro il verso,
«a sepolir, par coparla, la rùmola», mi
è stata gentilmente riferita dallo stesso
Cecchinel). Così, deportati in campo
di concentramento, a Buchenwald, il
‘non luogo’ che snatura della propria
essenza ogni internato, i prigionieri
costretti al trasporto di carri pesanti
vengono dai loro aguzzini nominati a
disprezzo «cavalli cantanti», ancora
una volta uomini asserviti, instrumen-
ta vocalia di cui fare scempio nella
rigida legge dell’«a ciascuno il suo»
(Nel bosco dei faggi). Convincente
pure quel riconnettere ai crudi riti
feriali del mondo agricolo le atrocità
di questo ‘stato di eccezione’. Gli
attrezzi del lavoro divengono termini
di raffronto per altre spietate opere,
come quei banchi da macello su cui
sono mattati adesso corpi di uomini
ribelli (Via d-a i òstri taolaz d-e
bechèr). A dirne tutta la debolezza, la
fune usata per la straziante impicca-
gione che fallisce nel suo primo tenta-
tivo di Spaventauomini, è definita
«corda da fieno», inadeguato arnese di
morte ora impiegato in un’«Italia da
fieno», terra non più di ‘tiglia’ soda,
prostrata dal giogo dei tempi. Il ritor-
no alla vita non può che procedere
inversamente: gli automezzi militari
ceduti dagli alleati ovvero conquistati
ai nemici costituiranno i primi stru-
menti per riattivare l’unica forma di
onorata fatica, non lavoro di dipen-
denza, ma opera di collettività coope-
rativa (Paesi). Così, le armi segreta-
mente custodite dagli ex-combattenti,
nel timore di un rimpiagarsi dell’ulce-
ra fascista (Sorelle di paura), verranno
trattate, ormai in un paese tornato ai
suoi ritmi normali, con tutte le beni-
gne cure che il contadino riserva ai

frutti del proprio lavoro: nascoste
sotto le pietre delle «masiere», oppure
coperte sotto più lieve cumulo, le carte
usate nell’allevo dei bachi da seta;
esse, larve riposte a maturare, nella
speranza di una più nuova primavera.

Francesca Latini

MARINA CORONA, I raccoglito-
ri di luce, Milano, Jaca Book, 2006,
pp. 128, Euro 13,00.

Dopo Le case della parola (I
Quaderni del Battello Ebbro, 1993) e
L’ora chiara (Jaca Book, 1998),
Marina Corona dà ora alle stampe la
sua terza raccolta di versi, in cui con-
fluiscono, tra l’altro, alcune poesie già
pubblicate su «Semicerchio» (cfr. n.
XXVIII). Il linguaggio ricco di accen-
sioni metaforiche è al servizio di una
costruzione limpidamente narrativa, in
cui la ricerca del «segreto» dell’esi-
stente si compie nel racconto della
«storia», della propria storia. Il primo
passo muove à rebours verso un’in-
fanzia che, rivissuta nei suoi nodi edi-
pici (il rapporto col padre «uomo
tabù», con la madre/rivale e con l’altra
madre, la madre buona, la tata
Carolina che nutre, culla e scaccia le
paure della notte, a cui è intitolata la
prima sezione della raccolta), porta
con sé la prima verità, il primo tassel-
lo di luce pazientemente raccolto, pro-
cedendo, come in una riuscita regres-
sione ipnotica, per accumulo di imma-
gini da libro illustrato (fiori, luna, bar-
chette, streghe, aquiloni), cantilenan-
do una lingua-filastrocca, una lingua-
esorcismo infantile (specialmente in
La paura e oltre, in Bimba morte e
nella Tata Carolina che intitola la
sezione). Il percorso prosegue poi
nelle sezioni successive, L’amore, Un
cielo altro, Le radici del nulla, con un
progressivo decremento di narratività
(puntellandosi tuttavia sempre a rico-
noscibili passaggi biografici, ad una
geografia reale, specialmente nella
seconda sezione, con poesie come
Castel Sant’Angelo o Pasqua 2000) e
con una crescente densità dell’impasto
metaforico. Nella quarta e ultima
parte, Le radici del nulla, tornano pro-
tagoniste le figure del padre, e soprat-

tutto della madre; qui però, ormai, la
materia tipicamente di genere, e di
genere femminile, manda definitiva-
mente in frantumi la coerenza narrati-
va del romanzo familiare per rifran-
gersi all’infinito nell’esuberanza sem-
pre risorgente delle immagini, mentre
la ‘raccolta della luce’, scandita con
corrispondenza perfino troppo precisa
nelle ultime poesie dal trascolorare
dalla sera all’alba (la sequenza forma-
ta da Vespro, Brunilde, Margini, I
globi), finisce, con scarto inaspettato
quanto felice, non con la definizione
di un acquisto di verità almeno prov-
visorio, ma con una nota sospesa,
interrogativa, che si concede anche,
civetteria inconsueta, di incastonare
nel dettato nitido una citazione dante-
sca (La dichiarazione: «Posso aprirti
la mano / per lasciare cadere il matti-
no / delle labbra mie / farfalle prigio-
niere? / le terrai come si tiene / fra le
dita il giorno / la sua luce che non fa
ritorno / e ci tace? / le terrai nella stret-
ta / che mi assenta da me / e mi fa cat-
turata e altera / voce della tua casa
profonda / le terrai nell’onda tua dei
capelli?»).

Elena Parrini

MARCO GIOVENALE, Superfi-
cie della battaglia, Roma, La camera
verde, 2006, Euro 5,00.

Tragici atti di guerra nel loro svol-
gimento e nel loro pietrificato esito
sono – per frammenti – i temi di una
essenziale plaquette di sette cartoline
di cui Marco Giovenale firma testi
poetici e immagini fotografiche.
Superficie della battaglia è, in realtà,
un ‘libro non cucito’, perché compo-
sto da testi/immagini in pagine sciolte
e non numerate, mobili nell’ordine e
programmaticamente inviabili ad una
ad una. Che fotografia e scrittura
costituissero, per Giovenale, i termini
di un confronto e di un dialogo serra-
to era apparso chiaro fin dalle sue
prime raccolte, si pensi almeno a
Curvature (Roma, 2002) con fotogra-
fie di Francesca Vitale, ad Altre ombre
(Roma, 2004) i cui testi sono di alta
caratura visiva o a ciò che è già appar-
so di Shelter, opera in artistica e intel-
lettuale prossimità al lavoro di un

Marina Corona
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fotografo come Mario Giacomelli che
dalla parola, a sua volta, ha ricavato
innumerevoli suggestioni. Ora, in
Superficie della battaglia, la dialettica
tra poesia e immagine fotografica si
palesa, in certo senso, primaria; pri-
maria come viene detto dei colori blu,
rosso e giallo. Da questa dialettica,
imperniata sulla lontananza piuttosto
che sulla vicinanza tra testo e fotogra-
fia, scaturiscono ulteriori, molteplici –
e potenzialmente infinite – interpreta-
zioni, in campiture nette come in sfu-
mature. Ad una fotografia che taglia e
sfoca un quadrante d’orologio, forse
d’una pendola, ‘risponde’ in modo
straniante – fuori da ogni intento dida-
scalico – un testo poetico che ha come
oggetti «il carro / con l’obice», «i
guardapezzi», le «nappe d’argento /
sulle spalle», «due morti», «seicento
metri verdi» di prato. E così tempo fis-
sato (inquadrato, tagliato obliquo) su
un oggetto quotidiano, e sfocatura
della visione (fuga dei contorni), e
insieme spazio (campo di battaglia),
armi e morti di guerra possono rispon-
dersi sia nel segno benjaminiano del-
l’interruzione del continuum storico,
sia in quello di una ineluttabilità
sovratemporale. Ogni immagine, sia
essa fotografica o poetica, risulta, in
Superficie della battaglia; asciutta e
scabra. Il dettato poetico procede per
lacerti di situazioni drammatiche,
quasi scaglie di «lamelle»; la natura vi
compare in modo parco e basilarmen-
te ‘di superficie’ – «il filo basso / del-
l’acqua che fa la pianura», «il prato
nella luminescenza» –; i paesaggi
sono sterili e ‘petrosi’ – «ci sono trop-
pe pietre / nel muro» – e hanno il pro-
filo dei guasti lasciati dalle guerre, gli
uomini che li percorrono sono soldati
e le loro sono azioni di morituri: «è
bello che rischino la vita / per riporta-
re indietro gli impiccati». Le fotogra-
fie, come i versi, sono scarnificate ed
essenziali: non sarà un caso che tra le
parole ricorrenti (non molte in una
plaquette così concentrata) si lasci
notare un termine di sapore biblico,
scritturale, come «costole». In un
bianco e nero non brillante quanto
severo nei contrasti, le fotografie
mostrano oggetti comuni dispersi,
dimenticati o gettati via, luoghi deser-

ti e in abbandono, dunque utilità e
funzioni venute meno. Su tutto domi-
na una atmosfera cimiteriale, o meglio
quel ‘livellamento democratico’ – giu-
sta certa lezione preromantica – pro-
messo dalla morte: «all’ossario
dichiarato dalla luna / allora sono un
serrarsi / le fibbie degli occhi. / non
sanno staccarsi. dodicimila sassi /
lucidi: le facce tese avanti». Distesa di
pietre e distesa di volti umani coinci-
dono, dunque, in un biancore freddo e
luttuoso. E gli «occhi» sono per sem-
pre chiusi come «fibbie», o forse da
«fibbie» accecati come lo furono quel-
li di chi, regnando a Tebe, aveva dovu-
to sostenere la vista e l’incolpevole
responsabilità di un male non tollera-
bile. In queste ‘cartoline’ la superficie
– estensione ed apparenza – della bat-
taglia è emblematicamente campo di
guerra tout court, spazio reale e proie-
zione immaginativa di uno scontro
drammatico tra nemici che non sono
solo soldati in una situazione storica-
mente definibile, ma anche, in senso
lato e allegorico, uomini e cose, cose e
luoghi, luoghi e tradizioni, e uomini
nella loro identità esistenziale: ogni
uomo il cui io, in conflitto tra sé e sé,
sia costretto ad essere nemico della
propria memoria o di quella altrui.

Cecilia Bello Minciacchi

VALERIO MAGRELLI, Disturbi
del sistema binario, Torino, Einaudi,
2006, pp. 83, Euro 9,50.

Attutito, in parte, per il fatto di
avere un posto all’interno di una
‘forma libro’ mai così strutturata, il
lascito del finale Post-scriptum, Addio
alla lingua: «Adesso è un mondo
invaso da ultracorpi», dove si strappa
«ciò che avevo di più caro: / il sogno
di una lingua condivisa», ha effetto
contundente, per il suo nero messag-
gio che espelle autore e lettore fuori
dal testo, provocando insomma il dis-
turbo più grave tra quelli annunciati
dal titolo. Ma, per quanto leggibile nei
termini di ‘alienazione politica’, la
perdita dichiarata di una lingua condi-
visa ‘disturba’ perché, nel contesto
dell’ampio consenso che ne circonda
l’opera, dall’esordio precoce come

puer senex delle lettere italiane, e
soprattutto di fronte all’influsso eser-
citato dalla ‘maniera’ di Magrelli su
larghe zone della scrittura poetica (e
critica) degli ultimi anni, ci si chiede
se l’autore si smarchi o se cerchi
(come invece è) di fare un serio tenta-
tivo per l’assunzione di (nuove)
responsabilità. All’interno del ‘siste-
ma Magrelli’, lingua condivisa voleva
dire una metascrittura disponibile a
tutte le trasformazioni del soggetto
sulla strada di una minuziosa ékphra-
sis di sé stesso, e ciò sempre nei ter-
mini di una fenomenologia gentile, di
una gestione lineare dell’ansia, stra-
niata e aristocratica, così da essere
insieme sperimentatore e scienziato di
sé. Le tecniche acquisite di «resa
oggettuale della soggettività» (Cecilia
Bello Minciacchi) avevano quindi
potuto essere usufruite a vantaggio
della rappresentazione di temi attuali
nelle Didascalie per la lettura di un
giornale (1999), «libro-progetto» che
«appare come una delle poche strade
percorribili, oggi per una poesia civi-
le» (Andrea Cortellessa). D’altro lato,
con le prose di Nel condominio di
carne (2003), l’ékphrasis lineare di un
‘oggetto’ che decade nel tempo qual’è
il proprio corpo, metteva a nudo i
limiti interni del campo d’azione, la
condizione del sé come protesi in
comunicazione difettosa verso il
mondo, ma tutto comunque con una
nitidezza di segno che riallacciava i
lembi estremi in una pacifica ‘comu-
nicabilità’ della scrittura. Si aveva, a
tale altezza, netta la sensazione che la
poesia di Magrelli, nel segno
dell’«ostinata autoscopia iniziata con
Ora serrata retinae» avesse compiuto
«il primo, coscienzioso periplo intor-
no a se stessa» (Cecilia Bello Mi-
nciacchi). Con Disturbi del sistema
binario l’io ha finalmente doppiato sé
stesso e riprende il mare affidandosi
ad una organizzazione ‘macro-struttu-
rale’ del libro che, si diceva, è una
novità per Magrelli – che ci aveva
piuttosto abituati a corone di strutture,
raffinate installazioni dominate dalla
figuralità tautologica di Escher, strati-
grafie memoriali – e ci sorprende
almeno quanto la metafora neurologi-
ca nel titolo, questa non certo per la

Valerio Magrelli
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sua imprevedibilità, ché anzi in un
autore attento ai rapporti tra neuro-
scienze e scrittura ha sapore quasi di
auto-citazione (colpisce invece come
continui un itinerario in parallelo con
Durs Grünbein, e non solo con la cele-
bre Lezione sulla base della scatola
cranica: i due autori hanno notevoli
risonanze comuni, nel segno del refer-
to circolare, kafkiano), ma in quanto
orienti ‘dall’alto’ la direzionalità della
lettura. Il ‘centro pensante’ del libro,
battezzato – ed è ulteriore effetto di
‘disturbo’ – come ‘appendice’, è
L’individuo anatra-lepre, vero e pro-
prio ‘poemetto-Gestalt’: commentario
a due voci della figura ambigua (idea-
ta dallo psicologo Jastrow e utilizzata
da Wittgenstein nelle sue Ricerche
filosofiche), consistente in un disegno
che può essere visto sia come una
testa di lepre che come una testa d’a-
natra. L’articolazione ‘animata’ del
disegno riposa sul fatto che se ciascun
modo di vedere è incompatibile con
l’altro, spostando pendolarmente lo
sguardo, si può passare dall’uno
all’altro e rendersi conto che ‘l’uno è
l’altro’. L’instabilità della percezione
porta a un effetto di disturbo del sog-
getto che può innescarne, e qui il
poema funziona come un test dello
psicologo Magrelli, l’applicazione
«alla sfera dell’etica». Delle due voci,
una, in corsivo, è la voce ‘etica’
(«Ecco il segreto dell’anatra-lepre: /
come essere colpevoli / rimanendo
innocenti»), che progressivamente si
afasizza e si fa ‘agrammaticale’
(«Voci-vespe ronzano, bzzzz»).
L’altra è la voce ‘ottica’ («Mi accani-
vo sull’Etica, / quando il problema
riguardava l’Ottica»), che inseguendo
un’ékphrasis questa volta impossibile,
si scopre etica. Questa voce, che si
permette anche un po’ di metafisica in
rima alla Caproni («È soltanto un pro-
blema di capienza: / trovare spazio per
l’indifferenza», vedi anche, in altra
sezione: «Dio non è morto / è soltanto
scaduto»), svela la «radice / della dop-
piezza» nascosta nello sguardo «fisso
e vuoto, da animale / weltlos, il ‘sen-
zamondo’ di cui parla il filosofo», non
per niente Heidegger. Lo sguardo
mette infatti a nudo la radice del male:
«Per questo certe lepri sono in grado /

di fare paralumi in pelle umana, /
mentre l’inconsapevole anatra / volge
il viso», svelando insomma che la
guerra non è mai finita (viene in
mente il Sabato tedesco di Sereni, e si
vedrà perché Sereni), e che anche il
punto di vista dell’autore è contamina-
to: «Bello, il mio becco giallo, / ma a
chi appartengono quei dentini affila-
ti?». Si potrà a questo punto sottoli-
neare come tra il resto del libro e l’ap-
pendice esista una polarizzazione per
figure (comportamenti, Gestalten)
tipizzabili, come già i testi del ‘poe-
metto’, in ‘forme esperienza’ indisso-
ciabili dal loro insieme. Si prenda un
caso macroscopico, quello del testo
d’apertura, dove l’isomorfia è lessica-
lizzata nel titolo, guace (‘guerra’ +
‘pace’), e dove: «La porta del Tempio
di Giano / è diventata quella di
Duchamp», anticipa il citato Post-
scriptum: «Quel giorno compresi lo
scopo del Giano animale: / vanificare,
ossia ‘gianificare’, ogni scambio ver-
bale». Ma è più interessante valutare,
caso per caso, come il gioco delle iso-
morfie attragga e condizioni dall’in-
terno testi appartenenti ad altre manie-
re, tendenzialmente irrelati (cosa che,
insieme a un uso intelligente del non
finito, tende a un effetto di post-
moderno e di ‘opera-mondo’ per l’in-
sieme del libro). È il caso della bellis-
sima contraffazione in falsetto di Su
un’aria del ‘Turco in Italia’ («Riposa
tutta quanta la Penisola / avvolta da
una trepida collana / di affogati.
Ognuno di loro è una briciola / fatta
cadere per ritrovar la strada. // Ma i
pesci le hanno mangiate e i clandesti-
ni, / persi nel mare senza più ritorno, /
vagano come tanti Pollicini / seminati
nell’acqua torno torno», sorta di pla-
zer straniante, da accostare al De
Signoribus di «affacciato all’oblò vedi
in un punto / una nave mobile e alle-
gra / che per un caso incendia e fuma
/ rendendo i curiosi inquilini / leggere
carbonelle» sul rogo del Moby Prince,
in Istmi e chiuse), o dell’‘araldico’
(secondo uno dei modi di cristallizza-
zione formale individuati da Cor-
tellessa, in sostanza altrettanti ‘cam-
mei morali’) sonetto ‘francese’ in set-
tenari ribattezzato Canzonetta delle
sirene catodiche, avvitato alla specu-

larità di TV : TU (innescata da Kafka
citato in esergo che annette l’avan-
guardia alla sfera della ‘colpa’, tra-
sformando Dada nel pronome ‘dop-
pio’ Dudu). Senza esagerare per que-
sto la centralità della tautologia televi-
siva nell’universo dell’umanista
Magrelli, sono i due scarni appunti
(sempre il non finito) onirico/televisi-
vi sull’11 e 12 settembre 2001, che
mostrano chiaramente ciò che è
minacciato nell’era dell’Anatra-lepre.
Alla catastrofe delle torri si oppone
infatti il feticcio apotropaico del
patron di cartone bianco «che tiene in
piega le camice», mostrando quanto il
campo del ‘domestico’, pateticizzato
all’estremo e con una sovraesposizio-
ne più forte di quanto visto finora in
Magrelli, diventi il tempo dell’ansia,
tempo sereniano per eccellenza, com-
presenza al soggetto ‘privato’ di tutte
le paure, prime e seconde, esperienza
del «terrore che accompagna ogni feli-
cità». La paura tocca la famiglia-Nido
«un calcestruzzo di polvere, di paglia,
di saliva, / povero intreccio nato da
secrezioni e steli» (Guardando le
colonne di profughi da casa mia), e
muove il gioco d’ombre di «la voce /
di mia figlia che gridando / dalla cuci-
na chiede / a suo fratello / se davvero
la Bomba, / quando scoppia, / lascia
l’ombra / dell’uomo sopra il muro»,
che ha in filigrana il Sereni di Sarà la
noia (il poeta infastidito dalla piccola
Laura le torce il braccino, sprigionan-
do con quella breve ferocia l’ombra
dell’«angelo / nero dello sterminio»).
A Sereni rimanda tutto il campo del-
l’affettività familiare nella sezione: La
volontà buona con i bambini alle
prese con l’apprendimento, l’inson-
nia, e a vegliare inconsapevolmente
sui grandi, così come una variazione
su Sereni sembra Elegia dove nel tipi-
co dissanguarsi dell’estate si intaglia il
sillogismo: «Ciò che ti è caro muore,
ciò che muore / ti è caro, se qualcosa
ti è caro, / è perché muore. Ed ecco il
corollario: ‘Ciò che ti è caro, è solo la
sua morte’», che sembra una lunga
chiosa a «Quattro settembre, muore /
oggi un mio caro...» (Niccolò). Al cen-
tro della casa-libro il capofamiglia
Magrelli, ‘classicamente’ nevrotizzato
nella sua pacifica acedia dalle aggres-
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sioni della modernità: l’invasione psi-
chica dell’inglese, il computer (Si
riparano personal [computer], è una
raffinata sestina in settenari dove la
poca perizia dell’utente è riscattata per
competenza di tecnica poetica), si
trova esposto alla propria inadeguatez-
za nel corso di una memorabile seduta
domestica di agopuntura. In un’inu-
suale ‘forma-appunto’ (il non finito è
qui molto anni ’70), il testo elabora la
rinuncia al desiderio come rinuncia
alla dimensione pubblica che è il lavo-
ro, scaduto per il soggetto nei termini
di un diritto al dovere, un sacrificio la
cui ara è «il posto di lavoro» (è preoc-
cupante che per l’autore questo coin-
cida con l’Università). Dove il posto
di lavoro di Sereni era la misura della
catastrofe quotidiana provocata dal
consumarsi del tempo, per Magrelli è
il luogo emblematico della sua solitu-
dine pubblica. L’interruzione tra ester-
no ed esterno è data come definitiva-
mente accampata nel campo di espe-
rienza del soggetto. Riprendendo allo-
ra Post-scriptum («Fino ad allora
avevo ciecamente / creduto nella sacra
liturgia del colloquio. / Comunicare,
per me, significava comunicarsi / nella
comunione di una parola comune»),
viene da chiedersi se il congedo dalla
comunicazione faccia del libro l’ulti-
mo frutto dell’era in cui questa era
ancora possibile o se invece sia la
‘prima volta’ del relazionarsi con una
nuova fase. Ma si tratta probabilmente
del punto di crisi in cui sono vere
entrambe le cose. La scoperta è ormai
quella di una scrittura ‘disincapsula-
ta’, fuoriuscita da sé stessa, passata
dal tempo della lingua condivisa al
tempo insidioso dello sguardo condi-
viso, libero in apparenza, ma orienta-
bile da una serie di a priori al di fuori
delle capacità politiche del soggetto,
terra di conquista per la volontà di
potenza dell’anatra-lepre. È nel dise-
gno di mantenere uno sguardo etico
nella scrittura, di mantenere il verso
legato ad un fine, malmenato o perso
l’atto della comunicazione, ma pun-
tando allora sulla sua potenza, mai
così impura, sulla ‘comunicabilità’
dello scrivere, che continua ad esserci
cara la poesia di Magrelli.

Fabio Zinelli

GABRIELLA MALETI, Parola e
silenzio, Firenze, Edizioni Gazebo
2004, pagine 52, s.i.p.

«Lasciare il silenzio così com’è? /
Calco del tempo? Opera? / Volontà?
Casualità? / Silenzio?» Tutta incentra-
ta sulla dicotomia parola/silenzio (da
leggersi, forse, come poesia e vita?
Teoria letteraria e quotidianità? Amore
o rimorso?), la silloge di Gabriella
Maleti segue la via della vena narrati-
vo-discorsiva che le è familiare e fun-
zionale; ma anche non rinuncia all’a-
bilità tecnica di far suonare i suoni
(consonanti) e ri-significare le parole,
concrete o astratte, lasciandole ‘cozza-
re’ (o ‘chiocciare’?) insieme e gene-
rando un ritmo altalenante e convin-
cente. Tra interrogativi e dilemmi a
valenza estetica e immagini sincretisti-
che e metaforiche, luoghi dell’anima
(come il «bosco muto») o spiazzanti
ellittiche improvvise in un sottofondo
di ‘realismo’ del linguaggio, compren-
dendovi anche lo stile comico o paro-
distico, emerge e si imprime il senso
amico del balbettamento, il ripiega-
mento del gioco amaro, la privazione
(cosciente e complice) del ‘livello
alto’. E, tra «tentati rimedi / e tentate
abiure», si incastra il forte tema del
‘sacrificio’ continuo dell’artista e nella
fattispecie del poeta, sacerdote attento
tragicomico ed immerito tra i due poli
opposti, colui che dovrebbe custodire
la chiave che apre ogni silenzio al
suono, ma il cui riconoscimento agli
occhi degli altri finisce con svanire
perché «invece le calze si sono rotte e
/ dal freezer non si è tolta a tempo
l’anca di pollo», e la cui trasognata e
poco miracolistica figura ricorda – in
una curiosa ‘riscrittura’ della fiaba –
Cenerentola. E la parola? Sembre-
rebbe che, come per il fiore nella foto
di copertina (da considerare parte inte-
grante del testo, perché scattata dal-
l’autrice), fiore-dono per metà nel
vaso e per metà fuori, anche la dimen-
sione naturale della parola non possa
essere che d’acqua e d’aria, nella coin-
cidentia oppositorum della pagina.
Perché «Quello che fu ed è amore-
scrittura torna amore / e resta tale. /
Altro non ci sarebbe da dire».  

Caterina Bigazzi

GIULIO MARZAIOLI, Quadran-
ti, Oedipus, 2006, Euro 8,00.

Con In re ipsa (2005), il suo libro
precedente, Marzaioli aveva mostrato
un’accensione sonora, o meglio ritmi-
co-sonora che tendeva a racchiudersi
nella misura di pochi versi, per lo più
brevi. Ne sortivano rimartellamenti su
cola alternativamente minimi o ecce-
denti la misura del verso, con effetti di
rima al mezzo, come in questo caso:
«Chiome. Chi osa violare? / Chi o
meglio cosa se non / interferenze,
vene chiamate / a ferire? (l’inferno è
sempre / sotto, verde ben raccolto)».
Se poi l’ultima sezione accoglieva
invece tre componimenti lunghi (Ri-
flesso, Vene, Verso), identica restava
l’insistenza fonica, irrobustita però in
questo caso da una struttura sintattica
allo stesso tempo solida e volubile,
agglutinante a spirali e battuta su di
un tempo tutto suonato in semibiscro-
me («Ed invertendo viene neve nel /
vento, gelida vira, sviene, risale / e
viene ancora, e ancora ve ne / fosse ad
invernare [...]»). Con Quadranti le
scelte espressive sono in parte mutate.
Intanto non più versi, ma prosa, lasse
compatte e di solito assai brevi, con la
punta massima di una mezza paginet-
ta. Ne deriva un rallentamento del
ritmo, che però resta elemento cardi-
nale del tessuto compositivo. Ma è
forse nell’articolazione sintattica che
maggiori sono i cambiamenti, se è
vero che essa tende a farsi sostegno di
un andamento concettuale che si
mostra, sia pure tra sincopi e crasi, più
raziocinante. Un breve esempio:
«Meglio scarnificarsi, dettagliato.
Tutto di taglio in uno, concentrarsi.
Così per aderire all’altro, con inca-
stro. Uno per ogni altro nelle ossa».
Come si vede, la sintassi, sia pure
nominale, è disposta a isolare momen-
ti di pensiero progressivi, così che
dalla constatazione iniziale, dov’è
certo un valore ottativo se non proprio
esortativo, si arriva all’affermazione
conclusiva, che chiarisce la preceden-
te frase finale. Quel che però resta
collocato in bella evidenza è il tessuto
sonoro, nel quale i rimartellamenti sil-
labici hanno spessore semantico tanto
da realizzare giochi etimologici (det-

Gabriella Maleti
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taglio/taglio), o crasse sovrapposizio-
ni in clausola -arsi, -astro, ossa. Un
tale smembramento del corpo fonico
della parola che si appoggia appunto
sullo sviluppo progressivo della sin-
tassi, è poi in rapporto con il tema del
libro e con la sua organizzazione
macrotestuale complessiva. Qua-
dranti, come per una bussola, e dun-
que in un campo di azione perimetra-
to, ridotto a composizione logica. E
progressiva, se le quattro partizioni,
intitolate ai quattro punti cardinali,
proseguono secondo l’ordine Est,
Nord, Sud, Ovest, così da realizzare il
più classico dei movimenti verso
Occidente. Dalla nascita, dunque,
verso la fine, oltre la quale, a discorso
poetico compiuto, si apre la dimensio-
ne della pulsione biologica. Al di qua
di quel limite, le parti descrivono
innanzitutto la tensione tra il di qua e
il di là. Non si tratta di un’organizza-
zione spaziale, della creazione di uno
spazio dove si soggettivizzi il sogget-
to, ma proprio di una definizione biu-
nivoca, nel senso di un’infinita dialet-
tica servo-padrone: i due poli si ten-
gono appunto perché coesistono.
Questa tensione realizza poi il movi-
mento. Lo spiega il secondo capover-
so della prima lassa: «Un lato e l’altro
– altro. Altrove, dove scorre, non c’è
soccorso, se non come registro del
passaggio. Qualsiasi cosa dentro, ma
verso un fine. / Indefinibilmente, ma
verso». Scorrimento della materia
organica ridotta a mira biologica che
non può che concludersi col caos
(viene in mente Gadda: «tendo al mio
fine», ossia, prima o poi dovrò fini-
re...). Tuttavia un soggetto c’è, un
resto di soggetto, che è però soggetti-
vità materiale: carne. Ecco dunque
quello che mi sembra il tema di base
di Quadranti: da una parte il «corpo
cartesiano» (p. 24), dall’altro la
«carne» (ivi). Che è a dire: da una
parte l’organizzazione membratim
della compagine umana (con la sua
deriva ideologica: c’è un corpo, ergo
c’è un individuo), dall’altra parte la
pura presenza – elastica, malleabile,
come di una sorta di gelatina senzien-
te (La fisica del senso! diremmo ades-
so con Cortellessa, la sua fisicità sen-
sibile). Certo, nella vita ordinaria si

vive di corpi e di sue derive ideologi-
che, ma vige costante la minaccia sot-
tile che tutto si possa scompaginare,
che esso possa squassarsi per l’im-
provvisa caduta di ogni illusione strut-
turale e così aprirsi sulla familiarità
con la pura Natura, la quale a null’al-
tro tende che al suo fine: andare-verso,
«indefinibilmente», al di là della rocca
individuale. Che poi Quadranti raffi-
guri una stanza chiusa con dentro due
amanti, non cambia di una virgola il
suo discorso profondo. Sesso è per
eccellenza una spinta verso, «Sino ad
arrivare in fondo. Foro. Fuori» (p. 31).

Giancarlo Alfano

PIERA MATTEI, La materia invi-
sibile, S. Cesario di Lecce, Manni,
2005, pp. 111, Euro 10,00.

Di che materia si compone la musi-
ca, è il titolo dell’illustrazione sulla
copertina, opera pittorica dell’autrice,
il medesimo della poesia a chiusura
del volume; La materia invisibile, è il
titolo del libro, sotto l’illustrazione.
La materia di cui si compone la musi-
ca è invisibile, ma anche le parole
sono composte di materia invisibile,
«le parole sono esse stesse Materia
Invisibile». Musica e parole sono gli
strumenti con cui mettere in atto ogni
sperimentazione sulla realtà, per la
loro intima con-sostanzialità gli unici
in grado di penetrare nel vivo delle
qualità che non cadono sotto i nostri
occhi. Perché materia invisibile è «l’a-
nima inseparabile delle cose». La rac-
colta, ordinata per sezioni cronologi-
camente retrograde all’interno di una
più vasta scansione in due parti, si
apre con le poesie di Gli angeli del-
l’insonnia. È infatti la realtà vigile
dell’insonnia, notturna e diurna, lo
spazio in cui credere nella materia
invisibile, riconoscerla, rinnovarla,
evitando lo specchio «perché lo sa di
notte è invisibile». Nella sezione suc-
cessiva, Lungo una sola direzione,
l’invisibilità è restituita da un lavoro
di musica e parole che restituiscono la
tramatura originale della materia di
cui esse sono parte, in un disvelamen-
to da cui è impossibile fare ritorno.
Nell’ultima sezione della prima parte,

Epigrammi lirici. Le parole, la Mattei
passa al setaccio le parole, per isolarle
dalla materia intrinseca  – «…e passa-
rono notti a spillarle / dentro teche di
collezionisti» –, disinnescare quelle
eccessive, prepotenti, per poi riporre
le altre «in comparti diversi», verbi,
aggettivi, preposizioni e «…i nomi,
ben lucidati, risplendenti / ma silen-
ziosi, innocui», fino a ridurre tutto
all’essenza, all’unicità dell’invisibile.
La seconda parte della raccolta, anche
nei titoli, è dominata da voli. Voli di
uccelli che prolungano una felicità
sospesa, spalancati su una Roma
verde nell’inverno (Siamo noi quel-
l’uccello), voli di stelle e pianeti, e
piccoli voli di creatura terrestre, galli-
na monca, rasoterra e a ritroso, «eli-
minando – uno alla volta – i sensi»,
consapevoli dell’azzardo e della verti-
gine, anelanti alla stabilità delle quer-
ce, a vivere strettamente legati ad altri
«più pesanti oggetti / a corpi dotati / di
radici, a pietrosi / immobili concetti».
La materia che compone la musica
della poesia finale è una sintesi della
riformulazione dei corpi, e il suo pre-
supposto, avvio e conclusione del pas-
saggio invisibile: nuvole, canti alati
dalle penne robuste, ma «quietamente
spiegate / navigano alla voce del
soprano // sovrana assorta / senza stru-
menti se non l’aria / nella gola, nel
docile palato».

Mia Lecomte

ELIO PAGLIARANI, Tutte le poe-
sie (1946-2005), a cura di Andrea
Cortellessa, Milano, Garzanti, «Gli
elefanti» 2006, pp. 512, Euro 19.

Lo scaffale di una libreria a Ferrara,
una domenica mattina d’inizio Feb-
braio. Non ci potrebbe essere, forse,
un contesto più adatto entro cui imbat-
tersi, per una circostanza fortuita, e
prendere confidenza con l’opera che
per la prima volta raccoglie tutta la
produzione poetica di Elio Pagliarani,
sdoganata da filoni di realismo/neo-
realismo sotto la cura di Andrea
Cortellessa (che firma anche un ampio
saggio introduttivo) con l’ausilio di
una ricca antologia critica. Non dun-
que Milano, scenario dei testi fra i più

Piero Mattei
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celebri e celebrati di questo autore: le
tante Milano sorvolate da cieli metal-
lici «colore di lamiera» che riflettono
le fabbriche «a Sesto a Cinisello alla
Bovisa», concentrate a scandire la vita
quotidiana dei lavoratori – impiegati
«All’ombra del Duomo» o operai, abi-
tanti autoctoni o forestieri; bensì, la
Ferrara degli «Epigrammi» omonimi
– per la verità citata e presente solo nel
titolo – molto meno industriale, meno
d’«acciaio», decisamente più a misura
d’uomo, poco distante dal mare (unica
via di fuga ormai, dato che in prece-
denza, nel poemetto La Ballata di
Rudi, era stato suggerito che «dobbia-
mo continuare come se non avesse
senso pensare che s’appassisca il
mare»), una città che trattiene ancora
tracce della voce del ferrarese
Savonarola della quale il riminese
Pagliarani ha voluto rialzare il volume
riscrivendo, manipolando, traducendo
brani tratti per lo più dalle Prediche
Sopra Ezechiel del predicatore quat-
trocentesco. Sono componimenti lapi-
dari, secchi e scarni, di pochissime
righe, non ci sono scenografie o
ambientazioni in questi versi perfetta-
mente estranei a ogni paesaggio. Lo
spazio testuale è occupato tutto dal
solo ‘cogitare’ fulmineo della mente, a
mo’ di sentenza, su argomenti quali
fede, religione, società, popolo, pote-
re, in un’atmosfera di sospensione
temporale. Non conta che il materiale
utilizzato nell’arte sia di cinquecento
anni prima, manipolare e dialogare
con passi del Savonarola vale come
confrontarsi e confondersi nelle paro-
le dette o scritte o lette della contem-
poraneità. «Non dire anche tu che l’ar-
te non c’entra col tempo / quando è
uno dei modi del tempo / di essere,
quando sono di più / i modi di non
essere del tempo» era stato anticipato
in «Fecaloro». Essere del tempo (e
non nel tempo) significa assumersi
responsabilità anche nell’arte, le cui
modalità di operarvi rispecchiano la
posizione nei confronti del proprio
tempo verso il quale ci si può anche
sentire estranei o fuori tempo. La dif-
ficoltà di comunicazione, il balbettio
dei codici linguistici saettano negli
«Eccetera di un contemporaneo»
come lampi, come «scorregge», e

danno in conclusione una risposta
morale a tutto ciò, perché «Non so se
avete capito: siamo in troppi a farmi
schifo», che non è, si badi, una
«implosione arteriosclerotica / ovve-
rosia casino confusionale» di un
«pacifico bisonte», quanto piuttosto la
constatazione amareggiata di come
l’afasia sia una delle reazioni plausibi-
li e civili di argine individuale contro
il riflusso della deriva politica sociale
culturale e anche umana dell’esistenza
odierna. Del resto, nelle «Lettere» di
Lezione di Fisica e Fecaloro il lettore
era stato preavvisato di questo passag-
gio e stilistico e metrico e semantico:
«Lo vedi anche tu / siamo in un otto-
cento di appendice; non si può cavar-
ne una storia / nemmeno da mettere in
versi: ci sono esperienze / che non ser-
vono a niente che si inscrivono / come
puro passivo». Si assiste quindi negli
Epigrammi da Savonarola Martin
Lutero eccetera a una continua sottra-
zione testuale, in sintonia con un pro-
cesso, quello appunto della sottrazio-
ne, che sembra attraversare l’opera in-
tera di Pagliarani, lucidamente e con-
sapevolmente, disseminando spunti
(concetti o modi poetici diversi) nel
passaggio da un libro all’altro, che
come germi contamineranno e prolifi-
cheranno nel lavoro successivo. E
così, se passando da Cronache e altre
poesie a Inventario privato si perde un
po’ la  determinazione di luogo e di
tempo (tutti i componimenti delle
Cronache riportavano in calce l’anno
di stesura), l’ingombrante e poliedrico
io poetico (a volte al femminile: «In
casa, adesso faccio la sarta») di sup-
porto scenografico e di effetto emoti-
vo degli esordi, nel poemetto La
ragazza Carla si sottrae al ruolo di
protagonista costante e si accuccia
nelle varie voci e lingue dei personag-
gi (i pensieri di Carla, la terza persona
narrante, Aldo, un noi corale e condi-
viso…) parlate senza soluzione di
continuità, cosicché, non separate una
dall’altra neanche ortograficamente,
fioriscono in quella che Guido
Guglielmi ha chiamato «plurivocali-
tà». Sul piano metrico i versi vanno
perdendo la loro estensione normale e
questo loro bisogno di maggiore
espansione affiora in qualche riga

della Ragazza Carla, per farli poi pro-
tendere in «Fecaloro» oltre la lun-
ghezza della pagina quasi abitualmen-
te, mentre nel contempo sul piano nar-
rativo viene meno un canovaccio di
trama o argomento che leghi i testi
all’interno della singola sezione, e
viceversa, da una parte prende piede
un trattamento astratto delle parole e
parti di frase o di discorso come bloc-
chi materici o masse di colore, per i
quali non conta più la sintassi e il
significato linguistico ma il loro
‘movimento’ e le loro variazioni/spo-
stamenti possibili all’interno dell’ope-
ra e dello spazio, dall’altra parte divie-
ne pressoché sistematica l’assunzione
di vari linguaggi tecnico-scientifici a
lingua poetica («La produzione aurife-
ra è in aumento e nel ’55 / tocca i 27
virgola 5 milioni di once;») che aveva
visto nel poemetto di Carla brevi
sprazzi nei pochi paragrafi riportati
tout court da un manuale di stenogra-
fia. Neanche il tempo di familiarizza-
re col «verso lungo, […], della fisar-
monica spalancata», che già si annun-
cia una riduzione di esso («il verso si
fa compiacente, niente è più facile di
questo ma io lo spezzo») per «riacqui-
stare facoltà di articolazione più varie-
gata», ci chiarisce la nota d’autore in
fondo agli Esercizi platonici, prodro-
mi degli Epigrammi. Diversamente La
Ballata di Rudi, coprendo un arco
temporale di gestazione più che tren-
tennale, racchiude, accavalla, rime-
scola tutte le forme, metriche stilisti-
che tematiche, che hanno caratterizza-
to i testi in questi decenni, dalla pluri-
vocalità, a una trama-pretesto che si
perde di vista ma poi ritorna, ai lin-
guaggi scientifici e massmediatici,
agli esperimenti estremi col linguag-
gio, dove qui la parola (corpo, oro,
rosso…) è alla incessante ricerca di
trovarsi un ‘posto’, quasi una giustifi-
cazione ontologica della propria esi-
stenza, ma proprio così facendo esau-
risce qui tutto il suo senso, nel decoro
della composizione, nella rincorsa
ossessiva dietro alla propria eco. Il
volume contiene infine le «Poesie dis-
perse»: alcune sono state a suo tempo
«escluse» da una raccolta, oppure
hanno seguito altri canali di pubblica-
zione o vi si sono sottratte, altre sono

Elio Pagliarini
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inedite. Nell’ultima che chiude il
libro, datata 2005, l’autore era un ra-
gazzo di diciassette anni nel ’44; fer-
mato da un drappello di tedeschi, si
toglie «la protesi oculare» e mostra
all’ufficiale «l’orbita cava dell’oc-
chio», per poi fuggire via. È forse quel
senso di sottrazione e di perdita che ci
pare percorrere tutta la sua opera poe-
tica, quando ogni volta gli spunti anti-
cipatori rispecchiano lo sforzo mag-
giore di messa a fuoco e di visuale a
cui è sottoposto l’occhio residuo?

Giuseppe Bertoni

TIZIANO ROSSI, Cronaca perdu-
ta, Milano, Mondadori 2006, pp. 128,
Euro 9,40.

In una recente antologia, Dopo la
lirica (Einaudi, 2005), Tiziano Rossi,
nato a Milano nel 1935, figura dopo
Valduga, che è del ’53, e subito prima
di Magrelli, classe 1957. Inopinato
lifting, che lo proietta fra i poeti ‘gio-
vani’. Una spiegazione c’è: il curato-
re, Enrico Testa, seguendo l’esempio
dei Poeti italiani del Novecento di
Mengaldo, adotta un ordine cronolo-
gico basato non sulle risultanze ana-
grafiche, ma sui tempi dell’afferma-
zione poetica; e la prima raccolta di
Rossi degna di entrare nel canone, per
Testa, è quella, in effetti splendida,
uscita nel ’98, Pare che il paradiso
(bello già il titolo, che ne varia in
paronomasia uno di Frénaud: Il n’y a
pas de paradis). La motivazione è sti-
listica: prima, dominerebbero «feno-
meni testuali di sfilacciamento discor-
sivo» e «nessi raziocinanti», dilatati
«verbosamente»; dopo, la «sintassi
scioglie i suoi grovigli» e il discorso si
fa «pacatamente drammatico».
Giudizio doppiamente discutibile:
perché Rossi è poeta notevolissimo –
non inferiore al poco più anziano
Raboni, oserei dire – fin dagli esordi
del Cominciamondo (1963) e della
Talpa imperfetta (1968): certo risenti-
ti e a tratti petrosi, mai però involuti; e
perché i primi cospicui indizi di una
svolta verso cadenze più piane si col-
gono negli anni Ottanta. Come può
verificare ogni lettore del volume che
raccoglieva, fino a oggi, l’intera pro-

duzione dell’autore milanese: Tutte le
poesie (1963-2000), con prefazione
del compianto Piero Cudini (Garzanti,
2003). Appare ora nello ‘Specchio’
una nuova raccolta, Cronaca perduta.
E, leggendola, forte è la tentazione di
dar ragione a Testa, anzi di postdatare
ancora il floruit del poeta. Si tratta di
un libro, a suo modo, d’esordio, per-
ché interamente composto di poèmes
en prose, cioè di poesie in prosa (non
‘poemi’ o ‘poemetti’, come si usa tra-
durre): genere già praticato da Rossi,
ma a intermittenze, e qui promosso a
strumento espressivo unico. Genere
che ancora fatica, in Italia, a uscire da
una protratta condizione di minorità;
mentre altrove, soprattutto in Francia,
da più di un secolo gli è riconosciuta
dignità pari a quella dei versi. Certo è
determinante, da noi, l’assenza di un
archetipo autorevole come Lo spleen
di Parigi; ma pesa soprattutto l’ab-
braccio mortale della prosa d’arte, che
ha trasformato il poème en prose, già
nel frammentismo d’inizio Novecento
e sempre più negli esercizi ermetici, in
palestra di sterile bellettrismo.
Peraltro, se in Baudelaire vocazione
narrativa e virtuosismo ritmico, prosa
degradata della vita metropolitana e
impennate liriche, trovano un equili-
brio perfetto quanto precario, già nella
sua immediata discendenza francese
(per tutti: Rimbaud e Mallarmé), il
primo elemento tende a affievolirsi.
Ritorna invece in forze, fin dal titolo,
in Cronaca perduta, che non esita a
rivendicare – in coerenza con quella
concretezza «rasoterra», di ‘linea lom-
barda’, cui Rossi da sempre è fedele –
una redenzione poetica del fait divers,
degli eventi minimi e dimenticati, ma
potenzialmente carichi di enigmatico
senso, che punteggiano la quotidianità
dei nostri anni «confusi». Come nelle
quartine di Gente di corsa (2000),
ogni testo, di norma, mette in scena un
(o una) protagonista: la poesia di
Rossi è corale; l’io abdica alla sua
centralità lirica per lasciare spazio alle
storie, e spesso anche alle voci, che si
assiepano, «come su una gratuita
ribalta», in una routine domestica in
apparenza banale, in realtà stravolta.
Non di rado inconsuete, le vicende
narrate per brevi scorci «stralunati»

contemplano un’irruzione dello strano
nella normalità, che certo risente della
lezione di Breton: ma in un’accezione
di surrealismo laico e (se è lecito l’os-
simoro) razionalista. E di là dalla
commozione affettuosa con cui sono
raccontati, questi autentici, densissi-
mi, micro-romanzi tratteggiano i con-
torni sinistri di un mondo dove domi-
na «la crudeltà, che s’insinua nelle
occasioni più disparate». Sotto gli
occhi del lettore si disegna, per fram-
menti, il quadro di una nuova muta-
zione antropologica, «perché davvero
c’è un’altra trasformazione nei nostri
paesi ed è cambiata ancora la convi-
venza delle persone». Ci vuole corag-
gio, oggi, per impiegare in poesia una
subordinata causale: e non è un caso
isolato; anzi, il ricorso a un’intonazio-
ne sapienziale, naturalmente di secon-
do grado, spesso ironica o in falsetto
(ma non troppo), potrebbe perfino
assurgere a cifra stilistica dell’intero
volume. Un altro esempio: «perché –
come sempre – il tragitto è la cosa più
bella». Il fatto è che del poème en
prose Rossi riattiva con straniata ori-
ginalità una delle possibili ascenden-
ze: quella che in vari testi dello Spleen
di Parigi lo ricollega alla tradizione
della favola, da Esopo a La Fontaine.
Meno ancora di quelli di Baudelaire,
tuttavia, gli apologhi urbani di
Cronaca perduta consentono un’uni-
voca traduzione allegorica; sono alle-
gorie vuote, senza chiave. Non con-
tengono una morale certa; se a tratti
sembrano esibirla (i frequenti «per-
ché»; certe conclusioni sentenziose), è
per revocarla subito in dubbio. E però
reclamano un’interpretazione: al
tempo stesso impossibile e irrinuncia-
bile. Storie e personaggi lanciano «i
segnali», costruiscono i «simboli
improbabili», di cui la nostra soprav-
vivenza «abbisogna»: «e siano pure
contraddittori». Come la vita degli
animali, «nostri astrusi cugini», da
sempre enigmatici protagonisti dei
testi di Rossi; come la salamandra,
che «porta testimonianza, ma di
che?». Anche se poi una costante di
significato s’impone: spesso il tema
zoologico genera gli scenari di una
spietata lotta per l’esistenza, che
proietta la sua ombra sul mondo degli

Tiziano Rossi
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uomini. Ovunque, «poca è l’assisten-
za e inflessibile la selezione». Co-
sicché, di Cronaca perduta, si potrà
dire che è libro darwiniano; o, forse
meglio, esopico-darwiniano, come
sembra indicare, in Uccelli, la cruenta
battaglia fra «due smisurati stormi»:
di «passeri di campagna e passeri di
città». La scelta della prosa non tradi-
sce dunque, anzi approfondisce, i temi
profondi del poeta. Accanto alle
vicende mute degli animali, quelle di
anziani, malati e bambini: vittime pre-
destinate, perché «sfinito è anche il
paese dei balocchi». Vittime «forse
innocenti»: ma non sempre (a ognuno
«la sua briciola di barbarie»), se è vero
che «l’ottantacinquenne signora Sa-
ramenti», nel supermercato dove siede
in senile feticismo delle merci, «ricor-
rerebbe tranquilla anche a degli sbu-
dellamenti». E poi torna, dalle prece-
denti raccolte, la memoria dell’infan-
zia bellica: fra tenerezza memoriale e
affioramenti dell’orrore; nella consa-
pevolezza che «adesso non è finita la
guerra, s’è trasferita più in là». A mag-
gior ragione perché in prosa, le poesie
di Cronaca perduta meriterebbero una
puntuale analisi ritmico-metrica. Non
soltanto sulle tracce di versi tradizio-
nali nascosti nelle pieghe delle frasi,
che pure non mancano: settenari,
anche doppi («poi passo leggermente
le parti da brunire»; oppure: «un po’ di
quel prestigio che è degli scampati»,
dove però il secondo può essere anche
senario); vari endecasillabi, spesso
ipermetri (come già in Gente di
corsa), o comunque antipetrarcheschi,
per esempio di quarta e settima («le
sue figure estasiate e travolte»). Non
soltanto per ascoltare la cadenza delle
rime interne, alcune appena suggerite,
altre esibite («blu» / «tivù»). So-
prattutto, per render ragione delle spo-
radiche accensioni liriche, che si svin-
colano inaspettate da una sintassi
lineare e perfino analitica, e che a
volte si esauriscono nell’attimo di un
soprassalto: come il «sussulto» del
signor R.B., nella magnifica Formi-
che, che aspira a distinguere differen-
ze di «carattere», non di «mansione»,
nelle «geometrie sapientissime», e
«parecchio sadiche», che regolano «il
mondo vorticante degli insetti». O, an-

cora, per sondare le ragioni musicali,
oltre che semantiche, di un altro dei
rari scarti stilistici della raccolta, il
ricorso frequente all’infinito sostanti-
vato (del tipo: «il tenebrore del cam-
pare»). Lessico in prevalenza collo-
quiale, ma non privo di increspature,
capaci a tratti di ripristinare le fragili
barriere del decorum letterario; sintas-
si piana, anche se tesa; impiego parco
ma strategico delle figure ritmiche e
retoriche, fra cui primeggia l’allittera-
zione. E poi, intensità drammatica,
minimi e imprevedibili colpi di scena
narrativi. Si potrebbe ripetere per la
prosa poetica di Rossi quel che in
Visita è detto dell’altruista signora
Cralli, che s’industria «così da tender-
si (non senza impacci) verso il subli-
me». Impacci necessari: a una rappre-
sentazione esatta della «storia contem-
poranea» e del suo «stridore»; della
capacità umana di «adattamento a
condizioni di macelleria». Dove resi-
ste, però, la vocazione a una disperata
dignità; e agisce il «tònico» di un pos-
sibile, minimo eroismo quotidiano:
come quello balneare del signor
Bolandini, che «va nuotando corag-
gioso verso il largo»; come quello del
«restauratore» di Lavoro, o della
bimba Santina che disegna, con aral-
dica «virtù», in Quadro: trasparenti
figure del poeta, che dà colore al
«vuoto bianchissimo» della pagina,
«dove prima non c’era la storia di nes-
suno» (ancora un doppio settenario).
E se «tragica è l’opera perché ci incor-
pora», il recupero memoriale di Cro-
naca perduta è anche «festa provviso-
ria del creato»: «come un’arca che un
poco la scampa». La poesia è sottra-
zione precaria al «transitare spedito
degli anni», che ci disloca in «proces-
sione rigorosa». Forse è questo il bari-
centro della raccolta, che una volta di
più giustifica la scelta prosastica e
narrativa: una riflessione mai scontata,
e solo in superficie elegiaca, sul
tempo. E sull’oblio: la cui potenza
disgregatrice, nella bellissima An-
tenato, è in opera fin dalla prima
infanzia. Per il piccolo L.M., di otto
mesi, che ormai «si sforza con succes-
so di stare ritto in piedi», è preistoria
l’era in cui «non riconosceva nessu-
no»; «di quel suo passato indifeso e

invòlto», serbano un ricordo già «ap-
pannato» gli adulti che lo circondano;
per lui, con buona pace della vulgata
psicanalitica, «è disceso per sempre
nel buio».

Pierluigi Pellini

EVA TAYLOR, L’igiene della
bocca, con una nota di Anna Maria
Carpi, Brescia, Edizioni l’Obliquo
2006, pp. 59, Euro 11,00.

In un’atmosfera quotidiana di atten-
zioni e sollecitazioni martellanti alla
cura, pulizia, profilassi di un corpo
che contraddittoriamente abita una
terra da lui sporcata, maltrattata,
lasciata deperire irreversibilmente, un
titolo come L’igiene della bocca può
risultare lo slogan puntuale di un
momento culturale preciso della con-
temporaneità. La bocca è un organo,
una sede, uno strumento: un mi-
cro/macrocosmo, con almeno «tria
corda», i ‘tre cuori’ dell’esergo latino,
cioè le tre lingue parlate da Ennio (nel
caso della Taylor italiano, tedesco e
inglese ci dice in nota Anna Maria
Carpi), che possono anche essere però
tre funzioni principali assolte dalla
bocca, ciascuna di esse dotata di un
suo cuore, di una sua anima. La bocca
è un organo all’interno del quale si
articolano suoni e fonemi della comu-
nicazione vocale, è la sede del pro-
cesso di masticazione, ma all’occor-
renza diviene strumento di trasferi-
menti emozionali, ad esempio di
attacco o difesa per mezzo dell’azione
del mordere o di affetto attraverso il
bacio. Operazioni automatiche che la
cavità orale esegue ciascuna autono-
mamente, ma che in questo ambito
testuale si vengono ad accavallare e
aggrovigliare una nell’altra tramite
interferenze espressive e linguistiche,
creando un cortocircuito spiazzante:
«La mia lingua ti ha cercato fra i miei
denti / ti sei nascosto per assaporare /
tutto ciò che volevo dire / parole rima-
ste in bocca / accanto a te». Tali mec-
canismi fisiologici innestati nel pro-
cesso linguistico potrebbero richiama-
re per certi tratti procedimenti poetici
di Elisa Biagini: in realtà qui siamo in
un ambito più tecnico, più meramente

Eva Taylor
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anatomico, lessicalmente crudo e
aggressivo («Pulpectomia» si potreb-
be parafrasare pulp della detartrasi
lessicale), esente da una biaginiana
dialettica metaforica con le sfaccetta-
ture ‘domestiche’ di una vita casalinga
che origlia all’esterno. Difatti l’am-
biente non è un paesaggio, una casa
una stanza, ma la bocca e i suoi abi-
tanti: denti lingua (quale «tessuto
muscolare» e quale codice di comuni-
cazione) e gengive, surrealmente
deformati («bianche montagne denta-
li», «sono scesa nella camera pulpare /
attraverso il canale radicolare») e
minati dalla malattia, dalla carie, cioè
disguidi e incomprensioni del lin-
guaggio, della masticazione, della
conversazione. Il libro si divide in tre
parti, «Prima igiene», «Igiene alfabe-
tica», «Igiene ultima»: prevenzione e
salvaguardia della salute orale sembra
essere l’impulso dominante, ma
«ormai è troppo tardi / per correggere
la mia bocca», «fili di sangue attraver-
sano il cavo orale / […] / quando spaz-
zolo, quando formulo, quando respi-
ro», «quando chiudo la bocca affogo
nel rumore dei denti». Si può tentare
di porvi rimedio con interventi odon-
toiatrici per impiantare «corone in una
bocca senza denti», che come le paro-
le sono «protesi per tritare la vita».

Giuseppe Bertoni

ANDREA TEMPORELLI, Il cielo
di Marte, Torino, Einaudi, 2005, pp.
65, Euro 9,50.

Esordio ‘secondo’ sotto mentite
spoglie di un giovane redattore di
«Atelier» (classe ’73), la raccolta si fa
notare subito per l’uso sistematico,
con le specificazioni che diremo, della
forma più nobile della tradizione poe-
tica italiana classica, ovverosia la can-
zone di endecasillabi e settenari, in 30
testi titolati e quasi tutti pluristrofici
(12 da due, 6 da tre e quattro, tre da
cinque, uno solo da sei), con stanze fra
8 e 35 versi (ma per lo più contenute
fra 10 e 20), organizzate secondo
schemi rimici finissimi specie per
l’uso di sdrucciole, ritmiche, irrelate
ed interne. All’allusività ‘categoriale’
dello pseudonimo il titolo somma

l’ambiguità tra il riferimento dantesco
agli spiriti militanti (legittimato da un
tono ‘civile’ solo latamente) e una
metaforica più ‘analitica’ dei singoli
componenti del sintagma: così l’auto-
re «martire fra schiere / di mamertini
in festa / con le baldracche di
Baudelaire» del testo d’esordio, inau-
gurando un lessico non soffocante ma
diffuso in tutta la raccolta (tregua,
coraggio, sangue, guerra, disfatta,
battaglia, vittoria, armi), sembra pri-
vilegiare l’accezione militare di un
Marte non più «soltanto un dio dei
campi», piuttosto che quella del pia-
neta su cui si posa il Primo passo del
testo finale, metafora di «un angolo /
dell’universo vergine e inondato / di
luce». Dall’altra parte, se non a offrire
uno scampo alla diffusa violenza del-
l’esistenza, almeno a sovrastarla, è
proprio il cielo, insostenibile perché
terso, inesplorato, col valore metafisi-
co di una metafora semplice che rap-
presenta l’essenza, e rinforzato da
riferimenti espliciti alla divinità e ai
testi sacri (La tenda di Mamre dal
Genesi). Intanto l’affabulazione si
dipana a ridosso di altri asili, terrestri
e un po’ più fragili, a cominciare dal-
l’oikos: la casa comunque tua, anima-
ta di oggetti e ricordi di Novecento,
teatro dell’Indagine domestica che
ricompone storie nella memoria («le
forbici cadute sotto al letto / schiudo-
no varie trame»), o scena non più stra-
niera e non ancora tua della neonata
convivenza di Canzone dello sposo,
magari nella variante del giardino
depositario di sapienze arcaiche e di
un aratro oracolo di padri contadini /
fuggiti qui per rimanere vivi, materia-
li tutti soggetti a una forte rarefazione,
come qui una situazione moralmente
‘virgiliana’ si piega ad una astratta
Retorica del luogo. Ancor meno rassi-
curanti, e dunque ulteriormente espo-
sti al rischio della pretestuosità proiet-
tiva dell’‘occasione’, si affacciano tas-
selli di contesti scolastici: il quadro di
una maestra-pittrice, i compiti dei pro-
pri alunni delle medie (Verifica della
storia, Grammatica contrastiva), per-
sino i loro turbamenti (Favola). La
polarizzazione tra una materia più
opaca che scandalosa e un anelito
almeno filosoficamente metafisico si

ripropone in un certo senso anche sul
piano stilistico, sebbene nell’opposi-
zione fra i caratteri dominanti dei
diversi livelli espressivi piuttosto che
all’interno di ciascuno di essi. Da una
parte, infatti, il lessico resta quotidia-
no nel concreto (fogna, fango, sper-
ma; fa eccezione colostro) quasi quan-
to nell’astratto (varco, particola d’im-
menso; ma cruore), e le sue vette
espressive, se si escludono i tecnici-
smi contadini di Italia ’57 (brugo,
migliarolo e brida) e il neologismo
sgonnano, si risolvono in una serie di
attributi dotti che si contano sulle dita
di una mano (embricate, immemoriali,
gemmante, manetici, sdutto) e soprat-
tutto scompaiono nel mare di un’ag-
gettivazione tanto frequente quanto
familiare (con qualche sintomatica
insistenza: incontrastabile, incredibi-
le, insormontabile, impossibile, ine-
sprimibile, insensata, irreversibili,
invisibili, indecente, inflessibile, in-
conclusa, insospettabili, inaudita,
immediato, indiscreta, infinito, inutile,
impensabile), che è scelta consapevo-
le e fatta oggetto di autoironia: «L’ag-
gettivo si insinua nella voce: / tra dire
il vero e tradire sincero / con questa
musica fine è lo stesso» (Infrapensieri
del giovane uomo). È la stessa linea
che non disdegna una fraseologia
comune (giurando e spergiurando,
puzza di pesce marcio, rialzare il
capo) e, sul piano sintattico, una con-
servazione ‘disarmante’ dell’ordine
naturale delle parole, appena mitigata
da qualche ellissi (in compenso i figu-
rati sono spesso introdotti dai nessi di
raccordo) e da un uso delle parenteti-
che atto sì a provocare scarti verticali
nell’elocuzione, introducendo logiche
alt(r)e a commento dell’occasione
‘esistenziale’, ma talora con effetti di
amplificazione narrativa. Al medesi-
mo risultato cospira anche una retori-
ca elementare, che pare a tratti mima-
re trite figure del parlato, negli accen-
ni dei cataloghi come in ripetizioni
banali’ nei materiali («Si deve / dire
ciò che si sa, ciò che sappiamo»; ci
fu…ci fu…) o nella dispositio (ecco
l’anadiplosi: ma inseguito da lei, lei
che…; non so incantare più le bestie,
bestia / io stesso…; così la struttura a
cornice, anche in attacchi ‘solenni’:

Andrea Temporelli
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«Il giorno che sarà quel giorno…»).
Tale colloquialità si riflette, letteral-
mente, nell’uso della seconda persona
(con imperativi o tu generico), e nelle
diverse e anonime voci dei personaggi
a cui sono attribuiti interventi («Ma
ovunque uno diceva»; «dice uno»,
«diceva l’innamorato a una donna»,
«Uno / dice», «ma la voce insisteva a
dire» «Come quest’altro: ‘Giuro / – e
parla da una stanza / piena di libri –
…’») anche solo ipotetici («sembra
pensare», «Uno direbbe…», «pensava
il viaggiatore», «diranno»). In questo
quadro l’innalzamento (relativo) del
tono è affidato, più che alla scelta dei
materiali, al loro scontro ossimorico
(gioia feroce) o alle loro giunture
metaforiche, specie in attriti tra astrat-
to e concreto che ricordano certo
Marinetti (impalcatura delle ore,
vetrofanie di futuro passato, scrigno
di una favola inconclusa), solo retag-
gio di tradizione simbolista di una
poesia che privilegia il ricorso (discre-
to) ad un immaginario mitologico-let-
terario lontano ma ‘intero’ (Parsifal,

Orfeo, Amfortas). E in un certo senso
proprio il compito di rappresentare il
corrispettivo stilistico di questa ten-
sione ‘totalizzante’ spetta, come anti-
cipato, all’imponente investimento
costruttivo metrico delle stanze di
canzone di endecasillabi e settenari,
forma classica con queste avvertenze:
a) la misura del verso è sempre perfet-
ta, ed è frequente l’utilizzo di rime
tronche, sdrucciole, e talora ritmiche,
mentre sono rare le assonanze; b) lo
stesso non si può dire dello schema
rimico, nel quale sono inserite sempre
una o due rime irrelate, che talora
cambiano posizione da una stanza
all’altra, compromettendo così l’iso-
metrìa delle strofe, altrove minacciata
da cambiamenti della formula sillabi-
ca a parità di schema rimico (cioè da
sostituzioni fra settenari ed endecasil-
labi nella medesima posizione dello
schema tra una stanza e l’altra); c) la
divisione tra piedi e sirma è solo par-
zialmente rintracciabile, e per lo più
solo nell’esaurirsi dei primi tre-quat-
tro rimemi nei sei-otto versi iniziali, e

non anche in una divisione sintattica.
L’esperimento è molto interessante, e
meriterebbe altra analisi, indipenden-
temente dal fatto che riesca o meno a
riscattare la prosaicità della materia
(«Certamente in Turchia si scava
ancora, / mentre questo sobborgo
dell’Europa / declina ogni lamento / e
il problema più urgente è solo un’eco
/ leggera: la fine del Novecento»); ma
è problema di cui Temporelli è con-
scio: «E se verranno giorni senza il
fuoco / dell’amicizia mi esporrò al
confronto, / sebbene non dimostri / la
retorica di versi infelici / come questi
tanta forza. A momenti / conterai le
mie sillabe e per poco / scoprirai la
misura che non è / sicura come credi.
/ È lo spazio da te a me, da me a te /
che può mandarla all’aria in un istante
/ e senza indugi travisare il gioco / in
vizio, equivocarne la sapienza. / Ma ti
cedo le redini / perché sia tu a inven-
tarne l’innocenza».

Attilio Motta

Andrea Temporelli
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ANTEREM. Rivista di ricerca let-
teraria, n. 72, giugno 2006, via Zam-
belli 15, 37121 Verona, www.antereme-
dizioni.it.

Tema di questo numero raffinato è
l’hairesis, inteso come scelta e come
eresia, documentato dal geniale acco-
stamento di poesie di Mandel’_tam
nella traduzione di Paul Celan com-
mentate da Camilla Miglio, e seguite
da altri saggi e altri testi dei due gran-
di autori, ma anche di Ingeborg
Bachmann, Thomas Bernhard, Errnst
Jandl, Peter Huchel, del direttore
Flavio Ermini, con pregevoli inclusio-
ni paradossali come il minisaggio di
Félix Duque La fiaba, eresia del mito
e L’amore divino dell’eretico Georges
Bataille.

[F.S.] 

ATELIER. Trimestrale di poesia
critica letteratura a. XI n. 41 marzo
2006 L’urgenza della contemporanei-
tà c.so Roma 168, Borgomanero (NO)
28021, www.atelierpoesia.it.

La prima parte del numero è dedica-
ta a una nuova rubrica, «Profili», che
approfondisce il discorso critico su un
autore specifico (in questo caso Pier
Luigi Bacchini, «un poeta che ha fatto
della sua discrzione e della sua separa-
tezza la ‘specola’ della cultura attua-
le»). Fra i saggi qui pubblicati incurio-
sisce particolarmente quello di Sabrina
Baratta su Il volto ‘drammaticamente’
orientale della poesia di Bacchini.
Seguono gli atti del convegno di
Firenze del 18 febbraio 2005, una tavo-
la rotonda fra Ladolfi, Merlin, Buffoni,
Galaverni, Cortellessa e Bertoni grade-
vole da leggere e necessariamente rapi-
da nelle argomentazioni. Seguono i
testi di Andrea Di Consoli, Maria
Teresa Giani, Davide Nota e Giovanna
Rosadin (che gioca un po’ sui toni
forti, ma ‘buca’ la pagina).  

[F.S].

ERBA D’ARNO. Rivista trime-
strale, n. 101-102, estate-autunno
2005, piazza Garibaldi 3, 50054 Fu-
cecchio, www.ederba.it.

Per i contributi poetici segnaliamo
in questo numero la sequenza Ka-
roline Knabberchech in Lucchesia di
Claudio Di Scalzo, in prose alternate a
versi, la fresca Aurora di Mario Fresa,
Il rumore del tempo e altre poesie di
Franco Riccio e Città vecchia di Carlo
Fini, mentre fra le «Note» spicca il
saggio di Paolo Pianigiani sul duello
mancato di Dino Campana con Athos
Gastone Banti, di cui si pubblicano
foto e documenti autografi.

[F.S.]

IL VERRI. Rivista fondata da
Luciano Anceschi a. LI n. 30 gennaio
2006 «le forme del racconto» pp. 143
Euro 13.50, n. 31 «i diari di Luciano
Anceschi» pp. 156 Euro 13.50.

Il titolo del primo fascicolo si riferi-
sce in realtà a un inedito di Guido
Guglielmi che viene fornito in allegato,
e alla seconda parte del numero, cen-
trata sulla narrativa di Pasolini, Gadda,
Manganelli, Landolfi e Primo Levi a
partire da un contributo di Guglielmi su
Un’idea di racconto. La prima parte
del numero 30 invece si occupa di poe-
sia con un dossier su Valéry: un saggio
dello stesso Guglielmi sul formalismo
di Valéry è seguito da uno di Niva
Lorenzini sullo stesso argomento e da
uno di Pellizzi sul saggio di Guglielmi.
Il n. 31, che festeggia i 50 anni della
gloriosa rivista, pubblica i diari di
Anceschi dal 1986 al 1990, in bilico fra
osservazione letteraria e riflessione pri-
vata, con un saggio introduttivo di
Tommaso Lisa. E’ sempre imbarazzan-
te entrare nella stanza personale di un
autore che non può più correggere,
spiegare, integrare, ma la pagine sono
ricche di sapide notazioni. 

[F.S.]

KAMEN’. Rivista di poesia e filo-
sofia n. 29, giugno 2006, red. viale
Vittorio Veneto 23, 26845 Codogno,
e-mail: amedeo.anelli@libero.it.

La sezione di filosofia si occupa di
Dino Formaggio e dunque di estetica, i
«Materiali» riguardano Edgardo Ab-
bozzo, la sezione poetica presenta poe-
sie di comunicativa meditazione del-
l’autore serbo Aleksandr Ristović
(1933-1994) tratte da una raccolta pub-
blicata a Belgrado nel 1979, seguite da
una dichiarazione del poeta e da un
saggio sulla sua opera a cura di Lidija
Vukčević  che ne sottolinea la capacità
di estendere il suo sguardo poetico a
tutto lo spettro del quotidiano.  

[F.S.]

LA MOSCA DI MILANO. In-
trecci di poesia, arte e filosofia. Riti
di passaggio, n. 14 giugno 2006, via
Padova 77, 20177 Milani, e-mail
gabrifantato@libero.it.

Cambio grafico, con veste più illu-
strata, e di editore («La Vita Felice»)
per la rivista di Gabriella Fantato, che
dedica questo numero a interrogare «il
significato antropologico, e quindi
esistenziale, simbolico e linguistico,
dei riti di passaggio» per chiedere
«quanto la poesia, l’arte e la filosofia
siano stati e siano tutt’oggi in grado di
svelare e dare voce al significato pro-
fondo di alcuni momenti fondamenta-
li per la vita individuale». Affronta
questo compito con saggi come
Tracce della ritualità funebre nella
poesia italiana contemporanea di
Alfredo Rienzi, Il Novecento poetico
di Giovanni Raboni, di Roberta
Betozzi, mentre Filippo Ravizza ana-
lizza l’antologia di poesia europea La
voce che ci parla delle Edizioni
Bottazzi di Suzzara. Fra le prove poe-
tiche segnaliamo quelle di Maria
Grazia Calandrone e quelle di Mia
Lecomte, in una maniera parzialmente
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nuova dal verso più allungato ma
mosso dalla consueta interrogazione
surreale e disincantata.

[F.S.]

LA VALLISA. Quadrimestrale di
letteratura ed altro, a. XXIV n. 72,
ed. BESA v. Duca degli Abbruzzi
13/15 73048 Nardò (LE), www.besae-
ditrice.it.

Indice denso e ricco come sempre
di interventi in campi su cui dobbiamo
ormai l’informaizone quasi solo a
questa rivista, come la poesia dialetta-
le pugliese, gli studi sulla cultura e il
folklore meridionali (qui sui culti
legati a san Cataldo), interventi critici
su autori pugliesi importanti ma tra-
scurati (un dossier di saggi su Enrico
Bagnato e qualche sua lirica), connes-
sioni con terre «vicine» come la
Serbia (attraversata con un dario di
viaggio di Angela Giannelli), Malta
(di cui Olivier Friggieri analizza i rap-
porti letterari con la Sicilia) e
l’Algeria, da dove Anna Santoliquido
presenta la poetessa Nassira Belloula,
nei cui versi riaffiora la rimossa afri-
canità di sant’Agostino.

F.S.]

PAGINA ZERO. Quadrimestrale
di letterature, arti e culture. N. 9,
giugno 2006, v. S. Zenone 56, 33052
Cervignano del Friuli, www.paginaze-
ro.it.

Letterature di frontiera è il tema di
questo numero, che include fra gli

altri un interessante saggio sulla lette-
ratura serba in esilio a Venezia fra fine
’700 e inizio ’800, di Persida La-
zarević Di Giacomo, e uno di Paolo
Galvagni su Šamšam Abdullaev
Chamdam Zakirov: poesia russofona
in Uzbekistan (su testi che rivelano
impreviste citazioni pascoliane), e
poesie di Nika Georgevna Turbina in
traduzione italiana.

F.S.]

PAGINE. Quadrimestrale di poe-
sia internazionale a. XVI n. 47, mag-
gio-luglio 2006, via Arnobio 11,
00136 Roma. 

In primo piano le poesie del cileno
Gonzalo Rojas, ministro del governo
di Allende poi esule per decenni, cura-
te da Gregorio Carbonero, un saggio
descrittivo degli Spazi metrici di
Amelia Rosselli con belle foto private,
l’abituale generosa antologia lirica
con testi di Maria Clelia Cardona,
Francesco Dalessandro, Laura Lilli,
Dante Maffia, Maria Gabriella Can-
farelli, Alessandro Contadini, Giu-
seppe Tirotto (in sardo) lo spagnolo
Antonio Gamoneda, lo svizzero Yves
Lecomte (tradotte dal francese), l’ar-
gentino Juan Gelman, la statunitense
Sabrina Ray Valli, le vivaci poesie ita-
liane della cilena Francisca Paz Rojas.
La rivista ospite è «Il Gabellino», la
casa editrice Lietocolle di Miche-
langelo Camilliti, mentre fra i saggi
quello centrale è impietosamente de-
dicato da Tiziano Salari alle antologie
recenti di poesia italiana, le quali «non

fanno che ribadire una certa precarietà
metodologica».

[F.S.]

TRATTI. Fogli di letteratura e
grafica da una provincia dell’impe-
ro. N. 72, estate 2006, Mobydick,
Faenza, Euro 10,00.

La rivista è aperta da un editoriale
di autopresentazione che enfatizza l’i-
dentità di rivista sostenuta non da una
«poetica di tendenza», ma da una
«poetica operativa», esplorativa, ca-
ratterizzata da «curiosità per il diver-
so, che rifiuta l’omologazione nella
lettura» ecc. ecc. Le concessioni alla
retorica del marginale e l’orgogliosa
difesa di scelte basate solo sulla quali-
tà («se il testo non è della qualità
richiesta, si cassa») conducono a indi-
viduare i mali della cultura italiana da
una parte nel «paludamento universi-
tario» (magari!) e dall’altra nella
«bestsellerite»  (idem). Questa autoce-
lebrazione è tuttavia giustificata in
fondo dal lavoro di solito eccellente e
culturalmente coerente, con cui
«Tratti» ha contribuito a far conoscere
ai lettori della rivista poeti gallesi,
scozzesi, irlandesi e fiamminghi. Oltre
che italiani. Fra questi, nel numero in
oggetto segnaliamo soprattutto Valeria
Ferraro e Anita Mancia. Interessante
ritraduzione de L‘ipocrisia religiosa
di Zola e accurata intervista a Marco
Munaro. 

[F.S.]
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AINO PAASONEN - ANDREA
PAGANINI, Remo Fasani, Ravenna,
Longo, 2005

Remo Fasani è nato a Mesocco (nel
Canton Grigioni) nel 1922. Poeta e
filologo, critico letterario e ordinario di
letteratura italiana all’università di
Neuchâtel, Fasani concede in questo
libro uno straordinario autoritratto alle

soglie dei suoi ottant’anni. Li ha com-
piuti nel 2002. L’estate precedente ha
fatto un luogo viaggio in treno con l’a-
mica Aino Paarsonen, da Neuchâtel a
Sils Maria, mentre nel 2002 ha incon-
trato a Neuchâtel il giovane studioso
Andrea Paganini: dalla chiacchierata
con la prima – che ha il tono e il ritmo
della piacevole conversazione – e dalle
incalzanti domande del secondo, alle
quali egli ha invece preferito risponde-
re per iscritto, concedendosi lunghe
digressioni, è nato questo libro. Nella
sua lunga e operosa vita Remo Fasani
ha pubblicato diversi libri di poesia, ha
tradotto da poeti tedeschi, ha scritto
saggi di critica e di metrica, si è impo-
sto nella critica dantesca per le sue raf-
finate interpretazioni della Commedia e
per la sue valutazioni sul Fiore di cui
ha respinto l’attribuzione a Dante. In
questo libro ci parla però soprattutto
dell’importanza – per la sua ricerca
poetica – di certi luoghi e di certi pae-
saggi. Come quello natìo, del Pian San
Giacomo, che per lui ha un valore sim-
bolico, poi variamente rielaborato in
numerose composizioni poetiche. Dice
Fasani della sua terra: «La montagna
imponente che guarda verso est,

potrebbe essere il mondo slavo, con
quello che ha di misterioso. Quella che
sale dolce verso ovest, potrebbe essere
il mondo francese, più addomesticato,
ma anche quello che predice le rivolu-
zioni, perché in cima a questa monta-
gna ci sono rocce scoperte e ripide, che
in dialetto si chiamano piode, e che
danno origine alle valanghe. La parete
nord, cioè l’alto scalino simile a un
muro, potrebbe essere il mondo tede-
sco, dove sovente si ha uno sbalzo tra il
mondo reale – che qui è il fondovalle –
e il mondo ideale – che qui è il cielo.
La valle aperta a sud, infine, potrebbe
essere il mondo italiano, dove il cielo è,
per così dire, a portata d’occhio, ma fil-
trato da un bosco di abeti». Sono i punti
cardinali di un paesaggio reale, ma
sono anche quelli della ricerca e della
creatività. Il tema della montagna per-
mette poi di indirizzare la conversazio-
ne verso altri luoghi cari al poeta, come
l’Engadina, con il Maloja e Sils Maria,
dove sono nate molte poesie di Fasani e
dove si è esercitato il traduttore. Il pae-
saggio dell’Engadina, che rinvia ad
altri punti di riferimento letterari e arti-
stici, non è meno importante di quello
di Mesocco. Basta scorrere la silloge

POESIA SVIZZERA

A cura di Raffaella Castagnola

Non è facile rendere conto della vita letteraria nelle quattro regioni linguistiche della Svizzera, perché i grup-
pi, i movimenti di idee e le collettività di scrittori si inglobano, molto spesso, nelle culture linguistiche vicine.
Accade così che alcuni scrittori della Svizzera Italiana siano antologizzati, senza distinzioni, fra gli autori ita-
liani, e così vale per i francesi e i tedeschi. Ancora più complessa è la collocazione della letteratura grigionese,
che guarda sia alle tradizioni locali ladine, che alle vicine culture tedesca o italiana. Ci sono poi i casi di scrit-
tori svizzeri di nascita, ma ormai integrati nella vita e nella società di altri paesi, e ad essi assimilati. Chi si voglia
orientare nel panorama delle letterature svizzere può consultare le succinte schede del Dizionario delle lettera-
ture svizzere, Locarno, Dadò, 1997. Per la poesia della Svizzera Italiana rimane fondamentale l’antologia, cura-
ta da Giovanni Bonalumi, Renato Martinoni e Pier Vincenzo Mengaldo, Cento anni di poesia (Locarno, Dadò,
1997). Resta tuttavia sempre difficile, per molti autori, trovare un’attenzione critica che vada oltre i confini della
Confederazione. Pochi sono anche i poeti che riescono a pubblicare in sedi prestigiose, o che si fanno conosce-
re in traduzione. C’è sempre, insomma, un problema di confini: all’interno della Svizzera fra le singole realtà
linguistiche e culturali, e fra queste e quelle limitrofe. Sono confini che ci sono e, al tempo stesso, che non ci
sono. In questa neonata sezione incontreremo allora nomi già noti nel panorama internazionale, accanto a voci
consolidatesi nei patrimoni culturali regionali.
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Poesie (1987), che raccoglie la produ-
zione poetica dal 1941 al 1986, per
ritrovare costanti riferimenti a quei luo-
ghi dell’anima. Sils Maria ha una luce
magica e inquietante insieme, come si
legge in A Sils-Maria (da Dediche del
1983): «La luce in Sils-Maria ha un
modo strano. / I primi giorni chi vi arri-
va crede / che non sia luce sopra il pae-
saggio, / ma come un velo, un sole ch’è
filtrato / da una nuvola lieve ovunque
sparsa. / Poi guarda e vede che il sere-
no è pieno. / Ma non dura, tra poco è
come prima: / se china gli occhi a leg-
gere o sognare / nella sua stanza, deve
rialzarli. / È luce in ombra, un simula-
cro, un vuoto, / visibile e invisibile, lar-
vale. / E potrà darsi, allora, che da que-
sto / abisso indefinito sorga a un tratto /
una presenza: Zaratustra, o altri…».

ANGELO CASÈ, Taedium Vitae
1986-1997, Milano-Lugano, Giam-
piero Casagrande, 2005

Di Angelo Casè (Locarno 1936-
Minusio 2005), critico d’arte, scrittore
e poeta, per oltre quarant’anni inse-
gnante nelle scuole elementari ticinesi,
collaboratore alla Radio della Svizzera
Italiana con racconti e radiodrammi,
l’editore Casagrande ha pubblicato
l’opera testamentaria, Tedium Vitae. La
raccolta poetica riprende, fin dal titolo,
una tematica cara al pensiero leopar-
diano. Ma qui il fastidio per il quoti-
diano, l’oppressione del tempo, la per-

dita dei valori e dei sentimenti assu-
mono un significato più aspro – perché
la componente pessimistica nasce da
un’esperienza di lotta contro il dolore
fisico – e al tempo stesso più vitalisti-
co, perché va al di là dell’esame di
coscienza e dell’investigazione perso-
nale, per assumere un valore inesorabi-
le e definitivo. Il Tedium vitae di Casè
è un’attraversata della morte, un’espe-
rienza che si anticipa nella malattia e
nella consapevolezza della disfatta, ma
che sembra non esaurirsi con gli ultimi
irriducibili atti e sentimenti. La morte
è qui descritta come un passaggio, un
momento di un viaggio compiuto in
vista di un simbolico risorgere. Si veda
Infido il sollazzo dalla sezione Sul dis-
crime: «Fu l’incipit l’atroce male nel
corpo, la subdola / l’ubriaca previsione
dell’imminente fine – l’epilogo, /
ugualmente feroce, sarà il silenzio che
perdura nell’animo / trafitto. Aspro
resiste il dubbio della farsa, infido / il
sollazzo ti tormenta come a lungo
nella carne / il virus maramaldo. Quale
tristizia nell’aria / che s’imbruna, ora
che la memoria sola ti soccorre / di uno
sguardo, l’eco ti rallieta di una voce:
nel nulla / sommerso, liane saranno
che afferri per scampare». La vita si
rivela allora nel suo lato più oscuro e
incognito, mentre l’imminenza della
fine appare come un nuovo enigma
dell’essere. Questi temi, ricorrenti,
rendono compatta e coesa l’intera rac-
colta, che riunisce duecentocinquanta-
sette testi di un decennio, dal 1986 al
1997, suddivisi in sezioni e nei tre
tempi di «Preludio», «Interludio» e
«Postludio». Un libro copioso, dun-
que, talvolta ripetitivo, con un preciso
disegno narrativo – sono visibili ele-
menti della difficile condizione auto-
biografica e psicologica del malato –,
dove sono poche le concessioni alle
brevi illuminazioni, e dove sono inve-
ce predominanti le descrizioni di
incontri, di piccoli fatti quotidiani.
Predomina il verso lungo, libero, rit-
micamente elaborato e di matrice
pavesiana, che è il segno distintivo di
una musicalità lenta, che va ben oltre
l’endecasillabo, respinto quasi regolar-
mente, forse perché sentito come trop-
po insidioso e usato. Eppure, anche in
questo autore che sembra voler andare

controcorrente, che sembra voler spin-
gere lontano da sé – anche tematica-
mente – i percorsi della ricerca poetica
novecentesca, riemergono con eviden-
za i debiti letterari: la musicalità di
certe strofe lunghe, così come la pre-
senza di parole in accezione desueta
denunciano il compromesso con la
poesia dannunziana; così come certe
concessioni al quotidiano sembrano
invece guardare, con brusco movimen-
to di sguardi, alla cultura crepuscolare.
Ma altrove si rintracciano altre autori-
tà di riferimento, come Pascoli, per
l’uso di certe figure onomatopeiche e
per le immagini rurali e naturalistiche;
o come Ungaretti, di cui si rifiuta la
ricerca di sintesi linguistica e la fun-
zione emotiva della lingua, ma di cui si
assumono invece certe figure simboli-
che, come quella dell’uomo-nomade,
tragicamente alla ricerca di una certez-
za temporale e spirituale. Altrove si
insinuano rinvii al mondo poetico
montaliano, con le sue sofferte ama-
rezze, come in Non ti affliggere, che
ricorda una più celebre anguilla: «Vuoi
sempre avanzare controcorrente come
nuotano / le anguille dal mare a Sesto
Calende fino a queste fosse / del delta,
sfiorate dai venti delle prealpi. Ma tu,
pure / scaltro quando vuoi, non saprai
mai essere un’anguilla, / forse la placi-
da tinca che s’infanga insolente e tra sé
/ rifugge le altrui mire. Non ti affligge-
re, pensa che il tempo / raggiusta in
bene in male tutta una vita, sia pure /
scompigliata dalle vanità delle anguil-
le, dall’abulia / sorniona delle tinche.
Abbi dunque fiducia».

GILBERTO ISELLA, Autoanto-
logia, Morbegno, Labos, 2006

Di Gilberto Isella, poeta e critico
letterario, condirettore della rivista
ticinese «Bloc Notes», abbiamo già
recensito la plaquette Fondamento
dell’arco in cielo, con disegni di
Enrico della Torre, un libretto aereo e
leggero, tutto giocato sulla medita-
zione intorno ai colori, al visibile e
all’invisibile, alle forme che si com-
pongono e scompongono. Ma la scrit-
tura di Isella, se pur si concede tal-
volta alla semplicità e al gioco, come
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già in Krebs (Cancro, il segno astro-
logico dell’autore), che raccoglie
brevi aforismi, schegge improvvisa-
mente unite in sistema, è piuttosto
orientata all’indagine ontologica e,
dal punto di vista formale, alla com-
plessità della lingua e delle sue com-
binazioni sintattiche. Lo dimostra la
recente Autoantologia – dapprima
anticipata nella rivista-annuario val-
tellinese Tellus, e poi diffusa anche in
forma autonoma. In questa raccolta e
selezione di materiali antichi e recen-
ti si possono seguire le varie fasi di
ricerca poetica di Isella: la sperimen-
tazione formale, che ha dei forti debi-
ti con le neo-avanguardie dei tardi
anni Sessanta, si mostra con una certa
evidenza nella raccolta d’esordio, Le
vigilie incustodite (1989), che sembra
sfidare i limiti del linguaggio, fino
quasi all’inaccessibilità. Questo
primo libro, accolto con attenzione
dalla critica non soltanto locale, ha
determinato le indagini successive,
che hanno invece privilegiato l’anali-
si delle forme apparenti del reale, di
tutto ciò che di ambiguo l’orizzonte
del possibile offre all’occhio umano:
come in Apoteca (1996), dove si son-
dano le capacità visionarie del sog-
getto, si evocano avventure lungo
rotte non protette, «di un io solare
ormai quasi innominabile». La lonta-
nanza dal referente storico, così come
la messa tra parentesi dell’io e delle
sue vicende autobiografiche, sarà poi
una costante della poesia di Isella, dal
bellissimo prosimetro di Discordo
(1993), che pur nasce da sequenze

reali, ossia dal paesaggio del sud
della Spagna, «ma dove lo spettacolo
naturale diventa lo sfondo di una
riflessione sugli archetipi mediterra-
nei della nostra civiltà»), alle rievoca-
zioni di mondi arcaici e preistorici
che si impongono invece in Apoteca
(1996), il cui titolo accenna a due
funzioni complementari connaturate
alla scrittura poetica, quella di farma-
co e quella di custodia di remoti
oggetti di desiderio. L’Autoantologia
ospita anche alcune parti in prosa,
con frammenti tratti dalle prose di
viaggio di Baltica (1999) e dalla rac-
colta di Krebs (2000) d’impostazione
ludico-grottesca. Nuovi motivi onto-
logici si trovano poi nelle ultime rac-
colte poetiche, in Nominare il caos
(2001), dove temi già riscontrati pre-
cedentemente vengono questa volta
riproposti nelle loro valenze caotiche,
di straniamento dalla realtà. Una
nuova incursione nella leggerezza è
quella di In bocca al vento (2005),
libretto che amplia tematiche e scelte
stilistiche già avviate con Krebs. In
Isella abbiamo quasi sempre titoli dai
molteplici significati, come Di-
scordo, che irradia in direzioni diver-
se e che allude alla liberazione dalle
convenzioni, ma anche, dal punto di
vista formale, alla forma metrica pro-
venzale in uso nel Medioevo; o come
In bocca al vento, che manifesta la
forza creatrice della parola e nello
stesso tempo il suo rovescio e il suo
paradosso, ossia la sua forza di dissi-
pazione. Completa l’Autoantologia
una sezione di inediti, da Taglio di
mondo, nel quale per la prima volta
troviamo una concessione alla dimen-
sione del postmoderno metropolita-
no. Nella poesia che porta il titolo
della raccolta vediamo un falò bian-
co, sul quale vanno a finire immagini
barcollanti, che simboleggiano il
nostro io. Sopra le cose e i rivesti-
menti da cui ci sentiamo protetti,
come gli armadi e i vestiti, incombe
la rovina: «Così dal tanto pendere /
scivola quel falò bianco / sulla sua
scala a chiocciola, / mai spenta pira-
mide di noi / che fin lassù si proietta,
/ lastra di cielo o panno / fulminato
dentro il vetro / nervino / dell’imma-
gine, / ma già il pensiero / vira le

carovane dei vestiti / oltre gli armadi
di lattigine / e c’è una gronda, / l’in-
dolente cornice / in qualche ava radu-
ra della mente / da dove smonta una
rovina chiara / che batte al colmo
della sala / tra penombre / e non è che
un dettaglio / un taglio di mondo».

GIOVANNI ORELLI, Un eterno
imperfetto, Milano, Garzanti, 2006

Poeta e critico letterario, per anni
docente di italiano al Liceo di Lugano,
Giovanni Orelli è soprattutto noto per
la sua scrittura in prosa: ha pubblicato
i romanzi L’anno della valanga
(1965), Il gioco del Monopoly (1980),
Il sogno di Walacek (1991), quest’ulti-
mo di discreto successo e tradotto da
Gallimard (1998). Ma Orelli ha, prima
di questa raccolta garzantiana, già
fatto sentire anche la sua voce di
poeta, con alcuni testi in dialetto
leventinese, Sant’Antoni dai padü
(1986), con Né timo né maggiorana
(1995), L’albero di Lutero (1998) e
con le più recenti Quartine per
Francesco. Un bambino in poesia
(2004). Un eterno imperfetto manife-
sta, fin dal titolo, il desiderio di gioca-
re con le molteplici possibilità della
lingua: l’imperfetto è allora il poeta, o
l’uomo comune descritto in alcuni
brevi squarci di vita quotidiana; ma
l’imperfetto è anche un tempo verba-
le. L’intera raccolta è infatti scandita
in cinque grandi parti (a loro volta
suddivise in sezioni), che riguardano i
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«Tempi» (declinati dal presente all’in-
finito), i «Nomi» (da quelli comuni ai
superlativi), le «Preposizioni» (da
quelle semplici a quelle articolate), le
«Proposizioni» (dalle avversative alle
temporali), chiuse dalla quinta sezione
di «Varia», che raccoglie poesie dal
titolo emblematico di «Metafore»,
«Anacoluto», «Iperbole», con conces-
sioni ai numeri e ai giochi consonanti.
In apparenza il libro è un tardo omag-
gio agli esercizi di sperimentazione
grammaticale in voga negli anni
Settanta. La coppia di sonetti sui Nomi
propri (onomastica ticinese) e sulla
Toponomastica (ticinese) sono affini a
certi giochi ludici alla Umberto Eco, il
quale si limitava però al puro diverti-
mento, con vistose concessioni all’iro-
nia e al paradosso, senza pretese onto-
logiche. Sono più interessanti quei
testi che, al di là della capacità di
saper abilmente danzare con le parole
e di costruire con esse delle brevi fol-
gorazioni, contengono anche una
riflessione sull’uomo, sulla sua preca-
rietà e fragilità. Tornano in nuova
veste immagini di tipo crepuscolare,
che ben si intonano all’argomento pre-
scelto per la sezione, quello dei
«Diminutivi». Ecco allora un testo
dedicato alla figlia Chiara, Diminutivi
2, nel quale l’autore sembra identifi-
carsi col poeta-saltimbanco di Pa-
lazzeschi o col poeta di provincia di
gozzaniana memoria: «Come mi
sento? (l’hai chiesto / oppure ho
sognato che lo chiedi): / sono un ex
professorino un ex / soldatino, ex gio-
catorello di scopa / che ha perso la
memoria delle carte: si può dare / di
peggio? […]». Il paradosso, il diverti-
mento linguistico, la semplicità delle
immagini e la giocosità delle rime ci
permettono di sondare alcuni misteri
del mondo e dell’uomo, di quell’eter-
no imperfetto che dà il titolo al libro.
Senza risolverli, naturalmente, ma tut-
tavia percependoli in maniera leggera,
attraverso cantilene infantili, proverbi,
rime meccanicamente combinate, lap-
sus e calembours. Si danza e si gioca,
con la disinvoltura dei ragazzini, ma
anche con lo sguardo disincantato del-
l’uomo adulto, che sa cogliere, nelle
piccole cose, gli impercettibili passag-
gi tra finito e infinito. La grammatica

(ma anche le strutture metriche e rit-
miche della tradizione poetica, perché
si trovano sonetti e gruppi di quartine,
endecasillabi e settenari), che delinea
chiaramente i confini di questi testi,
mostra dunque i meccanismi delle
associazioni e delle variazioni, ma
evidenzia anche le sue imprevedibili
eccezioni, le assurdità, le ardite com-
binazioni. È regola, ma è anche infra-
zione alla regola: si presta allora bene
come metafora delle norme (e degli
scarti dalla norma) del vivere, come
suggerisce l’ultimo testo, che si chiu-
de con un’ironica firma d’autore: «Un
poco di grammatica fa bene / due
gocce al dì in un bicchiere d’acqua: /
osservare le feci quando evacui / per-
ché la lingua ha in sé un suo veleno; /
di grammatica un poco fa più belli: / è
deposito fossile di stile / cioè dell’e-
spressione: né pallida et umìle / serva
né passe-partout per stenterelli; / di
grammatica un poco fa più belli / lo
dice il prete il politico l’oste / il lapi-
cida i pittator di croste / lo dice un
santo: san Giovanni Orelli».

ANTONIO ROSSI, Sesterno,
Castel Maggiore-Bologna, Book,
2005

Docente di letteratura italiana nei
licei ticinesi, filologo (si è occupato di
poesia quattrocentesca e di Serafino
Aquilano), critico letterario (è stato
nella redazione del semestrale
«Idra»), traduttore (delle poesie di

Robert Walser) e poeta, Antonio Rossi
ha al suo attivo tre importanti raccolte,
Ricognizioni (1979), Glyphé (1989), e
Diafonie (1995), le ultime due presen-
tate da firme autorevoli, rispettiva-
mente quella di Giovanni Raboni e di
Stefano Agosti. L’uscita di questo
nuovo libro è un avvenimento da con-
siderare con attenzione, vista la scarsa
propensione dell’autore al presenziali-
smo editoriale, che va a favore di una
scelta oculata dei materiali e di una
meditata costruzione delle sue raccol-
te poetiche. Sesterno è un libro che si
regge su un’intelaiatura rigida, come
un sesterno, appunto, che nelle sue
parti tiene insieme un quaderno di un
libro o di un manoscritto. Ma un
sesterno, va ricordato, è quasi sempre
una parte di un tutto e allude, nella sua
modestia, a qualche cosa di piccolo, di
contenuto, rispetto ad un sapere mag-
giore che ancora non può manifestar-
si. Il poeta chiede infatti alle cose
minime di guidarlo negli enigmi del-
l’essere, nell’invisibile geometria del-
l’universo, nelle sue infinite combina-
zioni. Cerca, si interroga, scruta e
sonda le cose attraverso microcosmi,
che sono quelli offerti dalla natura: un
sentiero di rovi, un agitato cirro nel
cielo e poi squame, pollini, schegge,
pulviscoli, impercettibili abitatori di
fessure. E ancora: stormi di uccelli,
gambi di fiori, aghi. Cerca nella mente
una bussola per orientarsi, ma trova
soltanto ombre, anche se «ombre sicu-
re», come quelle di Una mente volger-
la della terza sezione, Lusinghe o dis-
suasioni: «Una mente volgerla / dove?
A striature / ombre sicure massi / o giù
rimbalzando / da felci sul discontinuo
/ abitato e nomade / a serre padiglioni
/ fetide cataste da cui / passero fanello
gazza / trae felicità». Prevale lo stile
nominale, la dimensione iconica delle
cose, che non concede però spazio
agli orpelli e alle digressioni: la poesia
si sviluppa spesso in un’enumerazione
poggiata su un unico elemento forte
finale, come in Utensili parametri,
che chiude la medesima sezione:
«Utensili parametri / alimenti tenui /
modellisti una chiglia / sorretta obli-
que / fenditure cinghietti / rasi dimore
presto / sorte a congetture / diffrazioni
succinte / traiettorie preludono / a osti-
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co detto». Tutto ciò che lo sguardo
restituisce e che offre in occasioni di
ripetibile stupore, giunge comunque
in modo deformato: lo attesta la scelta
dei verbi, da dissestare a svuotare,
sopraffare, disseminare, sformare,
sfrangere, scompigliare. Quasi a voler
dire che anche se l’indagine si con-
centra su microcosmi e su forme di
coesione apparentemente compatte, è

impossibile poi rendere lo schema,
rappresentare il reale o il soggetto.
Restano solo schegge, materiali resi-
dui della percezione, microscopiche
impronte, impercettibili sensazioni di
qualcosa che tuttavia sfugge e non si
lascia mettere a fuoco nella sua totali-
tà. Non rimangono che le azioni, come
quelle enumerate in Calibra fissa,
testo conclusivo della seconda sezione

Impulsiva: «Calibra fissa / lambisce
sbanda / transige dista / frappone
intrude / distorce scansa / omette svia
/ trafuga latita / ricusa esclama / cifra
dissipa / effigie sforma». La secchez-
za quasi epigrammatica di questa poe-
sia si adagia su una regolarità ritmica,
che è la sola certezza e delimitazione
di una ricerca nella mutabilità delle
cose. 



semicerchio r i v i s t a  d i  p o e s i a  c o m p a r a t a   X X X V  2 0 0 6

po
es

ia
 s

vi
zz

er
a


