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semicerchio

***
E se me lo immagino, alla fine, sono delusa 
comunque. Il rumore della frenata mi confonde. 
Sempre.

***

[…]

Ammetto una mattina qualunque e il mio ristretto 
panorama. I tetti delle case con le tegole vecchie. 
Le chiome degli alberi nel giardino pubblico. 
Iniziano a cadere foglie. Eppure siamo d’estate. 
Strati di nuvole danno un grigiore diffuso,
un falso colore. Stormi di rondini arrivano da 
destra. Gridano. Ritornano da sinistra all’altezza 
del campanile. Si posano sul filo della luce. 
Si preparano alla partenza. Là fuori nessuna 
coscienza del paesaggio, nessuna conoscenza. 
L’aria fa da ammortizzatore. La morte arriva 
da sopra, ha un piumaggio nero. Nel conto 
alla rovescia, anche il rumore si azzera.

[…]

***
Questa mattina la luce mi acceca, mi impedisce 
normali circuiti di visione. Immagini 
in rivolta nei depositi della memoria. Passano 
farfalle nel sole, si nascondono lucertole 
nelle fessure, formiche perlustrano il terreno:
ritratto campestre col vento che soffia 
da nord-est. Voglio depredare senza 
autorizzazione, scartare esempi se non ho 
beneficio. L’esempio è una pietra di paragone. 
Paragono gli esempi, li studio con cura. Mi chiedo 
se questa può essere la mia grande occasione. 
Trovo risposte amletiche. Eventi lontani trenta 
milioni di anni si sovrappongono adesso 
con estrema facilità. Per godere lo spettacolo 
non tento di distogliermi dai miei miraggi. 
Riesco appena a seguire il rumore del vento 
che diventa sempre più forte.

[…]
***

Ci vuole una giornata come questa per far salire 
la febbre della terra. Lo scirocco soffia da sud-est. 
Solleva polveri. Polveri inquinanti. Sono cadute 
altre foglie, anche se è quasi il solstizio d’estate. 

***
Nel pomeriggio esco per una passeggiata. E’ l’ora 
del dialogo con me stessa, anche se non ho molto 
da dire, né niente di essenziale per dirlo. Rifletto.
La statura umana va dal metro e venti dei pigmei 
ai due metri e quaranta dei giganti. Nella forma 
dei corpi questo è il limite dell’espansione. 
I più alti misurano il doppio degli altri, ma 
non c’è limite né alla grandezza, né alla piccolezza 
dell’anima. Nuove razze per un futuro sintetico. 
Incrocio le dita. Difficile questo tipo di ricerca. 
Nel prato galoppano cavalli. Liberano la potenza 
dei muscoli, seguono un loro percorso.
Guardo le teste fiere, le orecchie ritte, le froge 
spalancate, le criniere al vento. Sento il battere 
degli zoccoli, i nitriti, il soffio. Poi quel rumore 
si fa ricordo.

[…]

***
Di notte una vergogna primaria spesso 
mi mangia l’anima. Conosco la timidezza che 
si avvicina alla vergogna. Giro intorno ai sintomi,
li interrogo. Catturo lo spazio. Attraverso 
il tempo. Ritorno all’infanzia. La mia pelle è 
fragile, ho guance rosse, lentiggini sul naso. 
Trecce bionde, un fiocco sulla nuca. Insicura 
l’adolescenza porta le nevrosi della giovinezza. 
Mi ossessionano i ricordi. Un parallelo corpo-casa 
non mi traccia collegamenti precisi. Tocco 
gli estremi con la mente, per il disfarsi continuo 
della forza. Mi sforzo di scrivere le mie ossessioni. 
Per fortuna le parole sulla carta non fanno rumore.

[…]

ANNA MARIA VOLPINI
da Avvicinarsi alla terra

Io vivere vorrei addormentato 
entro il dolce rumore della vita

SANDRO PENNA
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***
Così il corpo. È diventato trasparente. Rapporti 
inediti, nuove combinazioni. Tra me (il dentro) e 
l’altro (il fuori), non c’è collegamento. Si legano,
non si legano. Perdo creatività. La mia vita dentro 
questo tormento è fragile. Sospetto che tutto 
possa ricominciare. Fermarsi e poi ricominciare. 
Mi giro per la stanza. Una goccia d’acqua cade 
lentamente da un rubinetto che perde. Forse si è 
arrugginito. La mia tavola è imbandita. Bevo 
un bicchiere di vino, che ha un gusto amaro, duro. 
Il rumore di un brindisi non spiega il futuro. 
Lo sottintende. 

***

Vado sempre in qualche direzione. Stabilisco 
con calma il tempo della semina, ma le stagioni 

in rivolta, sono stanche delle mie suppliche. 
Elementi portanti si piegano con frequenza 
al suolo. Esalano miraggi. Si inaridisce il respiro. 
I pensieri si incendiano veloci. Cerco riparo. 
Il nemico non appende le sue armi. Taglia,
rastrella, incenerisce. Ma per un pensiero 
che annulla, c’è un pensiero che lega. 
Ho creduto di fare tutto, amore, sesso, figli.
Ho creduto di avere tutto, lavoro, casa, famiglia.
I figli sono lontano. Il lavoro è finito da tempo.
La casa, coperta di polvere, odora di vecchio. 
Ho creduto di fare tutto. Non ho fatto niente. 
Ho solo preso in prestito. Devo restituirlo.
Prima di entrare nell’eterno rumore.

Giugno Luglio Agosto 2005
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