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PREGANDO (Tentativo del giugno 14 ’03)

Stamani prima dell’alba nessuna stella ci riprovo.
Voglio essere salvata ma da cosa. In California ricercatori 
scoprono che un cuore infranto dà angoscia
nel punto del dolore nel cervello quanto una ferita.
La notizia era fuori della porta sul pianerottolo. Mi 
ci sono accoccolata vicino poi sono rientrata. Riprendo 
posizione. Ginocchi stretti, faccia pressata. Sembra ci sia
un canyon. Niente luce, eppure c’è, poi
nulla. Arrivano scorie,
so che stanno
seppellendo le nostre scorie, e dureranno centinaia di milio-
ni
d’anni nella montagna, e cercano di coprirle con segni che 
non sanno svolgere in
una lingua che parlerà ancora in quel lontano
futuro per dire non aprirlo, è letale oltre 
misura, va’ indietro, va’ via, chiudi il vaso, chiudi
la porta. I canyon dove giace pesante la mia faccia sul pla-
teau
delle mani hanno spigoli e si spingono solo fino 
alle scorie sepolte. Se c’è bellezza che cresce su quei
fianchi, dettagli di bellezza – fondo lanoso
di foglioline del deserto viene in mente ma solo com’idea –
quegli arboscelli di salvia coi fiori blu – rasoterra
le piante carnose che sorgono – le centinaia di tracce incro-
ciate di muco sui muri dove 

lumache 

JORIE GRAHAM
Narrare il pensiero

a cura di Antonella Francini

Un verso lungo, prosastico, scandito da pause, che isolano la parola, le danno spazio e la mettono a fuoco
prima che venga ripresa dal flusso del pensiero con cui la perentoria e onnipresente voce narrante costruisce
pannelli mobili entro cui elaborare tematiche attuali attraverso un’osmosi continua fra corpo e mente. Questo
pathos affascinante di sensazioni che passano fluide dall’interno all’esterno, dal buio alla luce, è oggi il punto
d’arrivo della ricerca stilistica e tematica di Jorie Graham – premio Pulitzer nel 1996 e titolare di una delle cat-
tedre di poesia più prestigiose negli Stati Uniti, la Boylston Chair of Rhetoric and Oratory alla Harvard
University.  Nel corso dei suoi nove volumi di versi Graham è passata dalla scrittura lirica degli esordi a una
prosa ritmica aderente al parlato, una sintassi sciolta modulata soltanto dall’andamento del pensiero e sul respi-
ro. Un accorto uso degli accenti tonici serve a strutturare i suoi lunghi monologhi, che sono una continua denun-
cia delle forme di autodistruzione e disintegrazione della realtà e un’ esposizione del senso di impotenza e spae-
samento dell’individuo globalizzato. Le poesie che seguono sono tratte da Overlord, il suo libro più recente
(Ecco Press 2005; v. Semicerchio XXXIV, pp. 95-7), in cui, prendendo spunto dallo sbarco degli Alleati in
Normandia nel 1944, Graham tratta il tema della guerra e denuncia i danni della storia contemporanea. Le sco-
rie radioattive sepolte nella Yucca Mountain (Praying), la genesi d’ogni conflitto nell’avidità e nella superbia
umana sullo sfondo della carneficina degli alleati sulla spiaggia di Omaha (Omaha), la solitudine di un immi-
grato taxista in una metropoli americana e il senso di colpa del suo passeggero (Passenger) sono fra gli argo-
menti, narrati in forma drammatica, delle poesie che presentiamo.

PRAYING (Attempt of June 14 ‘03)

This morning before dawn no stars I try again.
I want to be saved but from what. Researchers in California
have 
discovered a broken heart causes as much distress
in the pain center of the brain as physical iniury. 
The news was outside tbc door on the landing. I 
squatted to it then came back in. Resume my 
position. Knees tight, face pressed. There aeems to be a
canyon. No light in it, yet it’s there, but then 
nothing. Waste comes
in, I know they are
burying our waste, that it will last hundreds of millions
of years in the mountain, that they are trying to cover it with
signs they 
do not know how to develop in
a language that will still communicate in that far 
future saying don’t open this, this is lethal beyond measure,
back away, go away, close the lid, close
the door. The canyons where my face lies full weight on the
platter 
of my hands have ridges and go forward only to
tbc buried waste. If there is beauty growing on those 
flanks, beauty in detail – furred underside
of small desert leaves comes to mind but only as idea – 
the sage twiggy stuff with its blue flowers – the succulent 
floor plants that rise – the hundreds of crossing mucus-
tracks on the walls where the 

snails have been
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guidano la prima luce
giù per le loro strade scivolose verso un cuore – tutto que-
sto solo in
mente non sulla mia faccia chiusa cercando
a ogni costo di far entrare ciò che può salvarci – se
c’è bellezza manca nelle sua molteplicità c’è solo
in forma di cui cercando d’essere onesta non mi fido più 
del caso cercando di prendere le cose
nelle mie mani. Mano cuore testa.
Cervello punto del dolore sonno. Cerco di
ricordare. Qualcosa che era un tempo non è afferrabile
da qui. Qui è tutto qui. È il problema. Ho
nascosto il corpo . Sono tutta sola su questo
pavimento. In una città d’America. Per fare un 
sacrificio. Di cosa. Salva i miei cari. Salva mia
figlia. Salvala subito. Distruggi questa moquette queste
finestre le pareti prendi intero ciò ch’è sbagliato
quale nostro compenso. Che io precipiti nel vuoto.

Salva la volontà di vivere, salva la parte costituente
dell’umano. No. Quel che è costituente. Oh
salva mia figlia, la mia unica figlia. 
Più mi schiaccio sul tappeto più avanziamo nel 
canyon. Anche a Micene avanzavamo in questo canyon,
su, su  nella città verso la stanza del trono in cima.
Le colonne ancora in piedi. La vista di due oceani e al di là
di due 
montagne. Dove il Re e il suo seguito ricevono notizie. Qui.
Entrò
il poeta. Per cantare quel ch’è successo. Proprio qui.
Su questo pavimento. La voce racconta la sua storia. Lunga,
lenta, in dettaglio. Tutti
in attesa. In ascolto del terribile esito. In dettaglio. L’avvio
del canto in gola. I corpi immobili degli
ascoltatori, alti su quest’avamposto, 3000 anni fa, la casa di 
Agamennone, l’avvio del futuro. Là. Proprio nella bocca 
aperta del canto. Quello che accadde, quello che
deve venire. E l’immobilità che li circonda quand’è finita,
la canzone. E chi canta immobile. E i calici vuoti.
L’alba sul punto d’aprire ancora tutto. L’alba sul punto di
riportarlo dalla mente ancora fuori. Luce quasi visibile
sulle colline lontane. Oh chi udrà questo. Quando avverrà
sarà tempo solo per
l’azione. Tienici nella narrazione dico faccia al pavimento.
Tienici nella storia. Non respingerci nell’inferno
dell’azione, sappiamo solo uccidere. Finito il canto
sappiamo solo alzarci a gran passi varcare la stanza e ini-
ziare
a scegliere, questo da quello, questo da quello, questo da
quello, – e il dolore
il dolore scorre incuneato nelle pieghe del cervello.

Guarda, i passi ci fanno avanzare nel buio, li sento
benché non li veda, stiamo avanzando ancora più avanti,
questo quello questo quello e il dolore che continua a scor-
rere,
scorre nelle crepe sottili sulle pareti laterali di questo cer-

guiding the first light
down their slick avenues to some core – all of it just in
mind not on my closed face trying
so hard to let tbc thing that can save us in – if
there is beauty it is missing in its manyness is only there 
in form I am trying to be honest I am not relying on 
chance any more I am trying to take matters
into my own hands. Hand heart head. 
Brain pain center sleep. I try to 
remember. Something that was once is not graspable 
from here. Here is all here. Is the problem. Have 
tucked the body away. Am all alone on this
floor. In a city in America. To make a 
sacrifice. Of what. Save my beloveds. Save my 
child. Save her right now. Destroy this carpeting these 
windows the walls take the whole of what is wrong 
in payment from us. Let me fall through the air. 
Save the will to live, save the constituent part of
the human. No. What is constituent. Oh 
save my child, my only child.
The more I press down onto the rug the more we move up the 
canyon. In Mycenae we moved up this canyon too,
up, up through the city to the throne room at the top.
The columns still standing. The view of two oceans and
over two
ranges. Where the King and his retinue are receiving the
news. Here. The 
poet ushered in. To sing of what has happened. Right bere.
On this floor. The voice telling its story. Long, slow, in
detail. All of them 
waiting. Listening for the terrible outcome. In detail. The
opening
of the singer at the throat. The still bodies of the
listeners high on this outpost, 3,000 years ago, the house of 
Agamemnon, the opening of the future. There. Right through
the open 
mouth of the singer. What happened, what
is to come. And the stillness surrounding them when it is
done,
the song. And the singer stíll. And the chalices empty.
Dawn about to open it all up again. Dawn about to
move it from inside the mind back out. Light almost visible
on the far hills. Oh who will hear this. When it comes it will
be time only for 
action. Keep us in the telling I say face to the floor.
Keep us in the story. Do not force us back into the hell
of action, we only know how to kill. Once we stop singing we 
only know how to get up and stride out of the room and
begin 
to choose, this from that, this from that, this from that, – and
the pain,
the pain sliding into the folds of the brain and lodging.

Look, the steps move us up through the dark, I can hear
them 
even though I can’t see them, we are moving further up,
this that this that and the pain sliding all along,
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vello stiamo
salendo, e il dolore s’incunea, e il dolore trova il punto che

non dimentica,

come in eccomi, eccomi.

PASSEGGERO

Da dove vieni. Non ci sono mai stata. Perché
sei partito. Come. Non ti sento. Per
il divisorio. C’è modo d’abbassare
il divisorio. Dov’è il tuo paese. Chi
hai laggiù. Laggiù – è così che chiameresti
il tuo paese. N’ è valsa la pena. Cosa hai visto 
non l’immagino. Il tuo deserto le montagne 
infiniti fiumi blu. Fiumi blu. Le città terrose. Il tuo, il tuo –
oh come
si chiama, l’ho visto al cinema, una cosa simile.
Ma il tuo paese. Il tuo minuscolo pezzo di
paese. Hai rimpianti. Te lo chiedo sempre. Continui
a cambiare là sul sedile davanti mentre mi porti a
destinazione. La destinazione cambia. Ma il
movimento è lo stesso. Fai [non abbastanza] soldi.
Non abbastanza. Sei al telefono, o è la radio del tuo
paese a tutto volume. Sul nuovo paese la radio del tuo vec-
chio paese.
O ti sei fatto. O sei molto arrabbiato. Punteggi volano
nel poco spazio fra noi. Qualcuno sbaglia.
Questa è verità pura. Ma vedi qui non posso
fare più bene nulla. Riesco a pensare e
strapensare e così via. Ma siamo alle porte del
Giudizio e guidi ancora tu e io sono ancora il passeggero.
Potremmo scambiarci di posto. Certo capisci che solo su
questa pagina
possiamo farlo. Sarò colui che dorme
quando io come passeggero arrivo alla sosta e busso al fine-
strino,
o semplicemente apro la portiera. Sveglia. Sarò colui
svegliato di colpo. Sarò dispiaciuta d’averti svegliato. Dirò
che
non m’hai svegliato non stavo dormendo. Dirò ok. Tu
dirai stavo solo pensando. Io dirò a cosa. Ora
ci allontaniamo dal marciapiede.  Dirò che pensavo
al mio paese. Riconto i soldi. Uso questa parola abbastanza.
Ci avviciniamo a destinazione. Ho paura.
Paura di non saper gestire la tua sofferenza.
Ma è una bugia. Sei così lontano ora 
dal tuo paese – hai dovuto cedere qualcosa di così grande
[solo Dio sa cosa] [io non so cosa] per denaro,
voglio dire diciamoci la verità, per denaro da mandare a
casa, sì, e poi
per avere tutto il resto – non molto a dire il vero ma ti fanno
sentire che è sempre quasi abbastanza. Hai anche paura
[perciò le bandiere ai finestrini] [una nella macchina].
Paura che dicano che sei stato TU. O avresti potuto.

sliding into the fine crevices on the side walls of this brain
we are 
traveling up, and the pain lodging, and the pain finding the
spot of 
unforgetting,
as in here I am, here I am.

PASSENGER

Where are you from. I have never been there. Why 
did you leave. Excuse me. I cannot hear you. Because 
of the partition. Is there some way you could lower
the partition. Where is your country. How many family
did vou leave behind. Behind – is that what you would call 
your country. Was it worth it. I can’t imagine
what you have seen. Your desert your mountains your
endless blue rivers. Blue rivers. Your dirt cities. Your, your
- oh what 
is it, I have seen it in pictures, or things like it.
But your country. Your tiny piece of
country. Do you regret. I always ask you this. You keep on
changing there in the front seat driving me to my 

destination. The destination changes. But the
movement is the same. You are making [not enough]
money. 
Not enough. You are on the phone, or your country’s
radio is blasting. Over your new country your old country’s
radio. 
Or you are stoned. Or you are very angry. Scores fly
through the small space between us. Someone is wrong. 
That is one firm truth. But you see I cannot
do any right thing here any longer. I can think and 
out-think and so on. But we’re at the gates of 
Judgment and you are still driving I am still the passenger.
We could change places. You see of course it’s only on this
page 
we can do that. I will be the one who is
sleeping when I as a passenger arrive at the stand and knock
at the front 
window, or simply open the back door. Wake up. I will be
the one 
abruptly awakened. I will be sorry to awaken you. I will say
you
didn’t wake me I wasn’t sleeping. I will say ok. You 
will say I was just thinking. I will say of what. We are 
now pulling away from the curb. I will say I was thinking of
my country. I count out my money again. I use this word
enough. 
We are approaching the destination. I am afraid.
I am afraid I will not be able to handle your suffering. 
But that is a lie. You are so far away now from
your country – you have had to give up something so great 
[God only knows what] [I don’t know what] for money,
I mean let’s face it, for money to send home, yes, and then 
to get all the stuff – not very much it is true but they make 
you feel it is always almost enough. Also you are scared 
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Anch’io
ho paura. Guido io ora? Qui non è chiaro.
Dovevano esserci istruzioni. Direzioni per la scena.
O segnali dalle divinità, ma sono andate altrove. Ci
dev’essere un altrove a volte penso. Dove 
si sono trasferite. L’Apocalisse? Questo è ora un punto
d’arrivo comune per molte menti umane. Il
rapido inghiottire del già fatto. La vista a volo d’uccello di cui
siamo tanto innamorati. Ah. È vuota questa città?
Continuiamo
a guidare. Tu, tu che sei venuto qui lasciando cosa
non avresti dovuto lasciare (lo sappiamo tutti e due), quale
libera cosa tuonante d’oro t’immaginavi quando hai preso

il tuo autobus
via

veloce, lago in lontananza? I vagabondaggi eroici dei
tua avi,

a cosa sono ridotti qui, tu splendidamente immerso 
nella luce d’un taxi,
nelle somme diseguali che porti a casa per 
quadrare i conti. Nel ronzio dei cambi per ciò che a casa
mandi. Li ami ancora? Qui vedo i tuoi occhi 
da dietro. Ah. Quanti nomi puoi fare. Di persone che sono
veri americani. Le bandiere incollate a questo veicolo mi
bloccano la vista
dappertutto. Quanti prenderebbero il tuo posto. Quanti

nomi
hai cambiato. L’aspetto

l’hai curato.
Lo canti bene, l’inno decretato da dio. Sei
di parola fluida in questo paese dall’unico dio. Anche il tuo
lo so ha
un unico dio ma leggi la scritta piccola non è uguale
al nostro. “Il nostro”. Come si fa a scollarsi questa 
nazionalità appiccicosa. Il veicolo continua a andare posso
solo essere il suo
buon passeggero. Chiudi gli occhi. Dormicchi, e guardi

i sobborghi
passare. Inclini lo sguardo in prospettiva estetica. Ti curi di

tutti i
dettagli interessanti. “Impari” come vivono gli “altri”. Fine
della
Repubblica. Come scorrono lontano da te le tue
periferie. Il tuo povero emigrato intrappolato che porta in
giro le tue in-
immaginabili somme nel suo  cuore. Il tuo bilancio la strada
verso di lui. Il suo bilancio abbastanza da farti paura se 
hai ancora paura. A presto. Audacia dell’americano.
Come sei odiato. Ovunque. A presto.

[therefore the flags ori your windows] [one in the car itself]. 
Scared they will say you did IT. Or could bave. I
am also scared. Am I driving now? It is not clear here. 
There were supposed to be instructions. Stage directions. 
Or signs from the deities, but they have moved on. There 
must be an other place I think sometimes. For them to have 
moved on to. The Apocalypse? That is a common 
destination spot for many human minds now. The
rapid swallowing of all we made. The bird’s-eye view we’re 
so in love with. Ah. Is this town empty? Wc keep on
driving. You, you who have come here abandoning what
you 
should not have abandoned (we both know this), what 
cordless thing thundering with gold were you imagining
when you boarded 

your bus 
away

fast, lake in the distance? The heroic wanderings of your 
own past people,

what have they come down to here, you glowingly
immersed in cablight,
in the jagged sums you take home to make
ends meet. In the humming exchange rates for what you
send 
home. Do you love them still? Here I see your eyes in the
rear 
view. Ah. How many names can you name. Of people who
are 
true Americans. The flags plastered on this vehicle block
my view 
everywhere. How many will cover for you. How many

of your names 
have you changed. Have you attended to

your outfit.
Do you sing it well, the god-sanctioned anthem. Are you 
fluent in this one-god’s country. I know your country also
has 
one god but read the fine print he is not the
same as ours. “Ours:” How does one peel this sticky 
nationhood off. The vehicle keeps moving 1 can only be its 
good passenger. You shut your eyes. You slumber and watch 
the suburbs go
by. You tilt your glance to an aesthetic point of view. You
shepherd 
all the 
interesting details. You “learn” how “others” live. Ah. End
of the 
Republic. How your outskirts flow by on this way away
from you. Your poor trapped immigrant driving your un-
imaginable sums around in his heart. Your balance sheet the
road 
to him. His balance sheet enough to make you fear if you
still fear. So long. Fearlessness of the American. 
How you are hated. Everyvhere. So long.


