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Semicerchio mi ha chiesto di concludere questa di-
scussione con una breve replica. Innanzitutto sono sor-
preso e lusingato che alcuni paragrafi di Sulla poesia
moderna abbiano potuto suscitare un dibattito così
ampio fra alcuni dei maggiori poeti contemporanei. I
loro interventi sono molto più ricchi dello spunto
iniziale e meriterebbero una riflessione approfondita
che non ha senso aprire in queste poche righe. Mi lim-
iterò a chiarire il mio pensiero su tre argomenti: il prob-
lema del pubblico, il rapporto con la canzone, il destino
della poesia contemporanea.

In Sulla poesia moderna ho cercato di raccontare la
metamorfosi che, fra la seconda metà del Settecento e la
prima metà del Novecento, trasforma un’arte governata
da solide norme pubbliche nel più individualistico dei
generi letterari. Ho provato a mostrare come, al termine di
un processo che distrugge convenzioni millenarie, i poeti
conquistino una libertà senza precedenti: possono esibire
senza pudore la propria biografia, scrivere in modo oscu-
ro, rinnovare il vocabolario, sovvertire le regole del
metro, della grammatica, della sintassi; possono, in altre
parole, allentare il legame con la tradizione e col senso
comune, indebolendo così i vincoli collettivi che ci per-
mettono di comunicare. Grazie a questo processo, la poe-
sia degli ultimi secoli rinnova la nostra immagine del
mondo ed esprime l’«inexpliqué besoin d’individualité»
(Mallarmé) consustanziale alla nostra epoca, ma al tempo
stesso moltiplica la quantità di presupposti che servono
per capire le opere e diventa una tipica arte di ceto, di cor-
porazione. Se per oltre un secolo il gruppo sociale che
apprezzava la poesia moderna, che si riconosceva nei suoi
temi e nei suoi stili, ha avuto un’egemonia sulla cultura e
sui canoni tramandati, da alcuni decenni non è più così.
In questa metamorfosi leggo il sintomo di un cambia-
mento più vasto. 

Alcuni dei brani citati possono far pensare che io
sostenga la superiorità estetica della musica rock e pop
sulla poesia contemporanea, mentre in realtà ho solo cer-
cato di descrivere una trasformazione storica. Si potrebbe
ribattere che l’assenza di giudizio implica pur sempre una
forma di giudizio. Sono consapevole che in quel paragra-
fo c’è qualcosa di provocatorio. L’ho scritto contro la tra-
dizione adorniana nella quale mi sono formato e contro la
miopia corporativa di molti poeti. Non mi interessava in
alcun modo rivalutare la canzone; mi interessava invece
riflettere sullo scontro, che attraversa l’Occidente, fra la
cultura umanistica tradizionale e la cultura della comuni-
cazione di massa. Perché non c’è dubbio che la società
dello spettacolo abbia creato, soprattutto negli ultimi qua-
rant’anni, un sistema di racconti, mitologie, discorsi, teo-

rie, immagini del mondo che si comporta, nella pratica,
come una nuova cultura umanistica, diversa da quella che
abbiamo ereditato dal passato e che i canoni scolastici
difendono, almeno in Europa. Questo conflitto e questa
ibridazione hanno luogo ogni giorno: chi ha meno di qua-
rant’anni e si è formato in un regime di bilinguismo cul-
turale lo sa benissimo. I rapporti fra poesia moderna e
canzone sono la parte di un intero più ampio di cui vole-
vo discutere togliendomi gli occhiali francofortesi,
abbandonando il repertorio di luoghi comuni sull’abbaci-
namento delle masse generato dai media e rinunciando
all’idea che l’umanità abbia un’integrità da restaurare,
un’essenza da realizzare. Volevo uscire dal mio canone e
pensare la storia della cultura come un mutamento senza
telos, una trasformazione continua di idee, di gusti, di
stili, di generi, di mode.

Io non credo che la poesia sia destinata a sparire; credo
però che stia vivendo un lungo, lunghissimo crepuscolo
della propria rilevanza pubblica, e che non si possa liqui-
dare questo evento come un fenomeno di superficie, ogni
nostro valore, pensiero, opera essendo soltanto, in ultima
analisi, una costruzione sociale. Occorre aggiungere che
la poesia moderna dispone di molte risorse per lenire gli
effetti di un simile declino. Può gestire un enorme capi-
tale simbolico accumulato nei secoli e custodito dalle
istituzioni. È diventata l’arte dell’intellettualità di massa,
quella che permette a decine di migliaia di letterati più o
meno proletarizzati (studenti e dottorandi di materie
umanistiche, professori di liceo, professori universitari)
di continuare a coltivare il sogno estetico che li ha indot-
ti a fuggire dalla vita attiva e a rischiare la precarietà.
Infine è l’arte che, incoraggiando l’autobiografismo e
non richiedendo il possesso di uno strumento o di una
tecnica, incarna l’ansia moderna di autoespressione. Per
tutti questi motivi, la poesia non sparirà. Occuperà piut-
tosto un ruolo simile a quello che il teatro ha occupato nel
secolo del cinema: avrà i suoi Beckett e i suoi Heiner
Müller, i suoi scrittori capaci di trascendere i limiti di un
genere sempre più chiuso in se stesso e di parlare ai let-
tori colti ma non specialisti. Continuerà a produrre opere
che, agli occhi delle persone educate ad apprezzare un
certo gioco linguistico, avranno un contenuto di verità
profondissimo. Io sono una di queste persone. Ma accan-
to a me, altri gruppi sociali, probabilmente egemoni
rispetto al mio, avranno altri gusti, venereranno altre
opere e ignoreranno l’esistenza dei testi che io ammiro –
fino a quando una rotazione del tempo storico, ibridando
o trasformando le cose di cui parliamo, renderà incom-
prensibili questi nostri discorsi.
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