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T.S. Eliot nel suo famoso saggio Poeti metafisici,
del 1921, sosteneva che «i poeti moderni devono esse-
re difficili da comprendere […] poiché la nostra cul-
tura è varia e complessa. Una complessità che, eserci-
tando la sua influenza sulla sensibilità affinata del
poeta, deve produrre reazioni varie e complesse». La
poesia che non è in grado di essere difficile, sostiene
Eliot, o è frutto di una sensibilità scarsamente «affina-
ta», o fallisce nel suo compito di esprimere nel modo
più appropriato la vita contemporanea.

Otto decenni dopo la riflessione di Eliot, la difficol-
tà rimane il problema centrale della poesia, almeno
per quanto riguarda la sua ricezione da parte dei letto-
ri. Tuttavia oggi la poesia si presenta, in molti casi,
meno «oscura», meno allusiva e sviluppa sistemi di
organizzazione testuale più vicini alla lingua quotidia-
na che non all’epoca del modernismo nei suoi
momenti migliori.

L’amara riflessione di Walter Benjamin: «Solo in rare
occasioni la forma lirica risponde all’esperienza dei let-
tori», sembra aver più che mai valore. Al giorno d’oggi
la poesia è di difficile comprensione anche al lettore più
competente, poiché il modo di pensare e comunicare
nella società contemporanea sono diametralmente
opposti a quelli richiesti per la lettura di una poesia.

Ma quali sono precisamente questi modi di pensa-
re? A chi sostiene: «Non leggo poesia moderna, per-
ché manca di coerenza logica», ne sappiamo abba-
stanza per potergli rispondere, seppure non a voce
alta: «Non è vero. E anche se fosse, non è questo il
motivo per cui non leggi poesia». L’eredità dei poeti
della mia generazione è la condizione di un generale
disinteresse; ma – paradossalmente! – se da un lato
nessuno prova interesse per i poeti, allo stesso tempo
tutti si lamentano che i poeti sono invisibili: perché

l’angolo dove non si guarda mai è sempre quello buio.
Chi non è abituato a leggere poesia adduce a giustifi-
cazione la difficoltà di poesie che non ha mai letto. Se
qualcuno dice in tono riprensivo di non riuscire a capi-
re la poesia di Elitis o di Heaney, il tono della voce
rivela che ha trascorso le ore più piacevoli accanto al
camino in compagnia dell’Elettra di Sofocle o della
Divina Commedia o di Macbeth, ed è triste scoprire
che le sue preferenze nella lettura sono limitate alle
pagine delle riviste di gossip, alle piccanti rivelazioni
delle starlette e all’ultimo bestseller dell’emergente
(ma anche dopo una ricerca affannosa) «fenomeno»
letterario. Tuttavia, sebbene tutti parlino della difficile
comprensione della poesia moderna, pochissimi sono
interessati a esaminare un po’ più a fondo il problema.
Le argomentazioni di Eliot sembrano alludere a come
la difficoltà non sia una qualità innata dei testi, sem-
mai è un tipo particolare di relazione tra il lettore e
l’autore. Nessun testo è «facile» o «difficile» al di là
di regole e dati della comunità che decide cosa rende
un sapere necessario e sufficiente, e quale è il modo
esteticamente più adatto di affrontare il testo. In altre
parole, la difficoltà non è una particolarità del testo
poetico: si correla direttamente al modo in cui il siste-
ma educativo ci insegna a leggerlo.

Eliot, in tempi remoti, faceva circolare le sue poesie
scritte a mano, come anche John Donne, per avere
così l’opportunità di controllare e modificare le con-
dizioni di lettura della sua opera. Oggi, però, in una
società spiritualmente disgregata e volubile, dove
mancano un sistema ampiamente riconosciuto di valo-
ri e criteri chiaramente stabiliti per dire cosa sia un’o-
pera d’arte, un individuo dotato di sensibilità è sempre
più trascinato verso uno spazio interiore. Il poeta è
condannato ad essere di ardua comprensione perché
parla soprattutto a se stesso e ai suoi simili – in questa
piccola «comunità» dove è ancora possibile comuni-
care, e nelle cui insenature alcune cose, per fortuna,
sono evidenti.

Se dunque la poesia moderna è ardua da compren-
dere, ciò è dovuto alla scomparsa del lettore, e non è
la sua causa. Non ha senso piangere per la sua perdi-
ta. L’unico dovere, in questa atmosfera di discorso
decadente, disgregato, è di mantenere viva la lingua.
Per noi e per i nostri simili.

[trad. it. di Gabriella Macrì]
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