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1. La parola greca antica poivhsi~ deriva dal verbo
poievw che significa «costruire», mentre la parola (di
derivazione simile) dhmiourgiva (= creazione, ndt) sem-
bra sollevare per sua stessa natura il famoso interroga-
tivo sul «mandato sociale» di cui parliamo, poiché si
riferisce all’opera (e[rgon) per il popolo (dh̀mo~). Il
poeta-creatore sarebbe dunque un costruttore che crea
un’opera per il popolo, cioè per la società da cui è attor-
niato? Se dovessimo ricorrere all’etimologia e al senso
proprio delle stesse parole, la risposta sarebbe afferma-
tiva. Ma la relazione tra poeta e società (e, quindi, con
il pubblico a cui è indirizzata la sua opera nel tempo e
nello spazio) è fantasiosa per eccellenza, quasi
metafisica, dato che l’unico contatto immediato del
poeta è con lo stesso testo; ubbidisce alle sue direttive e
ne applica i canoni. Il lettore con cui instaura un dialo-
go non è, in realtà, l’estraneo ricettivo di un messaggio
o di un insegnamento, ma l’ideale alter ego dello stes-
so poeta che scrive ed è chiamato, oltre lo specchio del
foglio scritto, a sostituirlo e interpretarne il ruolo. Che
cosa significa tutto questo? Significa che, parallela-
mente al presunto mandato sociale, ovvero a una dele-
ga confusa della società all’individuo solitario che lotta
per la sua arte, possiamo distinguere un corrispondente
– ma con direzione e sviluppo diversi – mandato del
poeta al suo pubblico: quest’ultimo deve acuire la sua
ricettività emotiva, approfondire gli aspetti della rifles-
sione, esercitare l’udito alla voce della poesia e sin-
tonizzarsi con la lunghezza d’onda della sua sensibilità.
Del resto, i tempi si sono evoluti, le richieste si sono
diversificate, i ruoli sono cambiati. Non credo che nes-
suno ormai si aspetti di ricevere direttive politiche da
parte dei poeti e, per contro, che nessuno aspetti di sen-
tire il brivido della creazione poetica nei discorsi uni-
formati dei politici. Se, e quando, la società biasima il
poeta per la distanza che mantiene dai conflitti sociali,
ideologici (vale a dire politici e di partito) e dalle richi-
este dell’attualità di quel particolare momento, nella
realtà dei fatti essa cerca di difendersi aggredendo: per
nascondere la sua ignoranza, il profondo e ampio disin-
teresse per la poesia, per l’Arte e la cultura. 

2. Per poter parlare una lingua ed esprimersi con
essa occorre, prima di tutto, capirla come ascoltatore.
Per la maggior parte dei sordomuti l’incapacità ad

articolare le parole è causata non dal danneggiamento
degli organi fonetici bensì dalla perdita dell’udito: l’u-
dito non esercita le sue funzioni e, di conseguenza, la
lingua non può riprodurre la parola. Qualcosa di simi-
le avviene con il codice della poesia (in modo parti-
colare della poesia moderna), con quello che definite
«linguaggio poetico». L’assuefazione sempre maggio-
re del pubblico, che accetta passivamente qualsiasi
cosa (lo dimostra il trionfo della televisione), l’affie-
volirsi della sua sensibilità e la mancanza di una cul-
tura sostanziale hanno pericolosamente indebolito il
suo udito e reso difficile, entro certi limiti, il contatto
con il discorso poetico. Tuttavia, se esiste effettiva-
mente (di questo non sono affatto sicuro) un problema
di sintonia tra l’emittente e il destinatario del discorso
poetico, credo che la responsabilità assoluta gravi sul
destinatario. Non credo che il linguaggio poetico si sia
sviluppato con difficoltà maggiori rispetto agli enormi
balzi in avanti fatti dal linguaggio tecnologico che,
però, il mondo intero segue e apprende con facilità in
infinite applicazioni quotidiane.

3. La poesia è una lingua dentro la lingua, o, se pre-
ferite, un metalinguaggio, cioè una lingua fuori dalla
lingua corrente di uso quotidiano. Tuttavia, in nessun
caso s’identifica con la lingua comune e perciò, nel
suo percorso storico, non si è mai identificata con il
linguaggio comune e non l’ha mai «rinnovato» cla-
morosamente: quello che propone la poesia non
riguarda il materiale linguistico di per se stesso ma
l’uso che se ne fa, con modalità che suscitano emo-
zioni. Sulla base di questo concetto la poesia continua
a dialogare con il pubblico (sempre numericamente
ridotto, sia in passato che oggi), in una maniera essen-
ziale e quasi nascosta o marginale, senza ambire a una
«rappresentatività sociale» o al consumo di massa. La
canzone sì, oggi costituisce realmente una merce di
consumo accettata largamente (direi con maggiore
precisione: usata largamente), ma senza che ciò signi-
fichi, per la poesia, di poter essere sostituita nella sua
funzione più profonda, anche quando (spesso, molto
spesso) viene interpretata.

[trad. it. di Gabriella Macrì]


