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Die Poesie ist ein absichtsloser Trainer

«Das ist doch nicht bloß etwas Gewöhnliches, son-
dern auch ganz natürlich und notwendig, daß jedes
lebende Wesen seinen Laut von sich gibt» – wie ein
Berseker zog Anfang der 70er Jahre der Dichter Rolf
Dieter Brinkmann, Stipendiat der Accademia Tedesca
Villa Massimo, durch Rom, aber bei aller Negativität
fand er hier auch seinen Helden, den er inmitten seiner
Tiraden besingt – Giordano Buno. Von ihm das
Eingangszitat. «Die Figur des Giordano Bruno», so
Brinkmann in seinen Notizbriefen, die posthum (er
starb mit 35) unter dem Titel Rom, Blicke erschienen,
«ist eines der ganz wenigen Symbole für die totale
Individualität des Menschen, seine Einzelheit, die
unverwechselbar gedacht sein wollte und in der Anlage
als Möglichkeit gewifl vorhanden ist». «Und wie
schön», so Brinkmann weiter, «wie aufregend, wie
lebenswert wäre eine Kultur, die aus vielen Einzelnen
besteht, aus einer Anzahl, die über dem Durchschnitt ist,
die ihre Entdeckungen auf den Tisch legen kann, ohne
die Verkrüpplung zu fürchten, die aufbrechen, jeder für
sich, Bezirke zu erobern, Entdeckungen zu machen –
wir haben nur noch den Menschen, den Einzelnen zu
entdecken, und nicht die Vielen, den Durchschnitt bei
Laune zu halten – wie sehr interessant würden Bücher
sein, Filme sein, Orte, Fernsehen, wenn es viele gäbe,
die sich der gesellschaftlichen Verpflichtung des Tages
entzögen und aufgebrochen wären».

Wenn ich die Thesen von Guido Mazzoni in Ihrer
Zusammenfassung recht verstehe, argumentiert er vom
«gesellschaftlichen Auftrag» her. Ich habe Bedenken,
ob man diesen Terminus so stark gewichten sollte, aber
meine, ihn im Brinkmann´schen Sinn annehmen zu
können, vielleicht wie man einen Ball annimmt, der
nicht für einen bestimmt war. Wenn wir uns also diesen
gesellschaftlichen Auftrag, das Delegieren einer
Aufgabenstellung an den Künstler (bewusst, un- oder
halbbewusst), vorstellen möchten (jede Theorie ist so
ein Annäherungsversuch, der etwas bringen mag und
erst dann schadet, wenn man dieses Spielerische ver-
kennt), dann könnte er derzeit eben darin liegen, jedem
zu sagen, dass er ein Einzelner ist, und dass darin nicht
nur ein Schmerz liegt und eine Irritation, sondern die
ganze Schönheit der Welt. Jeder Augenblick ist einma-
lig, jede Routine Verkennung, jeder Mensch unver-
gleichlich. Darin läge eine enorme Herausforderung:
zum einen, sich immer wieder frisch machen zu wollen

Dieter M. Gräf

La poesia è un trainer involontario

«Non è soltanto normale, ma anzi del tutto naturale
e indispensabile che ciascun essere vivente emetta un
proprio suono». Agli inizi degli anni settanta il poeta
Rolf Dieter Brinkmann, borsista dell’Accademia
Tedesca di Villa Massimo a Roma, andava girando
come un forsennato per la capitale. Ma in mezzo a
tanta negatività trovò qui anche il proprio eroe, che
celebrò tra l’una e l’altra delle sue invettive: Giordano
Bruno. Sua la citazione in apertura.

«La figura di Giordano Bruno», scrive Brinkmann
nel quaderno di appunti apparso postumo (il poeta
morì a 35 anni) con il titolo Rom, Blicke, «è uno dei
rari simboli di una individualità totale, di una singo-
larità che si vuole inconfondibile e che è data sen-
z’altro come potenzialità.» E, continua Brinkmann,
«come sarebbe bella, stimolante, degna di essere vis-
suta una civiltà costituita da tanti singoli, tali da for-
mare la maggioranza, in grado di mostrare le proprie
scoperte senza temere deformazioni, di partire, cia-
scuno per conto proprio, alla conquista di territori,
per fare scoperte – si tratta soltanto di scoprire l’uo-
mo, il singolo, e non i molti, non di intrattenere la
massa. Come sarebbero interessanti allora libri, film,
luoghi, televisioni, se fossero in molti a sottrarsi
all’obbligo sociale del momento e a mettersi in viag-
gio.»

Se ho ben inteso le sue argomentazioni nella sinte-
si fatta da Semicerchio, Guido Mazzoni sviluppa le
sue tesi a partire dal concetto di «mandato sociale».
Ho qualche riserva sul fatto che questa espressione
debba per forza avere tutto questo peso, ma credo di
poterla accettare nel senso brinkmanniano del termi-
ne, forse come si prende una palla che non era stata
tirata a noi. Se dunque vogliamo riflettere su questo
mandato sociale (ogni teoria è un tentativo di avvici-
namento che può dare qualcosa e che diventa danno-
sa solo quando se ne disconosce l’aspetto ludico),
sulla delega di un compito all’artista (consapevole,
inconsapevole o semiconsapevole), al momento forse
tale mandato potrebbe consistere appunto nel dire ad
ognuno che è un singolo, e che in ciò non vi è sol-
tanto sofferenza e disagio, ma anche tutta la bellezza
del mondo. Ogni momento è unico, ogni routine è
disconoscimento, ogni uomo incomparabile. In ciò si
cela una sfida enorme: da un lato il desiderio di esse-
re sempre pronti per accogliere l’attimo, la situazio-
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für den Moment, die wirkliche Situation jenseits aller
Konstrukte, die sie gemeinhin überlagern. Zum ande-
ren, dieses Potential auch zur Blüte zu bringen –  ein
Einzelner zu sein mit einer ureigenen Stimme. Das mag
unser Geburtsrecht sein, aber kein Recht setzt sich ein-
fach so durch. Man kann das als eine Lebensaufgabe
sehen, und eine weitere könnte sein, andere dabei zu
unterstützen. Und sei es, indem ein paar den «Horden»,
ihrem manchmal brutalen, gelegentlich aber auch sehr
subtilen Druck  entkommen, mehr oder weniger, und
irgendein Zeichen in die Welt setzen, das damit zu tun
hat. Die das einfach versuchen – schon das ist sehr
wertvoll. Eines dieser Zeichen ist das gelungene
Gedicht. Es ist dann gelungen, wenn man in ihm eine
Stimme hören kann, die man vorher noch nie gehört
hat, oder besser: einen Hauch. Es geht eigentlich nicht
darum, irgendwelche exzentrische, eigenbrötlerische,
zwanghaft originelle Gedanken in die Welt zu setzen,
sondern im Gedicht kann eine Klangfolge entstehen,
die antwortet auf das, was um uns herum geschieht. Die
eigene Stimme zu entwickeln meint nicht, eine
Nabelschau zu betreiben. Indem man versucht, aus den
vorgegebenen Strukturen herauszukommen, entsteht so
etwas wie eine Obertonreihe, auch wenn man über
gesellschaftliche Phänomene schreibt. Freiheit muss
nicht eine Parole sein, sie kann erfahrbar werden gera-
de auch im Kunstwerk, im Gedicht, und zwar auf eine
Weise, die so unmerklich, leise, intim sein darf, dass
man das, was geschieht, nicht sinnvoll paraphrasieren
kann, es oft selbst auch nicht recht bemerkt. Es sind
aber womöglich die niederen Potenzen, die ein Leben
ausmachen, das Feinstoffliche; jedenfalls wirken auch
sie und nicht ausschliefllich die heftigen Bewegungen
an der Oberfläche. 

Ich selbst mag am meisten die Gedichte, die sich
mir nicht so recht erschließen. In Rom, in besagter
Villa Massimo, aber etwas mehr als dreißig Jahre spä-
ter, erzählte ich dem in Wien lebenden Dichter Peter
Waterhouse – er übersetzte u. a. Biagio Marin und
Andrea Zanzotto ins Deutsche –, dass ich ein Gedicht
von ihm besonders mag und immer mal wieder lese,
auch wenn ich bislang überhaupt nicht verstünde, wie
es funktioniert, und gutgelaunt meinte er sinngemäß,
ihm ginge es ganz ähnlich mit diesem Gedicht, er
würde auch nicht so ganz verstehen, wie es funktio-
niert. Das gute Gedicht vermag mehr als sein Autor, es
ist stets klüger, tiefer und schöner als er (oder sie?,
vielleicht auch das). Damit ist überhaupt nicht
gemeint, Wirrheiten hinauszuschleudern und das auch
noch zu verklären, es ist nur ein Plädoyer für den klei-
nen Rest, der in einem präzisen, oft hart erarbeiteten
Gebilde übrigbleibt. Von den Geschenken die besten
sind die, in die man hineinwächst, bei denen man erst

ne veritiera al di là di qualsiasi convenzione, dall’al-
tro la volontà di mettere a frutto il proprio potenzia-
le, ovvero quello di essere un singolo dotato di una
voce originale e unica. Sebbene ciò possa sembrare
come un nostro diritto di nascita, nessun diritto si
afferma autonomamente. Lo si può vedere come una
missione di vita, e un’ulteriore missione potrebbe
consistere nell’aiutare altri in tale compito, fossero
anche solo in pochi a sfuggire in un modo o nell’al-
tro (o anche solo a provarci – già questo è di grande
valore) alla pressione talvolta brutale ma a volte
molto sottile delle «orde», e a lasciare nel mondo un
segno che parli di ciò. Uno di questi segni è una poe-
sia ben riuscita. Una poesia è riuscita quando in essa
si sente una voce mai udita prima, o meglio un alito.
Non si tratta di partorire un pensiero eccentrico qual-
siasi, forzosamente originale, autoreferenziale, quan-
to della possibilità che nella poesia si formi una
sequenza sonora che risponde a quello che accade
intorno a noi. Sviluppare la propria voce non signifi-
ca guardare solo al proprio ombelico. Nel momento
in cui si tenta di uscire dalle strutture precostituite si
produce qualcosa di simile agli armonici naturali,
anche se si scrive su fenomeni sociali. La libertà non
deve essere per forza uno slogan, se ne può fare espe-
rienza anche nell’opera d’arte, nella poesia, e questo
può accadere in maniera inavvertita, intima, som-
messa, al punto che non si riesce a spiegarlo in
maniera logica o addirittura non lo si nota diretta-
mente. Ma sono forse proprio le potenze più basse a
determinare la dinamica dell’esistenza, le sostanze
sottili: ad ogni modo anche loro producono effetti, e
non soltanto i violenti sommovimenti in superficie. 

Personalmente amo soprattutto le poesie di cui non
riesco ad appropriarmi fino in fondo. A Roma, nella
stessa Villa Massimo, trent’anni dopo che vi aveva
soggiornato Brinkmann, parlando con il poeta vien-
nese Peter Waterhouse (traduttore, tra l’altro, di
Biagio Marin e Andrea Zanzotto in tedesco) gli rac-
contai che delle sue poesie me ne piaceva una in par-
ticolare che leggevo e rileggevo pur senza avere mai
capito come funzionasse. Divertito, mi disse che
anche per lui era la stessa cosa, anche lui non ne
capiva bene il funzionamento. La buona poesia può
più del suo autore, spesso è più acuta, più profonda e
più bella di lui (o di lei? sì, forse anche questo).
Questo non significa il totale disordine, per di più
spacciato per qualcos’altro, è solo un voler insistere
a difendere quel piccolo «resto» che rimane in una
composizione poetica precisa, spesso lavorata e lima-
ta con fatica. I migliori regali sono quelli con cui si
cresce assieme a poco a poco, e di cui solo dopo anni
scopriamo l’imporanza. Lo stesso si potrebbe dire
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nach Jahren merkt, wie gut sie einem tun, und so mag
es auch mit den Gedichten sein. Ich muss gestehen,
dass ich mit diesem Interesse nicht zur Mehrheit
gehöre, da die meisten Menschen auch vom
Kunstwerk Bestätigung erwarten und es dann und nur
dann goutieren. Das verkennt gänzlich das Wesen des
Kunstwerks, und wenn man diese falsche Haltung zur
Kunst bedient, richtet man Schaden an.

Im Unterschied zu Mazzoni sehe ich für die Lyrik
weder eine gänzlich neue Situation seit der zweiten
Hälfte des 20. Jahrhunderts noch eine irreversible
Phase des Verfalls, um nur mal zwei Aspekte herauszu-
greifen, und schon gar nicht sehe ich im «musischen
Element» die gute Kraft, die sich an die Stelle ver-
meintlich abgewirtschafteter, autoreferentieller, unver-
ständlicher Hochkultur setzt. Im Gegenteil habe ich
große Bedenken vor jedem Populismus. Natürlich gibt
es Popsänger, Raper, Liedermacher, die gute Texte
bringen, aber ich habe keinerlei Anhaltspunkt für
Mazzonis These. Ende des 20. Jahrhunderts schrieb in
Australien Les Murray mit Fredy Neptune ein Epos,
das sich vielleicht mit denen von Homer messen kann,
in einer kraftvollen, lebensweisen, geschichtsträchtigen
Sprache, die einem verändert wenn man nur damit
beginnt, das zu lesen. Ende des 20. Jahrhunderts
schrieb in Dänemark Inger Christensen mit Alphabet
ein die Welt feierndes Poem von einer solchen benen-
nenden Schönheit, dass ich mir nicht vorstellen will,
dass so ein Jahrhundertwerk in seinem Glanz nicht
auch die irgendwann zu erreichen vermag, die heute
noch eine «kollektive Legitimierung» der Lyrik einkla-
gen (was für ein grusliger Terminus!). Und das sind ja
nur zwei der allergrößten Namen unserer Zeitgenossen,
die Lyrik schreiben. Ich nenne noch Derek Walcott und
Charles Simic, Michael Ondaatje, Seamus Heaney und
Paul Muldoon, Philippe Jaccottet und Yves Bonnefoy,
Czeslaw Milosz und Adam Zagajewski, Bei Dao und
Duo Duo, Wole Soyinka und Aimé Césaire ...
Friederike Mayröcker und Andrea Zanzotto, und höre
nicht gerne auf mit dem Aufzählen vorzüglicher Na-
men der Gegenwart, da ich noch genügend kenne und
viel mehr nicht weiß als weiß. Aus dem «musischen
Element» kenne ich nur Laurie Anderson, die ich mit
solchen Namen auf eine Stufe stellen würde. Dichtung
hat mal etwas mehr und etwas weniger Resonanz in den
Jahrhunderten, seit wir sie kennen, und sie scheint
unvergänglich zum Menschen zu gehören, jedenfalls
gibt es ununterbrochen Dichter, in den Wüsten und den
Metropolen, in allen Kontinenten, in Hütten und
Palästen. 

Derzeit ist ihre Lage, soweit ich sie aus Deutschland
sehe, zwar nicht berauschend, aber auch nicht verhee-

delle poesie. Devo riconoscere che un simile atteg-
giamento non è maggioritario, dato che quasi tutti
pretendono anche da un’opera d’arte una conferma,
una forma di autoaffermazione, e soltanto così sono
in grado di goderla. Ma in tal modo viene del tutto
travisata l’essenza dell’opera. Quando si ha un atteg-
giamento del genere nei confronti dell’arte si posso-
no fare seri danni.

Tanto per affrontare alcuni aspetti del discorso di
Mazzoni, a differenza di lui non vedo per la poesia né
una situazione completamente nuova, cominciata con
la seconda metà del XX secolo, e neppure una fase
irreversibile di decadenza, né tantomeno vedo
nell’«elemento musale» quella forza benefica capace
di sostituirsi alla cosiddetta cultura alta, apparente-
mente esaurita, autoreferenziale e incomprensibile. Al
contrario ho notevoli riserve nei confronti di qualsiasi
forma di populismo. Certo, ci sono cantanti pop, rap-
per, cantautori che producono ottimi testi, ma non
vedo in questo nessun punto di appoggio per la tesi di
Mazzoni. Alla fine del XX secolo in Australia Les
Murray ha scritto con Fredy Neptune un epos in un
certo senso paragonabile a quello di Omero, in una lin-
gua potente, densa di storia, intrisa di saggezza al
punto che uno se ne sente trasformato non appena ini-
zia a leggere. Alla fine del XX secolo in Danimarca
Inger Christensen ci ha dato con Alphabet un poema
che canta il mondo con una tale bellezza che non
posso pensare che un capolavoro simile prima o poi
non raggiunga anche coloro che ancora lamentano la
perdita di una «legittimazione collettiva» (un’espres-
sione agghiacciante!) della poesia. E questi sono solo
due dei più grandi tra i nostri contemporanei che scri-
vono poesia, a cui vorrei aggiungere ancora Derek
Walcott e Charles Simic, Michael Ondaatje, Seamus
Heaney e Paul Muldoon, Philippe Jaccottet e Yves
Bonnefoy, Czeslaw Milosz e Adam Zagajewski, Bei
Dao e Duo Duo, Wole Soyinka e Aimé Césaire...
Friederike Mayröcker e Andrea Zanzotto, e non mi
fermo volentieri nell’elenco di nomi eccellenti del
nostro tempo perché me ne vengono in mente ancora
molti altri ed è più ciò che non so di quello che so.
Dell’ambito «musale» solo Laurie Anderson, tra quel-
li che conosco, è in grado di stare alla pari con gli altri
nomi. Nei secoli la poesia ha attraversato fasi di mag-
giore o minore risonanza, da quando la conosciamo, e
tuttavia sembra appartenere eternamente all’umanità.
Ad ogni modo esistono continuamente poeti, nei de-
serti e nelle metropoli, in tutti i continenti, nelle ca-
panne e nei palazzi. 

Al momento, per come la vedo dal mio osservatorio
tedesco, la situazione non è entusiasmante, ma neppu-


