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Paolo Bertolani

PAOLO BERTOLANI, Raità da
neve, Novara, Interlinea, 2005, pp.
136, Euro 10,00.

In Raità da neve (Rarità della
neve), un libro amaro, quasi di conge-
do, i lettori di Bertolani ritroveranno
temi, musiche e suggestioni di una
stagione di versi che è stata lunga e
intensa: la casa-luce di ieri, «tuto ’r
die che se pè de n’amóe» (‘tutto il dire
che si può di un amore’), persone,
vicende e luoghi legati alle parole per-
dute di anni lontani. Si fa inverno
ormai dove il poeta posa gli occhi, e la
sua finestra si apre oggi su un mondo
di cose che non gli appartengono più:
«Ghe càpeda na pàssua e la ghe mena
/ colói, e i odói / de quélo che gh’è
fèa…» (‘Vi capita un passero e vi
porta / colori, e gli odori / di quello
che c’è fuori…’). Le «góse» (le voci),
i suoni, gli incanti rimasti sospesi
nella memoria si affollano nel vuoto
di quella finestra affacciata sull’entro-
terra ligure, assieme alle «tre o quatro
cose che ’r tempo / i nó rièssa a mas-
sàe» (‘tre o quattro cose che il tempo /
non riesce ad ammazzare’). E la neve,
«’sta finta de neve / sempre na raità /
da ’ste bànde ch’la sente ’r mae»
(‘questa finzione di neve / sempre una
rarità / da queste parti che sentono il
mare’), si fa metafora dello spolverio
di versi che ancora gli ‘detta il cuore’
e forse anche della manciata di giorni
che stringe tra le mani, «che nó te fè /
’n tempo a die: mia ca stémo / viven-
do – e l’è finita» (‘che non fai / in
tempo a dire: guarda che stiamo /
vivendo – ed è finita’), e quel suo
cadere lento accompagna il rarefarsi
dei gesti, dei passi, dei pensieri. Ma
«adè che davèo l’è vegnù sea» (‘ades-
so che davvero è venuta sera’), soltan-
to la parola prosciugata e rastremata di
questo libro può farci ancora sentire,
in «qualche straccio di poesia / per
l’inverno», l’aria della Serra, così
come ce l’ha restituita il ‘suo’ poeta,
con i silenzi e le ghirlande di lumini di

notti remote, quando «serà tute e luse
/ comensa ’r pensae» (‘chiuse tutte le
luci / comincia il pensare’, da Seinà,
1985). E l’io riesce a oltrepassare il
muro d’acqua che lo separa da ombre
che sono state creature amate, solo se
si aggrappa alla lingua della sua poe-
sia. Una lingua che più marginale non
potrebbe essere e che muore – o vive?
– in questi versi carichi d’inverno, dis-
fatta lei pure dal tempo come «l’ulive-
to disfatto» della madre del poeta. Ma
le voci che abitano da sempre le sere
di tante sue liriche fanno pensare che
la lingua di quest’autore sia «provvi-
sta di quel ramo d’oro che gli consen-
te di entrare in contatto con l’Ade,
unica lingua che sia intesa nell’aldilà
dalle ombre del borgo, silenziosamen-
te misericordiose nei confronti del
presente» (F. Bandini, Prefazione a P.
B., Se de sea, Se di sera, 2002). Ri-
tornano quelle ombre, riemergono dai
cerchi del passato le voci di «quando
’r tempo g’ea anca / come n’amóe
somià // […] // quando g’én sempre / i
artri a moìe» (‘quando il tempo era
ancora / come un amore sognato //
[…] quando erano sempre / gli altri a
morire’, da ’E góse, l’aia, 1988).
Impossibile per l’io attraversare il
confine di pioggia e lampi che lo sepa-
ra da loro. Altrettanto difficile dire
cosa prova oggi in questo luogo pur-
gatoriale che è diventato il mondo,
mentre sente piombargli addosso di
colpo tutto il peso degli anni e degli
amici scomparsi. E non comprende
quello che succede fuori, proprio
come il gatto che se ne sta alla finestra
«tra’r basìrco e ’a réde / i mia ’a stra-
da sóto, c’ló che gh’é. / E i nó sa, i nó
‘ntenda. L’è come / si fusse ’nte na
spéce de ardelà / ca nó podèmo vede»
(‘tra il basilico e la rete / guarda la
strada sotto, quello che c’è. / E non sa,
non capisce. È come / se fosse in una
specie di aldilà / che non possiamo
vedere’). Forse perché c’è tanta neb-
bia fuori e dentro di lui, ma dietro
quella nebbia ancora s’intravede la

casa perduta della Serra, «na scafèla /
persa de note en mae» (‘una barchetta
/ persa di notte in mare’), sottratta ‘per
incantamento’ al naufragio degli anni:
«A ghe rivo sempre cargo / de fòge e
rami sechi / […] / per védeghe solo /
’sto gnente de luse de mae / e sensa
manco l’ómbia / de na véa drento»
(‘Ci arrivo sempre carico / di foglie e
rami secchi / […] / per vederci soltan-
to / questo niente di luce di mare / e
senza neppure l’ombra / di una vela
dentro’). Segno, questo, che ancora
sopravvivono, in qualche ripostiglio
del cuore, gli stupori di un tempo,
quando «avevano un nome anche le
pietre» e la neve si affacciava, inatte-
sa, ai primi di aprile, sulla Serra: «Co’
i pèrseghi carghi / come asi de fiói, /
co’ ’a primavèa en mae» (‘Con i
peschi carichi / come asini di fiori, /
con la primavera in mare’).

Anna De Simone

PIERLUIGI CAPPELLO, Assetto
di volo. Poesie 1992 – 2005, a cura di
Anna De Simone, Prefazione di
Giovanni Tesio, Milano, Crocetti,
2006, pp. 173, Euro 15,00.

Il volume che raccoglie le tappe
dell’itinerario poetico di Pierluigi
Cappello si presenta come oggetto
nitido ed essenziale che sembra con-
servare, nella stampa, qualcosa del
manufatto: quasi un decantarsi della
parola nella materia, affinché la paro-
la rimanga nitida dopo la fatica.
Questa della fatica dello scrivere non è
una comune metafora: per Cappello,
costretto in sedia a rotelle, davvero il
corpo è costrizione e impaccio, è
ridotta mobilità, come avverte
Giovanni Tesio nella prefazione. Così
Assetto di volo, la poesia che dà il tito-
lo alla silloge, concentra nella traietto-
ria dello spastico lo sforzo della vita e
insieme della poesia: «con una tensio-
ne di motore imballato / tutta la forza
del suo corpo spastico / ribellata alla

POESIA ITALIANA
a cura di Fabio Zinelli
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forza di gravità», fino a che «non
sbanda più, vince, è in equilibrio /
vola via». La tensione e l’equilibrio
sono i due poli che si alternano e si
compongono nella raccolta che con-
tiene integralmente gli ultimi due
libri, Dentro Gerico (2002) e Dittico
(2004), un’ampia selezione dei due
precedenti, La misura dell’erba
(1998) e Amôrs (1999), e si conclude
con tre inediti. Cappello è poeta bilin-
gue, e soprattutto la raccolta Dittico,
con testi in italiano e in friulano, evi-
denzia la compresenza dei due stru-
menti in un movimento pendolare tra
cose che chiedono di essere dette in
friulano e cose che chiedono di essere
dette in italiano. Il friulano, che
Cappello usa in una variante di confi-
ne, non è né immediato né manieristi-
co: egli si pone davanti al dialetto
come ad una lingua che può ancora
esprimere la verginità di un’alba, pur
nella constatazione della perdita ormai
definitiva della civiltà contadina cui
quella lingua, e con lei i parametri cul-
turali da essa espressi, appartenevano.
Ma Cappello usa anche il friulano in
una sorta di ardua tenzone con i
Provenzali: lavora dall’interno il dia-
letto coniando dei neologismi, oppure
richiamando ad icastica esattezza ter-
mini ormai desueti, come in Inniò (‘In
nessun dove’), dove l’avverbio friula-
no viene ad indicare «il luogo che non
c’è, la terra dei sogni e delle chimere»,
e ciò nella ricerca della parola ‘tersa’,
capace di fare argine alla perdita di
senso cui va incontro l’abbassamento
della lingua contemporanea. È la figu-
ra della Retroguardia che apre la rac-
colta di poesie tutte in italiano Dentro
Gerico: «Si è la coda dell’esercito in
fuga / o la fronte dell’altro che incalza
/ qui resistere significa esistere...». La
resistenza della parola poetica sta
nella sua capacità di cogliere l’esisten-
za delle cose: e l’italiano di Cappello
è lingua sorvegliatissima, nutrita di
intertestualità colta e addestrata al
labor limae. Per lui la poesia è uno
sguardo pulito sulle cose e che lascia
le cose come stanno, cercando di illu-
minarle dall’interno, con misura seve-
ra: «Attieniti alla misura dell’erba / di
questo prato che è largo / quanto si
stende il verde». Saper guardare in

basso per cogliere ogni stelo singolar-
mente e quindi il prato nella sua com-
plessità: il comandamento che il poeta
dà a se stesso e al suo fare poesia
vuole essere infine anche una indica-
zione di valenza civile. La silloge, nel
suo carattere consuntivo, termina con
una rapida indicazione dei ‘lavori in
corso’, collocandosi nel passaggio tra
quello che è stato e quello che ancora
può essere: incarna dunque in sé quel
motivo della soglia che percorre in
filigrana il libro ed emerge in alcuni
punti emblematici, come nel ritratto di
Caproni, «uno che i suoi bagagli / li ha
già spediti avanti». L’ultima lirica, I
vostri nomi, presenta una casa di ripo-
so; su quei vecchi là raccolti e come
sospesi la parola poetica si sofferma
per nominarli, cogliendo in quella
situazione estrema «la luce sulla
soglia» che li restituisce alla memoria
«liberi e scalzi / le tasche piene di
sassi». Di soglia in soglia: in questo
itinerario ci accompagna la poesia di
Cappello.

Maria Rosa Tabellini

LUCIANO CECCHINEL, Perché
ancora, note di C. Mouchard e M.
Rueff, Vittorio Veneto, ISREV 2005,
pp. 174, s.i.p.

Fa riflettere il sodalizio a tre voci
che caratterizza l’ultima opera in versi
di Cecchinel, annotata e come ‘soc-
corsa’ dai compagni d’oltralpe,
Claude Mouchard e Martif Rueff.
Quasi che una poesia destinata a
rievocare tragiche vicende resistenzia-
li, valido spalto all’opera corrosiva di
«smemorati» e «mentitori», necessi-
tasse di poggiare su una coralità una-
nime. Preso atto dell’obbligo morale
che ha, nel sessantesimo anno della
liberazione, costituito il fomite a scri-
vere ancora di questa guerra civile –
«fogo cain» appiccato contro il fratel-
lo in una lotta che da sociale (tra
padroni e contadini) scivola in un con-
flitto tra due opposte ideologie (di
morte l’una quanto di vita e di ragione
l’altra) –, Perché ancora è raccolta che
non può non avvincere anche il lettore
più distante per motivi cronologici da
questo passato di orrori. E non è solo

la fatale bellezza delle sciagure umane
a coinvolgere; non sono di per sé i
tanti fatti d’arme di una terra che fu
teatro di resistenza alle milizie tede-
sche e fasciste; è la rivisitazione poeti-
ca di questa cronaca di lotta, non spo-
gliata della sua crudezza, né avvolta in
sudari di retorica, a fare dell’opera di
Cecchinel una voce degna della
migliore tradizione della poesia civile
post-resistenziale. Riuscito, quanto
non mai ostentato, il processo analogi-
co, che privilegia nella narrazione dei
drammi (nella maggioranza le liriche
si presentano quali cippi simonidei,
che recano una dedica alle vittime)
l’accostamento con un comune (altre
volte più erudito) immaginario sacrifi-
cale. La morte dei giovani partigiani si
sostanzia del valore assoluto di antichi
beaux gestes, esemplari martirî accet-
tati a rilasciare una testimonianza eter-
na. Di notte provvede a dare umana
sepoltura a Nino il parroco dei Tempi
che son dati, contro le ‘creontine’
ingiunzioni dei fascisti; un destino di
morte è segnato a fuoco in quei due
nomi di battaglia, Claudio e Tiberio,
che i fratelli combattenti di
Redenzione di sangue scelgono, quasi
a rendere consapevole la madre della
loro sorte imminente. Ma è il sacrifi-
cio per eccellenza, quello del Cristo
amato a propria immagine dai conta-
dini, a spiccare come esempio di tor-
mento immanente nella vita degli
oppressi: il Cristo delle patetiche
deposizioni, dove la scala, strumento
impiegato per staccarne il corpo
abbandonato al sostegno di donne e
uomini di carità muta nel mezzo di
trasporto di un partigiano piagato,
condotto dai suoi persecutori al luogo
dell’ultimo, liberatorio supplizio
(Speranze). Efficace, perché ancora
condotta in termini analogici, la raffi-
gurazione di questa lotta di classe e
civile insieme, guardata secondo
un’ottica tipicamente rurale, dove la
bestia e il suo rapporto duplice con
l’uomo, di vittima o di temibile pre-
senza, diviene il termine di paragone
di un atavico conflitto che nel regime
e quindi con la guerra conosce il suo
grado supremo. Poiane feroci si fanno
gli sgherri di un ‘bertolucciano’ fatto-
re in camicia nera (Da ’n ẑimitèrio a

Luciano Cecchinel
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bas na montagna, identico paragone
animale torna in Le parla agre le
piere), non trattenuto dal suo inetto
signore nel dar tormento al «Checo
Rosso», il contadino antifascista, non
mai ridotto a cane «mestegà», neppu-
re dal «canped-èl» ‘con siepe e con
fossetto’ che il conte a guerra finita
tenta inutilmente di offrirgli per infos-
sare quella scomoda verità, che riag-
galla nella memoria degli uomini del
paese, come la talpa invano tumulata
(la giusta interpretazione del detto
contadino che agisce dietro il verso,
«a sepolir, par coparla, la rùmola», mi
è stata gentilmente riferita dallo stesso
Cecchinel). Così, deportati in campo
di concentramento, a Buchenwald, il
‘non luogo’ che snatura della propria
essenza ogni internato, i prigionieri
costretti al trasporto di carri pesanti
vengono dai loro aguzzini nominati a
disprezzo «cavalli cantanti», ancora
una volta uomini asserviti, instrumen-
ta vocalia di cui fare scempio nella
rigida legge dell’«a ciascuno il suo»
(Nel bosco dei faggi). Convincente
pure quel riconnettere ai crudi riti
feriali del mondo agricolo le atrocità
di questo ‘stato di eccezione’. Gli
attrezzi del lavoro divengono termini
di raffronto per altre spietate opere,
come quei banchi da macello su cui
sono mattati adesso corpi di uomini
ribelli (Via d-a i òstri taolaz d-e
bechèr). A dirne tutta la debolezza, la
fune usata per la straziante impicca-
gione che fallisce nel suo primo tenta-
tivo di Spaventauomini, è definita
«corda da fieno», inadeguato arnese di
morte ora impiegato in un’«Italia da
fieno», terra non più di ‘tiglia’ soda,
prostrata dal giogo dei tempi. Il ritor-
no alla vita non può che procedere
inversamente: gli automezzi militari
ceduti dagli alleati ovvero conquistati
ai nemici costituiranno i primi stru-
menti per riattivare l’unica forma di
onorata fatica, non lavoro di dipen-
denza, ma opera di collettività coope-
rativa (Paesi). Così, le armi segreta-
mente custodite dagli ex-combattenti,
nel timore di un rimpiagarsi dell’ulce-
ra fascista (Sorelle di paura), verranno
trattate, ormai in un paese tornato ai
suoi ritmi normali, con tutte le beni-
gne cure che il contadino riserva ai

frutti del proprio lavoro: nascoste
sotto le pietre delle «masiere», oppure
coperte sotto più lieve cumulo, le carte
usate nell’allevo dei bachi da seta;
esse, larve riposte a maturare, nella
speranza di una più nuova primavera.

Francesca Latini

MARINA CORONA, I raccoglito-
ri di luce, Milano, Jaca Book, 2006,
pp. 128, Euro 13,00.

Dopo Le case della parola (I
Quaderni del Battello Ebbro, 1993) e
L’ora chiara (Jaca Book, 1998),
Marina Corona dà ora alle stampe la
sua terza raccolta di versi, in cui con-
fluiscono, tra l’altro, alcune poesie già
pubblicate su «Semicerchio» (cfr. n.
XXVIII). Il linguaggio ricco di accen-
sioni metaforiche è al servizio di una
costruzione limpidamente narrativa, in
cui la ricerca del «segreto» dell’esi-
stente si compie nel racconto della
«storia», della propria storia. Il primo
passo muove à rebours verso un’in-
fanzia che, rivissuta nei suoi nodi edi-
pici (il rapporto col padre «uomo
tabù», con la madre/rivale e con l’altra
madre, la madre buona, la tata
Carolina che nutre, culla e scaccia le
paure della notte, a cui è intitolata la
prima sezione della raccolta), porta
con sé la prima verità, il primo tassel-
lo di luce pazientemente raccolto, pro-
cedendo, come in una riuscita regres-
sione ipnotica, per accumulo di imma-
gini da libro illustrato (fiori, luna, bar-
chette, streghe, aquiloni), cantilenan-
do una lingua-filastrocca, una lingua-
esorcismo infantile (specialmente in
La paura e oltre, in Bimba morte e
nella Tata Carolina che intitola la
sezione). Il percorso prosegue poi
nelle sezioni successive, L’amore, Un
cielo altro, Le radici del nulla, con un
progressivo decremento di narratività
(puntellandosi tuttavia sempre a rico-
noscibili passaggi biografici, ad una
geografia reale, specialmente nella
seconda sezione, con poesie come
Castel Sant’Angelo o Pasqua 2000) e
con una crescente densità dell’impasto
metaforico. Nella quarta e ultima
parte, Le radici del nulla, tornano pro-
tagoniste le figure del padre, e soprat-

tutto della madre; qui però, ormai, la
materia tipicamente di genere, e di
genere femminile, manda definitiva-
mente in frantumi la coerenza narrati-
va del romanzo familiare per rifran-
gersi all’infinito nell’esuberanza sem-
pre risorgente delle immagini, mentre
la ‘raccolta della luce’, scandita con
corrispondenza perfino troppo precisa
nelle ultime poesie dal trascolorare
dalla sera all’alba (la sequenza forma-
ta da Vespro, Brunilde, Margini, I
globi), finisce, con scarto inaspettato
quanto felice, non con la definizione
di un acquisto di verità almeno prov-
visorio, ma con una nota sospesa,
interrogativa, che si concede anche,
civetteria inconsueta, di incastonare
nel dettato nitido una citazione dante-
sca (La dichiarazione: «Posso aprirti
la mano / per lasciare cadere il matti-
no / delle labbra mie / farfalle prigio-
niere? / le terrai come si tiene / fra le
dita il giorno / la sua luce che non fa
ritorno / e ci tace? / le terrai nella stret-
ta / che mi assenta da me / e mi fa cat-
turata e altera / voce della tua casa
profonda / le terrai nell’onda tua dei
capelli?»).

Elena Parrini

MARCO GIOVENALE, Superfi-
cie della battaglia, Roma, La camera
verde, 2006, Euro 5,00.

Tragici atti di guerra nel loro svol-
gimento e nel loro pietrificato esito
sono – per frammenti – i temi di una
essenziale plaquette di sette cartoline
di cui Marco Giovenale firma testi
poetici e immagini fotografiche.
Superficie della battaglia è, in realtà,
un ‘libro non cucito’, perché compo-
sto da testi/immagini in pagine sciolte
e non numerate, mobili nell’ordine e
programmaticamente inviabili ad una
ad una. Che fotografia e scrittura
costituissero, per Giovenale, i termini
di un confronto e di un dialogo serra-
to era apparso chiaro fin dalle sue
prime raccolte, si pensi almeno a
Curvature (Roma, 2002) con fotogra-
fie di Francesca Vitale, ad Altre ombre
(Roma, 2004) i cui testi sono di alta
caratura visiva o a ciò che è già appar-
so di Shelter, opera in artistica e intel-
lettuale prossimità al lavoro di un

Marina Corona



po
es

ia
 it

al
ia

na

r i v i s t a  d i  p o e s i a  c o m p a r a t a   X X X V  2 0 0 6

130
semicerchio

fotografo come Mario Giacomelli che
dalla parola, a sua volta, ha ricavato
innumerevoli suggestioni. Ora, in
Superficie della battaglia, la dialettica
tra poesia e immagine fotografica si
palesa, in certo senso, primaria; pri-
maria come viene detto dei colori blu,
rosso e giallo. Da questa dialettica,
imperniata sulla lontananza piuttosto
che sulla vicinanza tra testo e fotogra-
fia, scaturiscono ulteriori, molteplici –
e potenzialmente infinite – interpreta-
zioni, in campiture nette come in sfu-
mature. Ad una fotografia che taglia e
sfoca un quadrante d’orologio, forse
d’una pendola, ‘risponde’ in modo
straniante – fuori da ogni intento dida-
scalico – un testo poetico che ha come
oggetti «il carro / con l’obice», «i
guardapezzi», le «nappe d’argento /
sulle spalle», «due morti», «seicento
metri verdi» di prato. E così tempo fis-
sato (inquadrato, tagliato obliquo) su
un oggetto quotidiano, e sfocatura
della visione (fuga dei contorni), e
insieme spazio (campo di battaglia),
armi e morti di guerra possono rispon-
dersi sia nel segno benjaminiano del-
l’interruzione del continuum storico,
sia in quello di una ineluttabilità
sovratemporale. Ogni immagine, sia
essa fotografica o poetica, risulta, in
Superficie della battaglia; asciutta e
scabra. Il dettato poetico procede per
lacerti di situazioni drammatiche,
quasi scaglie di «lamelle»; la natura vi
compare in modo parco e basilarmen-
te ‘di superficie’ – «il filo basso / del-
l’acqua che fa la pianura», «il prato
nella luminescenza» –; i paesaggi
sono sterili e ‘petrosi’ – «ci sono trop-
pe pietre / nel muro» – e hanno il pro-
filo dei guasti lasciati dalle guerre, gli
uomini che li percorrono sono soldati
e le loro sono azioni di morituri: «è
bello che rischino la vita / per riporta-
re indietro gli impiccati». Le fotogra-
fie, come i versi, sono scarnificate ed
essenziali: non sarà un caso che tra le
parole ricorrenti (non molte in una
plaquette così concentrata) si lasci
notare un termine di sapore biblico,
scritturale, come «costole». In un
bianco e nero non brillante quanto
severo nei contrasti, le fotografie
mostrano oggetti comuni dispersi,
dimenticati o gettati via, luoghi deser-

ti e in abbandono, dunque utilità e
funzioni venute meno. Su tutto domi-
na una atmosfera cimiteriale, o meglio
quel ‘livellamento democratico’ – giu-
sta certa lezione preromantica – pro-
messo dalla morte: «all’ossario
dichiarato dalla luna / allora sono un
serrarsi / le fibbie degli occhi. / non
sanno staccarsi. dodicimila sassi /
lucidi: le facce tese avanti». Distesa di
pietre e distesa di volti umani coinci-
dono, dunque, in un biancore freddo e
luttuoso. E gli «occhi» sono per sem-
pre chiusi come «fibbie», o forse da
«fibbie» accecati come lo furono quel-
li di chi, regnando a Tebe, aveva dovu-
to sostenere la vista e l’incolpevole
responsabilità di un male non tollera-
bile. In queste ‘cartoline’ la superficie
– estensione ed apparenza – della bat-
taglia è emblematicamente campo di
guerra tout court, spazio reale e proie-
zione immaginativa di uno scontro
drammatico tra nemici che non sono
solo soldati in una situazione storica-
mente definibile, ma anche, in senso
lato e allegorico, uomini e cose, cose e
luoghi, luoghi e tradizioni, e uomini
nella loro identità esistenziale: ogni
uomo il cui io, in conflitto tra sé e sé,
sia costretto ad essere nemico della
propria memoria o di quella altrui.

Cecilia Bello Minciacchi

VALERIO MAGRELLI, Disturbi
del sistema binario, Torino, Einaudi,
2006, pp. 83, Euro 9,50.

Attutito, in parte, per il fatto di
avere un posto all’interno di una
‘forma libro’ mai così strutturata, il
lascito del finale Post-scriptum, Addio
alla lingua: «Adesso è un mondo
invaso da ultracorpi», dove si strappa
«ciò che avevo di più caro: / il sogno
di una lingua condivisa», ha effetto
contundente, per il suo nero messag-
gio che espelle autore e lettore fuori
dal testo, provocando insomma il dis-
turbo più grave tra quelli annunciati
dal titolo. Ma, per quanto leggibile nei
termini di ‘alienazione politica’, la
perdita dichiarata di una lingua condi-
visa ‘disturba’ perché, nel contesto
dell’ampio consenso che ne circonda
l’opera, dall’esordio precoce come

puer senex delle lettere italiane, e
soprattutto di fronte all’influsso eser-
citato dalla ‘maniera’ di Magrelli su
larghe zone della scrittura poetica (e
critica) degli ultimi anni, ci si chiede
se l’autore si smarchi o se cerchi
(come invece è) di fare un serio tenta-
tivo per l’assunzione di (nuove)
responsabilità. All’interno del ‘siste-
ma Magrelli’, lingua condivisa voleva
dire una metascrittura disponibile a
tutte le trasformazioni del soggetto
sulla strada di una minuziosa ékphra-
sis di sé stesso, e ciò sempre nei ter-
mini di una fenomenologia gentile, di
una gestione lineare dell’ansia, stra-
niata e aristocratica, così da essere
insieme sperimentatore e scienziato di
sé. Le tecniche acquisite di «resa
oggettuale della soggettività» (Cecilia
Bello Minciacchi) avevano quindi
potuto essere usufruite a vantaggio
della rappresentazione di temi attuali
nelle Didascalie per la lettura di un
giornale (1999), «libro-progetto» che
«appare come una delle poche strade
percorribili, oggi per una poesia civi-
le» (Andrea Cortellessa). D’altro lato,
con le prose di Nel condominio di
carne (2003), l’ékphrasis lineare di un
‘oggetto’ che decade nel tempo qual’è
il proprio corpo, metteva a nudo i
limiti interni del campo d’azione, la
condizione del sé come protesi in
comunicazione difettosa verso il
mondo, ma tutto comunque con una
nitidezza di segno che riallacciava i
lembi estremi in una pacifica ‘comu-
nicabilità’ della scrittura. Si aveva, a
tale altezza, netta la sensazione che la
poesia di Magrelli, nel segno
dell’«ostinata autoscopia iniziata con
Ora serrata retinae» avesse compiuto
«il primo, coscienzioso periplo intor-
no a se stessa» (Cecilia Bello Mi-
nciacchi). Con Disturbi del sistema
binario l’io ha finalmente doppiato sé
stesso e riprende il mare affidandosi
ad una organizzazione ‘macro-struttu-
rale’ del libro che, si diceva, è una
novità per Magrelli – che ci aveva
piuttosto abituati a corone di strutture,
raffinate installazioni dominate dalla
figuralità tautologica di Escher, strati-
grafie memoriali – e ci sorprende
almeno quanto la metafora neurologi-
ca nel titolo, questa non certo per la
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sua imprevedibilità, ché anzi in un
autore attento ai rapporti tra neuro-
scienze e scrittura ha sapore quasi di
auto-citazione (colpisce invece come
continui un itinerario in parallelo con
Durs Grünbein, e non solo con la cele-
bre Lezione sulla base della scatola
cranica: i due autori hanno notevoli
risonanze comuni, nel segno del refer-
to circolare, kafkiano), ma in quanto
orienti ‘dall’alto’ la direzionalità della
lettura. Il ‘centro pensante’ del libro,
battezzato – ed è ulteriore effetto di
‘disturbo’ – come ‘appendice’, è
L’individuo anatra-lepre, vero e pro-
prio ‘poemetto-Gestalt’: commentario
a due voci della figura ambigua (idea-
ta dallo psicologo Jastrow e utilizzata
da Wittgenstein nelle sue Ricerche
filosofiche), consistente in un disegno
che può essere visto sia come una
testa di lepre che come una testa d’a-
natra. L’articolazione ‘animata’ del
disegno riposa sul fatto che se ciascun
modo di vedere è incompatibile con
l’altro, spostando pendolarmente lo
sguardo, si può passare dall’uno
all’altro e rendersi conto che ‘l’uno è
l’altro’. L’instabilità della percezione
porta a un effetto di disturbo del sog-
getto che può innescarne, e qui il
poema funziona come un test dello
psicologo Magrelli, l’applicazione
«alla sfera dell’etica». Delle due voci,
una, in corsivo, è la voce ‘etica’
(«Ecco il segreto dell’anatra-lepre: /
come essere colpevoli / rimanendo
innocenti»), che progressivamente si
afasizza e si fa ‘agrammaticale’
(«Voci-vespe ronzano, bzzzz»).
L’altra è la voce ‘ottica’ («Mi accani-
vo sull’Etica, / quando il problema
riguardava l’Ottica»), che inseguendo
un’ékphrasis questa volta impossibile,
si scopre etica. Questa voce, che si
permette anche un po’ di metafisica in
rima alla Caproni («È soltanto un pro-
blema di capienza: / trovare spazio per
l’indifferenza», vedi anche, in altra
sezione: «Dio non è morto / è soltanto
scaduto»), svela la «radice / della dop-
piezza» nascosta nello sguardo «fisso
e vuoto, da animale / weltlos, il ‘sen-
zamondo’ di cui parla il filosofo», non
per niente Heidegger. Lo sguardo
mette infatti a nudo la radice del male:
«Per questo certe lepri sono in grado /

di fare paralumi in pelle umana, /
mentre l’inconsapevole anatra / volge
il viso», svelando insomma che la
guerra non è mai finita (viene in
mente il Sabato tedesco di Sereni, e si
vedrà perché Sereni), e che anche il
punto di vista dell’autore è contamina-
to: «Bello, il mio becco giallo, / ma a
chi appartengono quei dentini affila-
ti?». Si potrà a questo punto sottoli-
neare come tra il resto del libro e l’ap-
pendice esista una polarizzazione per
figure (comportamenti, Gestalten)
tipizzabili, come già i testi del ‘poe-
metto’, in ‘forme esperienza’ indisso-
ciabili dal loro insieme. Si prenda un
caso macroscopico, quello del testo
d’apertura, dove l’isomorfia è lessica-
lizzata nel titolo, guace (‘guerra’ +
‘pace’), e dove: «La porta del Tempio
di Giano / è diventata quella di
Duchamp», anticipa il citato Post-
scriptum: «Quel giorno compresi lo
scopo del Giano animale: / vanificare,
ossia ‘gianificare’, ogni scambio ver-
bale». Ma è più interessante valutare,
caso per caso, come il gioco delle iso-
morfie attragga e condizioni dall’in-
terno testi appartenenti ad altre manie-
re, tendenzialmente irrelati (cosa che,
insieme a un uso intelligente del non
finito, tende a un effetto di post-
moderno e di ‘opera-mondo’ per l’in-
sieme del libro). È il caso della bellis-
sima contraffazione in falsetto di Su
un’aria del ‘Turco in Italia’ («Riposa
tutta quanta la Penisola / avvolta da
una trepida collana / di affogati.
Ognuno di loro è una briciola / fatta
cadere per ritrovar la strada. // Ma i
pesci le hanno mangiate e i clandesti-
ni, / persi nel mare senza più ritorno, /
vagano come tanti Pollicini / seminati
nell’acqua torno torno», sorta di pla-
zer straniante, da accostare al De
Signoribus di «affacciato all’oblò vedi
in un punto / una nave mobile e alle-
gra / che per un caso incendia e fuma
/ rendendo i curiosi inquilini / leggere
carbonelle» sul rogo del Moby Prince,
in Istmi e chiuse), o dell’‘araldico’
(secondo uno dei modi di cristallizza-
zione formale individuati da Cor-
tellessa, in sostanza altrettanti ‘cam-
mei morali’) sonetto ‘francese’ in set-
tenari ribattezzato Canzonetta delle
sirene catodiche, avvitato alla specu-

larità di TV : TU (innescata da Kafka
citato in esergo che annette l’avan-
guardia alla sfera della ‘colpa’, tra-
sformando Dada nel pronome ‘dop-
pio’ Dudu). Senza esagerare per que-
sto la centralità della tautologia televi-
siva nell’universo dell’umanista
Magrelli, sono i due scarni appunti
(sempre il non finito) onirico/televisi-
vi sull’11 e 12 settembre 2001, che
mostrano chiaramente ciò che è
minacciato nell’era dell’Anatra-lepre.
Alla catastrofe delle torri si oppone
infatti il feticcio apotropaico del
patron di cartone bianco «che tiene in
piega le camice», mostrando quanto il
campo del ‘domestico’, pateticizzato
all’estremo e con una sovraesposizio-
ne più forte di quanto visto finora in
Magrelli, diventi il tempo dell’ansia,
tempo sereniano per eccellenza, com-
presenza al soggetto ‘privato’ di tutte
le paure, prime e seconde, esperienza
del «terrore che accompagna ogni feli-
cità». La paura tocca la famiglia-Nido
«un calcestruzzo di polvere, di paglia,
di saliva, / povero intreccio nato da
secrezioni e steli» (Guardando le
colonne di profughi da casa mia), e
muove il gioco d’ombre di «la voce /
di mia figlia che gridando / dalla cuci-
na chiede / a suo fratello / se davvero
la Bomba, / quando scoppia, / lascia
l’ombra / dell’uomo sopra il muro»,
che ha in filigrana il Sereni di Sarà la
noia (il poeta infastidito dalla piccola
Laura le torce il braccino, sprigionan-
do con quella breve ferocia l’ombra
dell’«angelo / nero dello sterminio»).
A Sereni rimanda tutto il campo del-
l’affettività familiare nella sezione: La
volontà buona con i bambini alle
prese con l’apprendimento, l’inson-
nia, e a vegliare inconsapevolmente
sui grandi, così come una variazione
su Sereni sembra Elegia dove nel tipi-
co dissanguarsi dell’estate si intaglia il
sillogismo: «Ciò che ti è caro muore,
ciò che muore / ti è caro, se qualcosa
ti è caro, / è perché muore. Ed ecco il
corollario: ‘Ciò che ti è caro, è solo la
sua morte’», che sembra una lunga
chiosa a «Quattro settembre, muore /
oggi un mio caro...» (Niccolò). Al cen-
tro della casa-libro il capofamiglia
Magrelli, ‘classicamente’ nevrotizzato
nella sua pacifica acedia dalle aggres-
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sioni della modernità: l’invasione psi-
chica dell’inglese, il computer (Si
riparano personal [computer], è una
raffinata sestina in settenari dove la
poca perizia dell’utente è riscattata per
competenza di tecnica poetica), si
trova esposto alla propria inadeguatez-
za nel corso di una memorabile seduta
domestica di agopuntura. In un’inu-
suale ‘forma-appunto’ (il non finito è
qui molto anni ’70), il testo elabora la
rinuncia al desiderio come rinuncia
alla dimensione pubblica che è il lavo-
ro, scaduto per il soggetto nei termini
di un diritto al dovere, un sacrificio la
cui ara è «il posto di lavoro» (è preoc-
cupante che per l’autore questo coin-
cida con l’Università). Dove il posto
di lavoro di Sereni era la misura della
catastrofe quotidiana provocata dal
consumarsi del tempo, per Magrelli è
il luogo emblematico della sua solitu-
dine pubblica. L’interruzione tra ester-
no ed esterno è data come definitiva-
mente accampata nel campo di espe-
rienza del soggetto. Riprendendo allo-
ra Post-scriptum («Fino ad allora
avevo ciecamente / creduto nella sacra
liturgia del colloquio. / Comunicare,
per me, significava comunicarsi / nella
comunione di una parola comune»),
viene da chiedersi se il congedo dalla
comunicazione faccia del libro l’ulti-
mo frutto dell’era in cui questa era
ancora possibile o se invece sia la
‘prima volta’ del relazionarsi con una
nuova fase. Ma si tratta probabilmente
del punto di crisi in cui sono vere
entrambe le cose. La scoperta è ormai
quella di una scrittura ‘disincapsula-
ta’, fuoriuscita da sé stessa, passata
dal tempo della lingua condivisa al
tempo insidioso dello sguardo condi-
viso, libero in apparenza, ma orienta-
bile da una serie di a priori al di fuori
delle capacità politiche del soggetto,
terra di conquista per la volontà di
potenza dell’anatra-lepre. È nel dise-
gno di mantenere uno sguardo etico
nella scrittura, di mantenere il verso
legato ad un fine, malmenato o perso
l’atto della comunicazione, ma pun-
tando allora sulla sua potenza, mai
così impura, sulla ‘comunicabilità’
dello scrivere, che continua ad esserci
cara la poesia di Magrelli.

Fabio Zinelli

GABRIELLA MALETI, Parola e
silenzio, Firenze, Edizioni Gazebo
2004, pagine 52, s.i.p.

«Lasciare il silenzio così com’è? /
Calco del tempo? Opera? / Volontà?
Casualità? / Silenzio?» Tutta incentra-
ta sulla dicotomia parola/silenzio (da
leggersi, forse, come poesia e vita?
Teoria letteraria e quotidianità? Amore
o rimorso?), la silloge di Gabriella
Maleti segue la via della vena narrati-
vo-discorsiva che le è familiare e fun-
zionale; ma anche non rinuncia all’a-
bilità tecnica di far suonare i suoni
(consonanti) e ri-significare le parole,
concrete o astratte, lasciandole ‘cozza-
re’ (o ‘chiocciare’?) insieme e gene-
rando un ritmo altalenante e convin-
cente. Tra interrogativi e dilemmi a
valenza estetica e immagini sincretisti-
che e metaforiche, luoghi dell’anima
(come il «bosco muto») o spiazzanti
ellittiche improvvise in un sottofondo
di ‘realismo’ del linguaggio, compren-
dendovi anche lo stile comico o paro-
distico, emerge e si imprime il senso
amico del balbettamento, il ripiega-
mento del gioco amaro, la privazione
(cosciente e complice) del ‘livello
alto’. E, tra «tentati rimedi / e tentate
abiure», si incastra il forte tema del
‘sacrificio’ continuo dell’artista e nella
fattispecie del poeta, sacerdote attento
tragicomico ed immerito tra i due poli
opposti, colui che dovrebbe custodire
la chiave che apre ogni silenzio al
suono, ma il cui riconoscimento agli
occhi degli altri finisce con svanire
perché «invece le calze si sono rotte e
/ dal freezer non si è tolta a tempo
l’anca di pollo», e la cui trasognata e
poco miracolistica figura ricorda – in
una curiosa ‘riscrittura’ della fiaba –
Cenerentola. E la parola? Sembre-
rebbe che, come per il fiore nella foto
di copertina (da considerare parte inte-
grante del testo, perché scattata dal-
l’autrice), fiore-dono per metà nel
vaso e per metà fuori, anche la dimen-
sione naturale della parola non possa
essere che d’acqua e d’aria, nella coin-
cidentia oppositorum della pagina.
Perché «Quello che fu ed è amore-
scrittura torna amore / e resta tale. /
Altro non ci sarebbe da dire».  

Caterina Bigazzi

GIULIO MARZAIOLI, Quadran-
ti, Oedipus, 2006, Euro 8,00.

Con In re ipsa (2005), il suo libro
precedente, Marzaioli aveva mostrato
un’accensione sonora, o meglio ritmi-
co-sonora che tendeva a racchiudersi
nella misura di pochi versi, per lo più
brevi. Ne sortivano rimartellamenti su
cola alternativamente minimi o ecce-
denti la misura del verso, con effetti di
rima al mezzo, come in questo caso:
«Chiome. Chi osa violare? / Chi o
meglio cosa se non / interferenze,
vene chiamate / a ferire? (l’inferno è
sempre / sotto, verde ben raccolto)».
Se poi l’ultima sezione accoglieva
invece tre componimenti lunghi (Ri-
flesso, Vene, Verso), identica restava
l’insistenza fonica, irrobustita però in
questo caso da una struttura sintattica
allo stesso tempo solida e volubile,
agglutinante a spirali e battuta su di
un tempo tutto suonato in semibiscro-
me («Ed invertendo viene neve nel /
vento, gelida vira, sviene, risale / e
viene ancora, e ancora ve ne / fosse ad
invernare [...]»). Con Quadranti le
scelte espressive sono in parte mutate.
Intanto non più versi, ma prosa, lasse
compatte e di solito assai brevi, con la
punta massima di una mezza paginet-
ta. Ne deriva un rallentamento del
ritmo, che però resta elemento cardi-
nale del tessuto compositivo. Ma è
forse nell’articolazione sintattica che
maggiori sono i cambiamenti, se è
vero che essa tende a farsi sostegno di
un andamento concettuale che si
mostra, sia pure tra sincopi e crasi, più
raziocinante. Un breve esempio:
«Meglio scarnificarsi, dettagliato.
Tutto di taglio in uno, concentrarsi.
Così per aderire all’altro, con inca-
stro. Uno per ogni altro nelle ossa».
Come si vede, la sintassi, sia pure
nominale, è disposta a isolare momen-
ti di pensiero progressivi, così che
dalla constatazione iniziale, dov’è
certo un valore ottativo se non proprio
esortativo, si arriva all’affermazione
conclusiva, che chiarisce la preceden-
te frase finale. Quel che però resta
collocato in bella evidenza è il tessuto
sonoro, nel quale i rimartellamenti sil-
labici hanno spessore semantico tanto
da realizzare giochi etimologici (det-
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taglio/taglio), o crasse sovrapposizio-
ni in clausola -arsi, -astro, ossa. Un
tale smembramento del corpo fonico
della parola che si appoggia appunto
sullo sviluppo progressivo della sin-
tassi, è poi in rapporto con il tema del
libro e con la sua organizzazione
macrotestuale complessiva. Qua-
dranti, come per una bussola, e dun-
que in un campo di azione perimetra-
to, ridotto a composizione logica. E
progressiva, se le quattro partizioni,
intitolate ai quattro punti cardinali,
proseguono secondo l’ordine Est,
Nord, Sud, Ovest, così da realizzare il
più classico dei movimenti verso
Occidente. Dalla nascita, dunque,
verso la fine, oltre la quale, a discorso
poetico compiuto, si apre la dimensio-
ne della pulsione biologica. Al di qua
di quel limite, le parti descrivono
innanzitutto la tensione tra il di qua e
il di là. Non si tratta di un’organizza-
zione spaziale, della creazione di uno
spazio dove si soggettivizzi il sogget-
to, ma proprio di una definizione biu-
nivoca, nel senso di un’infinita dialet-
tica servo-padrone: i due poli si ten-
gono appunto perché coesistono.
Questa tensione realizza poi il movi-
mento. Lo spiega il secondo capover-
so della prima lassa: «Un lato e l’altro
– altro. Altrove, dove scorre, non c’è
soccorso, se non come registro del
passaggio. Qualsiasi cosa dentro, ma
verso un fine. / Indefinibilmente, ma
verso». Scorrimento della materia
organica ridotta a mira biologica che
non può che concludersi col caos
(viene in mente Gadda: «tendo al mio
fine», ossia, prima o poi dovrò fini-
re...). Tuttavia un soggetto c’è, un
resto di soggetto, che è però soggetti-
vità materiale: carne. Ecco dunque
quello che mi sembra il tema di base
di Quadranti: da una parte il «corpo
cartesiano» (p. 24), dall’altro la
«carne» (ivi). Che è a dire: da una
parte l’organizzazione membratim
della compagine umana (con la sua
deriva ideologica: c’è un corpo, ergo
c’è un individuo), dall’altra parte la
pura presenza – elastica, malleabile,
come di una sorta di gelatina senzien-
te (La fisica del senso! diremmo ades-
so con Cortellessa, la sua fisicità sen-
sibile). Certo, nella vita ordinaria si

vive di corpi e di sue derive ideologi-
che, ma vige costante la minaccia sot-
tile che tutto si possa scompaginare,
che esso possa squassarsi per l’im-
provvisa caduta di ogni illusione strut-
turale e così aprirsi sulla familiarità
con la pura Natura, la quale a null’al-
tro tende che al suo fine: andare-verso,
«indefinibilmente», al di là della rocca
individuale. Che poi Quadranti raffi-
guri una stanza chiusa con dentro due
amanti, non cambia di una virgola il
suo discorso profondo. Sesso è per
eccellenza una spinta verso, «Sino ad
arrivare in fondo. Foro. Fuori» (p. 31).

Giancarlo Alfano

PIERA MATTEI, La materia invi-
sibile, S. Cesario di Lecce, Manni,
2005, pp. 111, Euro 10,00.

Di che materia si compone la musi-
ca, è il titolo dell’illustrazione sulla
copertina, opera pittorica dell’autrice,
il medesimo della poesia a chiusura
del volume; La materia invisibile, è il
titolo del libro, sotto l’illustrazione.
La materia di cui si compone la musi-
ca è invisibile, ma anche le parole
sono composte di materia invisibile,
«le parole sono esse stesse Materia
Invisibile». Musica e parole sono gli
strumenti con cui mettere in atto ogni
sperimentazione sulla realtà, per la
loro intima con-sostanzialità gli unici
in grado di penetrare nel vivo delle
qualità che non cadono sotto i nostri
occhi. Perché materia invisibile è «l’a-
nima inseparabile delle cose». La rac-
colta, ordinata per sezioni cronologi-
camente retrograde all’interno di una
più vasta scansione in due parti, si
apre con le poesie di Gli angeli del-
l’insonnia. È infatti la realtà vigile
dell’insonnia, notturna e diurna, lo
spazio in cui credere nella materia
invisibile, riconoscerla, rinnovarla,
evitando lo specchio «perché lo sa di
notte è invisibile». Nella sezione suc-
cessiva, Lungo una sola direzione,
l’invisibilità è restituita da un lavoro
di musica e parole che restituiscono la
tramatura originale della materia di
cui esse sono parte, in un disvelamen-
to da cui è impossibile fare ritorno.
Nell’ultima sezione della prima parte,

Epigrammi lirici. Le parole, la Mattei
passa al setaccio le parole, per isolarle
dalla materia intrinseca  – «…e passa-
rono notti a spillarle / dentro teche di
collezionisti» –, disinnescare quelle
eccessive, prepotenti, per poi riporre
le altre «in comparti diversi», verbi,
aggettivi, preposizioni e «…i nomi,
ben lucidati, risplendenti / ma silen-
ziosi, innocui», fino a ridurre tutto
all’essenza, all’unicità dell’invisibile.
La seconda parte della raccolta, anche
nei titoli, è dominata da voli. Voli di
uccelli che prolungano una felicità
sospesa, spalancati su una Roma
verde nell’inverno (Siamo noi quel-
l’uccello), voli di stelle e pianeti, e
piccoli voli di creatura terrestre, galli-
na monca, rasoterra e a ritroso, «eli-
minando – uno alla volta – i sensi»,
consapevoli dell’azzardo e della verti-
gine, anelanti alla stabilità delle quer-
ce, a vivere strettamente legati ad altri
«più pesanti oggetti / a corpi dotati / di
radici, a pietrosi / immobili concetti».
La materia che compone la musica
della poesia finale è una sintesi della
riformulazione dei corpi, e il suo pre-
supposto, avvio e conclusione del pas-
saggio invisibile: nuvole, canti alati
dalle penne robuste, ma «quietamente
spiegate / navigano alla voce del
soprano // sovrana assorta / senza stru-
menti se non l’aria / nella gola, nel
docile palato».

Mia Lecomte

ELIO PAGLIARANI, Tutte le poe-
sie (1946-2005), a cura di Andrea
Cortellessa, Milano, Garzanti, «Gli
elefanti» 2006, pp. 512, Euro 19.

Lo scaffale di una libreria a Ferrara,
una domenica mattina d’inizio Feb-
braio. Non ci potrebbe essere, forse,
un contesto più adatto entro cui imbat-
tersi, per una circostanza fortuita, e
prendere confidenza con l’opera che
per la prima volta raccoglie tutta la
produzione poetica di Elio Pagliarani,
sdoganata da filoni di realismo/neo-
realismo sotto la cura di Andrea
Cortellessa (che firma anche un ampio
saggio introduttivo) con l’ausilio di
una ricca antologia critica. Non dun-
que Milano, scenario dei testi fra i più

Piero Mattei
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celebri e celebrati di questo autore: le
tante Milano sorvolate da cieli metal-
lici «colore di lamiera» che riflettono
le fabbriche «a Sesto a Cinisello alla
Bovisa», concentrate a scandire la vita
quotidiana dei lavoratori – impiegati
«All’ombra del Duomo» o operai, abi-
tanti autoctoni o forestieri; bensì, la
Ferrara degli «Epigrammi» omonimi
– per la verità citata e presente solo nel
titolo – molto meno industriale, meno
d’«acciaio», decisamente più a misura
d’uomo, poco distante dal mare (unica
via di fuga ormai, dato che in prece-
denza, nel poemetto La Ballata di
Rudi, era stato suggerito che «dobbia-
mo continuare come se non avesse
senso pensare che s’appassisca il
mare»), una città che trattiene ancora
tracce della voce del ferrarese
Savonarola della quale il riminese
Pagliarani ha voluto rialzare il volume
riscrivendo, manipolando, traducendo
brani tratti per lo più dalle Prediche
Sopra Ezechiel del predicatore quat-
trocentesco. Sono componimenti lapi-
dari, secchi e scarni, di pochissime
righe, non ci sono scenografie o
ambientazioni in questi versi perfetta-
mente estranei a ogni paesaggio. Lo
spazio testuale è occupato tutto dal
solo ‘cogitare’ fulmineo della mente, a
mo’ di sentenza, su argomenti quali
fede, religione, società, popolo, pote-
re, in un’atmosfera di sospensione
temporale. Non conta che il materiale
utilizzato nell’arte sia di cinquecento
anni prima, manipolare e dialogare
con passi del Savonarola vale come
confrontarsi e confondersi nelle paro-
le dette o scritte o lette della contem-
poraneità. «Non dire anche tu che l’ar-
te non c’entra col tempo / quando è
uno dei modi del tempo / di essere,
quando sono di più / i modi di non
essere del tempo» era stato anticipato
in «Fecaloro». Essere del tempo (e
non nel tempo) significa assumersi
responsabilità anche nell’arte, le cui
modalità di operarvi rispecchiano la
posizione nei confronti del proprio
tempo verso il quale ci si può anche
sentire estranei o fuori tempo. La dif-
ficoltà di comunicazione, il balbettio
dei codici linguistici saettano negli
«Eccetera di un contemporaneo»
come lampi, come «scorregge», e

danno in conclusione una risposta
morale a tutto ciò, perché «Non so se
avete capito: siamo in troppi a farmi
schifo», che non è, si badi, una
«implosione arteriosclerotica / ovve-
rosia casino confusionale» di un
«pacifico bisonte», quanto piuttosto la
constatazione amareggiata di come
l’afasia sia una delle reazioni plausibi-
li e civili di argine individuale contro
il riflusso della deriva politica sociale
culturale e anche umana dell’esistenza
odierna. Del resto, nelle «Lettere» di
Lezione di Fisica e Fecaloro il lettore
era stato preavvisato di questo passag-
gio e stilistico e metrico e semantico:
«Lo vedi anche tu / siamo in un otto-
cento di appendice; non si può cavar-
ne una storia / nemmeno da mettere in
versi: ci sono esperienze / che non ser-
vono a niente che si inscrivono / come
puro passivo». Si assiste quindi negli
Epigrammi da Savonarola Martin
Lutero eccetera a una continua sottra-
zione testuale, in sintonia con un pro-
cesso, quello appunto della sottrazio-
ne, che sembra attraversare l’opera in-
tera di Pagliarani, lucidamente e con-
sapevolmente, disseminando spunti
(concetti o modi poetici diversi) nel
passaggio da un libro all’altro, che
come germi contamineranno e prolifi-
cheranno nel lavoro successivo. E
così, se passando da Cronache e altre
poesie a Inventario privato si perde un
po’ la  determinazione di luogo e di
tempo (tutti i componimenti delle
Cronache riportavano in calce l’anno
di stesura), l’ingombrante e poliedrico
io poetico (a volte al femminile: «In
casa, adesso faccio la sarta») di sup-
porto scenografico e di effetto emoti-
vo degli esordi, nel poemetto La
ragazza Carla si sottrae al ruolo di
protagonista costante e si accuccia
nelle varie voci e lingue dei personag-
gi (i pensieri di Carla, la terza persona
narrante, Aldo, un noi corale e condi-
viso…) parlate senza soluzione di
continuità, cosicché, non separate una
dall’altra neanche ortograficamente,
fioriscono in quella che Guido
Guglielmi ha chiamato «plurivocali-
tà». Sul piano metrico i versi vanno
perdendo la loro estensione normale e
questo loro bisogno di maggiore
espansione affiora in qualche riga

della Ragazza Carla, per farli poi pro-
tendere in «Fecaloro» oltre la lun-
ghezza della pagina quasi abitualmen-
te, mentre nel contempo sul piano nar-
rativo viene meno un canovaccio di
trama o argomento che leghi i testi
all’interno della singola sezione, e
viceversa, da una parte prende piede
un trattamento astratto delle parole e
parti di frase o di discorso come bloc-
chi materici o masse di colore, per i
quali non conta più la sintassi e il
significato linguistico ma il loro
‘movimento’ e le loro variazioni/spo-
stamenti possibili all’interno dell’ope-
ra e dello spazio, dall’altra parte divie-
ne pressoché sistematica l’assunzione
di vari linguaggi tecnico-scientifici a
lingua poetica («La produzione aurife-
ra è in aumento e nel ’55 / tocca i 27
virgola 5 milioni di once;») che aveva
visto nel poemetto di Carla brevi
sprazzi nei pochi paragrafi riportati
tout court da un manuale di stenogra-
fia. Neanche il tempo di familiarizza-
re col «verso lungo, […], della fisar-
monica spalancata», che già si annun-
cia una riduzione di esso («il verso si
fa compiacente, niente è più facile di
questo ma io lo spezzo») per «riacqui-
stare facoltà di articolazione più varie-
gata», ci chiarisce la nota d’autore in
fondo agli Esercizi platonici, prodro-
mi degli Epigrammi. Diversamente La
Ballata di Rudi, coprendo un arco
temporale di gestazione più che tren-
tennale, racchiude, accavalla, rime-
scola tutte le forme, metriche stilisti-
che tematiche, che hanno caratterizza-
to i testi in questi decenni, dalla pluri-
vocalità, a una trama-pretesto che si
perde di vista ma poi ritorna, ai lin-
guaggi scientifici e massmediatici,
agli esperimenti estremi col linguag-
gio, dove qui la parola (corpo, oro,
rosso…) è alla incessante ricerca di
trovarsi un ‘posto’, quasi una giustifi-
cazione ontologica della propria esi-
stenza, ma proprio così facendo esau-
risce qui tutto il suo senso, nel decoro
della composizione, nella rincorsa
ossessiva dietro alla propria eco. Il
volume contiene infine le «Poesie dis-
perse»: alcune sono state a suo tempo
«escluse» da una raccolta, oppure
hanno seguito altri canali di pubblica-
zione o vi si sono sottratte, altre sono

Elio Pagliarini
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inedite. Nell’ultima che chiude il
libro, datata 2005, l’autore era un ra-
gazzo di diciassette anni nel ’44; fer-
mato da un drappello di tedeschi, si
toglie «la protesi oculare» e mostra
all’ufficiale «l’orbita cava dell’oc-
chio», per poi fuggire via. È forse quel
senso di sottrazione e di perdita che ci
pare percorrere tutta la sua opera poe-
tica, quando ogni volta gli spunti anti-
cipatori rispecchiano lo sforzo mag-
giore di messa a fuoco e di visuale a
cui è sottoposto l’occhio residuo?

Giuseppe Bertoni

TIZIANO ROSSI, Cronaca perdu-
ta, Milano, Mondadori 2006, pp. 128,
Euro 9,40.

In una recente antologia, Dopo la
lirica (Einaudi, 2005), Tiziano Rossi,
nato a Milano nel 1935, figura dopo
Valduga, che è del ’53, e subito prima
di Magrelli, classe 1957. Inopinato
lifting, che lo proietta fra i poeti ‘gio-
vani’. Una spiegazione c’è: il curato-
re, Enrico Testa, seguendo l’esempio
dei Poeti italiani del Novecento di
Mengaldo, adotta un ordine cronolo-
gico basato non sulle risultanze ana-
grafiche, ma sui tempi dell’afferma-
zione poetica; e la prima raccolta di
Rossi degna di entrare nel canone, per
Testa, è quella, in effetti splendida,
uscita nel ’98, Pare che il paradiso
(bello già il titolo, che ne varia in
paronomasia uno di Frénaud: Il n’y a
pas de paradis). La motivazione è sti-
listica: prima, dominerebbero «feno-
meni testuali di sfilacciamento discor-
sivo» e «nessi raziocinanti», dilatati
«verbosamente»; dopo, la «sintassi
scioglie i suoi grovigli» e il discorso si
fa «pacatamente drammatico».
Giudizio doppiamente discutibile:
perché Rossi è poeta notevolissimo –
non inferiore al poco più anziano
Raboni, oserei dire – fin dagli esordi
del Cominciamondo (1963) e della
Talpa imperfetta (1968): certo risenti-
ti e a tratti petrosi, mai però involuti; e
perché i primi cospicui indizi di una
svolta verso cadenze più piane si col-
gono negli anni Ottanta. Come può
verificare ogni lettore del volume che
raccoglieva, fino a oggi, l’intera pro-

duzione dell’autore milanese: Tutte le
poesie (1963-2000), con prefazione
del compianto Piero Cudini (Garzanti,
2003). Appare ora nello ‘Specchio’
una nuova raccolta, Cronaca perduta.
E, leggendola, forte è la tentazione di
dar ragione a Testa, anzi di postdatare
ancora il floruit del poeta. Si tratta di
un libro, a suo modo, d’esordio, per-
ché interamente composto di poèmes
en prose, cioè di poesie in prosa (non
‘poemi’ o ‘poemetti’, come si usa tra-
durre): genere già praticato da Rossi,
ma a intermittenze, e qui promosso a
strumento espressivo unico. Genere
che ancora fatica, in Italia, a uscire da
una protratta condizione di minorità;
mentre altrove, soprattutto in Francia,
da più di un secolo gli è riconosciuta
dignità pari a quella dei versi. Certo è
determinante, da noi, l’assenza di un
archetipo autorevole come Lo spleen
di Parigi; ma pesa soprattutto l’ab-
braccio mortale della prosa d’arte, che
ha trasformato il poème en prose, già
nel frammentismo d’inizio Novecento
e sempre più negli esercizi ermetici, in
palestra di sterile bellettrismo.
Peraltro, se in Baudelaire vocazione
narrativa e virtuosismo ritmico, prosa
degradata della vita metropolitana e
impennate liriche, trovano un equili-
brio perfetto quanto precario, già nella
sua immediata discendenza francese
(per tutti: Rimbaud e Mallarmé), il
primo elemento tende a affievolirsi.
Ritorna invece in forze, fin dal titolo,
in Cronaca perduta, che non esita a
rivendicare – in coerenza con quella
concretezza «rasoterra», di ‘linea lom-
barda’, cui Rossi da sempre è fedele –
una redenzione poetica del fait divers,
degli eventi minimi e dimenticati, ma
potenzialmente carichi di enigmatico
senso, che punteggiano la quotidianità
dei nostri anni «confusi». Come nelle
quartine di Gente di corsa (2000),
ogni testo, di norma, mette in scena un
(o una) protagonista: la poesia di
Rossi è corale; l’io abdica alla sua
centralità lirica per lasciare spazio alle
storie, e spesso anche alle voci, che si
assiepano, «come su una gratuita
ribalta», in una routine domestica in
apparenza banale, in realtà stravolta.
Non di rado inconsuete, le vicende
narrate per brevi scorci «stralunati»

contemplano un’irruzione dello strano
nella normalità, che certo risente della
lezione di Breton: ma in un’accezione
di surrealismo laico e (se è lecito l’os-
simoro) razionalista. E di là dalla
commozione affettuosa con cui sono
raccontati, questi autentici, densissi-
mi, micro-romanzi tratteggiano i con-
torni sinistri di un mondo dove domi-
na «la crudeltà, che s’insinua nelle
occasioni più disparate». Sotto gli
occhi del lettore si disegna, per fram-
menti, il quadro di una nuova muta-
zione antropologica, «perché davvero
c’è un’altra trasformazione nei nostri
paesi ed è cambiata ancora la convi-
venza delle persone». Ci vuole corag-
gio, oggi, per impiegare in poesia una
subordinata causale: e non è un caso
isolato; anzi, il ricorso a un’intonazio-
ne sapienziale, naturalmente di secon-
do grado, spesso ironica o in falsetto
(ma non troppo), potrebbe perfino
assurgere a cifra stilistica dell’intero
volume. Un altro esempio: «perché –
come sempre – il tragitto è la cosa più
bella». Il fatto è che del poème en
prose Rossi riattiva con straniata ori-
ginalità una delle possibili ascenden-
ze: quella che in vari testi dello Spleen
di Parigi lo ricollega alla tradizione
della favola, da Esopo a La Fontaine.
Meno ancora di quelli di Baudelaire,
tuttavia, gli apologhi urbani di
Cronaca perduta consentono un’uni-
voca traduzione allegorica; sono alle-
gorie vuote, senza chiave. Non con-
tengono una morale certa; se a tratti
sembrano esibirla (i frequenti «per-
ché»; certe conclusioni sentenziose), è
per revocarla subito in dubbio. E però
reclamano un’interpretazione: al
tempo stesso impossibile e irrinuncia-
bile. Storie e personaggi lanciano «i
segnali», costruiscono i «simboli
improbabili», di cui la nostra soprav-
vivenza «abbisogna»: «e siano pure
contraddittori». Come la vita degli
animali, «nostri astrusi cugini», da
sempre enigmatici protagonisti dei
testi di Rossi; come la salamandra,
che «porta testimonianza, ma di
che?». Anche se poi una costante di
significato s’impone: spesso il tema
zoologico genera gli scenari di una
spietata lotta per l’esistenza, che
proietta la sua ombra sul mondo degli

Tiziano Rossi
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uomini. Ovunque, «poca è l’assisten-
za e inflessibile la selezione». Co-
sicché, di Cronaca perduta, si potrà
dire che è libro darwiniano; o, forse
meglio, esopico-darwiniano, come
sembra indicare, in Uccelli, la cruenta
battaglia fra «due smisurati stormi»:
di «passeri di campagna e passeri di
città». La scelta della prosa non tradi-
sce dunque, anzi approfondisce, i temi
profondi del poeta. Accanto alle
vicende mute degli animali, quelle di
anziani, malati e bambini: vittime pre-
destinate, perché «sfinito è anche il
paese dei balocchi». Vittime «forse
innocenti»: ma non sempre (a ognuno
«la sua briciola di barbarie»), se è vero
che «l’ottantacinquenne signora Sa-
ramenti», nel supermercato dove siede
in senile feticismo delle merci, «ricor-
rerebbe tranquilla anche a degli sbu-
dellamenti». E poi torna, dalle prece-
denti raccolte, la memoria dell’infan-
zia bellica: fra tenerezza memoriale e
affioramenti dell’orrore; nella consa-
pevolezza che «adesso non è finita la
guerra, s’è trasferita più in là». A mag-
gior ragione perché in prosa, le poesie
di Cronaca perduta meriterebbero una
puntuale analisi ritmico-metrica. Non
soltanto sulle tracce di versi tradizio-
nali nascosti nelle pieghe delle frasi,
che pure non mancano: settenari,
anche doppi («poi passo leggermente
le parti da brunire»; oppure: «un po’ di
quel prestigio che è degli scampati»,
dove però il secondo può essere anche
senario); vari endecasillabi, spesso
ipermetri (come già in Gente di
corsa), o comunque antipetrarcheschi,
per esempio di quarta e settima («le
sue figure estasiate e travolte»). Non
soltanto per ascoltare la cadenza delle
rime interne, alcune appena suggerite,
altre esibite («blu» / «tivù»). So-
prattutto, per render ragione delle spo-
radiche accensioni liriche, che si svin-
colano inaspettate da una sintassi
lineare e perfino analitica, e che a
volte si esauriscono nell’attimo di un
soprassalto: come il «sussulto» del
signor R.B., nella magnifica Formi-
che, che aspira a distinguere differen-
ze di «carattere», non di «mansione»,
nelle «geometrie sapientissime», e
«parecchio sadiche», che regolano «il
mondo vorticante degli insetti». O, an-

cora, per sondare le ragioni musicali,
oltre che semantiche, di un altro dei
rari scarti stilistici della raccolta, il
ricorso frequente all’infinito sostanti-
vato (del tipo: «il tenebrore del cam-
pare»). Lessico in prevalenza collo-
quiale, ma non privo di increspature,
capaci a tratti di ripristinare le fragili
barriere del decorum letterario; sintas-
si piana, anche se tesa; impiego parco
ma strategico delle figure ritmiche e
retoriche, fra cui primeggia l’allittera-
zione. E poi, intensità drammatica,
minimi e imprevedibili colpi di scena
narrativi. Si potrebbe ripetere per la
prosa poetica di Rossi quel che in
Visita è detto dell’altruista signora
Cralli, che s’industria «così da tender-
si (non senza impacci) verso il subli-
me». Impacci necessari: a una rappre-
sentazione esatta della «storia contem-
poranea» e del suo «stridore»; della
capacità umana di «adattamento a
condizioni di macelleria». Dove resi-
ste, però, la vocazione a una disperata
dignità; e agisce il «tònico» di un pos-
sibile, minimo eroismo quotidiano:
come quello balneare del signor
Bolandini, che «va nuotando corag-
gioso verso il largo»; come quello del
«restauratore» di Lavoro, o della
bimba Santina che disegna, con aral-
dica «virtù», in Quadro: trasparenti
figure del poeta, che dà colore al
«vuoto bianchissimo» della pagina,
«dove prima non c’era la storia di nes-
suno» (ancora un doppio settenario).
E se «tragica è l’opera perché ci incor-
pora», il recupero memoriale di Cro-
naca perduta è anche «festa provviso-
ria del creato»: «come un’arca che un
poco la scampa». La poesia è sottra-
zione precaria al «transitare spedito
degli anni», che ci disloca in «proces-
sione rigorosa». Forse è questo il bari-
centro della raccolta, che una volta di
più giustifica la scelta prosastica e
narrativa: una riflessione mai scontata,
e solo in superficie elegiaca, sul
tempo. E sull’oblio: la cui potenza
disgregatrice, nella bellissima An-
tenato, è in opera fin dalla prima
infanzia. Per il piccolo L.M., di otto
mesi, che ormai «si sforza con succes-
so di stare ritto in piedi», è preistoria
l’era in cui «non riconosceva nessu-
no»; «di quel suo passato indifeso e

invòlto», serbano un ricordo già «ap-
pannato» gli adulti che lo circondano;
per lui, con buona pace della vulgata
psicanalitica, «è disceso per sempre
nel buio».

Pierluigi Pellini

EVA TAYLOR, L’igiene della
bocca, con una nota di Anna Maria
Carpi, Brescia, Edizioni l’Obliquo
2006, pp. 59, Euro 11,00.

In un’atmosfera quotidiana di atten-
zioni e sollecitazioni martellanti alla
cura, pulizia, profilassi di un corpo
che contraddittoriamente abita una
terra da lui sporcata, maltrattata,
lasciata deperire irreversibilmente, un
titolo come L’igiene della bocca può
risultare lo slogan puntuale di un
momento culturale preciso della con-
temporaneità. La bocca è un organo,
una sede, uno strumento: un mi-
cro/macrocosmo, con almeno «tria
corda», i ‘tre cuori’ dell’esergo latino,
cioè le tre lingue parlate da Ennio (nel
caso della Taylor italiano, tedesco e
inglese ci dice in nota Anna Maria
Carpi), che possono anche essere però
tre funzioni principali assolte dalla
bocca, ciascuna di esse dotata di un
suo cuore, di una sua anima. La bocca
è un organo all’interno del quale si
articolano suoni e fonemi della comu-
nicazione vocale, è la sede del pro-
cesso di masticazione, ma all’occor-
renza diviene strumento di trasferi-
menti emozionali, ad esempio di
attacco o difesa per mezzo dell’azione
del mordere o di affetto attraverso il
bacio. Operazioni automatiche che la
cavità orale esegue ciascuna autono-
mamente, ma che in questo ambito
testuale si vengono ad accavallare e
aggrovigliare una nell’altra tramite
interferenze espressive e linguistiche,
creando un cortocircuito spiazzante:
«La mia lingua ti ha cercato fra i miei
denti / ti sei nascosto per assaporare /
tutto ciò che volevo dire / parole rima-
ste in bocca / accanto a te». Tali mec-
canismi fisiologici innestati nel pro-
cesso linguistico potrebbero richiama-
re per certi tratti procedimenti poetici
di Elisa Biagini: in realtà qui siamo in
un ambito più tecnico, più meramente

Eva Taylor
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anatomico, lessicalmente crudo e
aggressivo («Pulpectomia» si potreb-
be parafrasare pulp della detartrasi
lessicale), esente da una biaginiana
dialettica metaforica con le sfaccetta-
ture ‘domestiche’ di una vita casalinga
che origlia all’esterno. Difatti l’am-
biente non è un paesaggio, una casa
una stanza, ma la bocca e i suoi abi-
tanti: denti lingua (quale «tessuto
muscolare» e quale codice di comuni-
cazione) e gengive, surrealmente
deformati («bianche montagne denta-
li», «sono scesa nella camera pulpare /
attraverso il canale radicolare») e
minati dalla malattia, dalla carie, cioè
disguidi e incomprensioni del lin-
guaggio, della masticazione, della
conversazione. Il libro si divide in tre
parti, «Prima igiene», «Igiene alfabe-
tica», «Igiene ultima»: prevenzione e
salvaguardia della salute orale sembra
essere l’impulso dominante, ma
«ormai è troppo tardi / per correggere
la mia bocca», «fili di sangue attraver-
sano il cavo orale / […] / quando spaz-
zolo, quando formulo, quando respi-
ro», «quando chiudo la bocca affogo
nel rumore dei denti». Si può tentare
di porvi rimedio con interventi odon-
toiatrici per impiantare «corone in una
bocca senza denti», che come le paro-
le sono «protesi per tritare la vita».

Giuseppe Bertoni

ANDREA TEMPORELLI, Il cielo
di Marte, Torino, Einaudi, 2005, pp.
65, Euro 9,50.

Esordio ‘secondo’ sotto mentite
spoglie di un giovane redattore di
«Atelier» (classe ’73), la raccolta si fa
notare subito per l’uso sistematico,
con le specificazioni che diremo, della
forma più nobile della tradizione poe-
tica italiana classica, ovverosia la can-
zone di endecasillabi e settenari, in 30
testi titolati e quasi tutti pluristrofici
(12 da due, 6 da tre e quattro, tre da
cinque, uno solo da sei), con stanze fra
8 e 35 versi (ma per lo più contenute
fra 10 e 20), organizzate secondo
schemi rimici finissimi specie per
l’uso di sdrucciole, ritmiche, irrelate
ed interne. All’allusività ‘categoriale’
dello pseudonimo il titolo somma

l’ambiguità tra il riferimento dantesco
agli spiriti militanti (legittimato da un
tono ‘civile’ solo latamente) e una
metaforica più ‘analitica’ dei singoli
componenti del sintagma: così l’auto-
re «martire fra schiere / di mamertini
in festa / con le baldracche di
Baudelaire» del testo d’esordio, inau-
gurando un lessico non soffocante ma
diffuso in tutta la raccolta (tregua,
coraggio, sangue, guerra, disfatta,
battaglia, vittoria, armi), sembra pri-
vilegiare l’accezione militare di un
Marte non più «soltanto un dio dei
campi», piuttosto che quella del pia-
neta su cui si posa il Primo passo del
testo finale, metafora di «un angolo /
dell’universo vergine e inondato / di
luce». Dall’altra parte, se non a offrire
uno scampo alla diffusa violenza del-
l’esistenza, almeno a sovrastarla, è
proprio il cielo, insostenibile perché
terso, inesplorato, col valore metafisi-
co di una metafora semplice che rap-
presenta l’essenza, e rinforzato da
riferimenti espliciti alla divinità e ai
testi sacri (La tenda di Mamre dal
Genesi). Intanto l’affabulazione si
dipana a ridosso di altri asili, terrestri
e un po’ più fragili, a cominciare dal-
l’oikos: la casa comunque tua, anima-
ta di oggetti e ricordi di Novecento,
teatro dell’Indagine domestica che
ricompone storie nella memoria («le
forbici cadute sotto al letto / schiudo-
no varie trame»), o scena non più stra-
niera e non ancora tua della neonata
convivenza di Canzone dello sposo,
magari nella variante del giardino
depositario di sapienze arcaiche e di
un aratro oracolo di padri contadini /
fuggiti qui per rimanere vivi, materia-
li tutti soggetti a una forte rarefazione,
come qui una situazione moralmente
‘virgiliana’ si piega ad una astratta
Retorica del luogo. Ancor meno rassi-
curanti, e dunque ulteriormente espo-
sti al rischio della pretestuosità proiet-
tiva dell’‘occasione’, si affacciano tas-
selli di contesti scolastici: il quadro di
una maestra-pittrice, i compiti dei pro-
pri alunni delle medie (Verifica della
storia, Grammatica contrastiva), per-
sino i loro turbamenti (Favola). La
polarizzazione tra una materia più
opaca che scandalosa e un anelito
almeno filosoficamente metafisico si

ripropone in un certo senso anche sul
piano stilistico, sebbene nell’opposi-
zione fra i caratteri dominanti dei
diversi livelli espressivi piuttosto che
all’interno di ciascuno di essi. Da una
parte, infatti, il lessico resta quotidia-
no nel concreto (fogna, fango, sper-
ma; fa eccezione colostro) quasi quan-
to nell’astratto (varco, particola d’im-
menso; ma cruore), e le sue vette
espressive, se si escludono i tecnici-
smi contadini di Italia ’57 (brugo,
migliarolo e brida) e il neologismo
sgonnano, si risolvono in una serie di
attributi dotti che si contano sulle dita
di una mano (embricate, immemoriali,
gemmante, manetici, sdutto) e soprat-
tutto scompaiono nel mare di un’ag-
gettivazione tanto frequente quanto
familiare (con qualche sintomatica
insistenza: incontrastabile, incredibi-
le, insormontabile, impossibile, ine-
sprimibile, insensata, irreversibili,
invisibili, indecente, inflessibile, in-
conclusa, insospettabili, inaudita,
immediato, indiscreta, infinito, inutile,
impensabile), che è scelta consapevo-
le e fatta oggetto di autoironia: «L’ag-
gettivo si insinua nella voce: / tra dire
il vero e tradire sincero / con questa
musica fine è lo stesso» (Infrapensieri
del giovane uomo). È la stessa linea
che non disdegna una fraseologia
comune (giurando e spergiurando,
puzza di pesce marcio, rialzare il
capo) e, sul piano sintattico, una con-
servazione ‘disarmante’ dell’ordine
naturale delle parole, appena mitigata
da qualche ellissi (in compenso i figu-
rati sono spesso introdotti dai nessi di
raccordo) e da un uso delle parenteti-
che atto sì a provocare scarti verticali
nell’elocuzione, introducendo logiche
alt(r)e a commento dell’occasione
‘esistenziale’, ma talora con effetti di
amplificazione narrativa. Al medesi-
mo risultato cospira anche una retori-
ca elementare, che pare a tratti mima-
re trite figure del parlato, negli accen-
ni dei cataloghi come in ripetizioni
banali’ nei materiali («Si deve / dire
ciò che si sa, ciò che sappiamo»; ci
fu…ci fu…) o nella dispositio (ecco
l’anadiplosi: ma inseguito da lei, lei
che…; non so incantare più le bestie,
bestia / io stesso…; così la struttura a
cornice, anche in attacchi ‘solenni’:

Andrea Temporelli
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semicerchio

«Il giorno che sarà quel giorno…»).
Tale colloquialità si riflette, letteral-
mente, nell’uso della seconda persona
(con imperativi o tu generico), e nelle
diverse e anonime voci dei personaggi
a cui sono attribuiti interventi («Ma
ovunque uno diceva»; «dice uno»,
«diceva l’innamorato a una donna»,
«Uno / dice», «ma la voce insisteva a
dire» «Come quest’altro: ‘Giuro / – e
parla da una stanza / piena di libri –
…’») anche solo ipotetici («sembra
pensare», «Uno direbbe…», «pensava
il viaggiatore», «diranno»). In questo
quadro l’innalzamento (relativo) del
tono è affidato, più che alla scelta dei
materiali, al loro scontro ossimorico
(gioia feroce) o alle loro giunture
metaforiche, specie in attriti tra astrat-
to e concreto che ricordano certo
Marinetti (impalcatura delle ore,
vetrofanie di futuro passato, scrigno
di una favola inconclusa), solo retag-
gio di tradizione simbolista di una
poesia che privilegia il ricorso (discre-
to) ad un immaginario mitologico-let-
terario lontano ma ‘intero’ (Parsifal,

Orfeo, Amfortas). E in un certo senso
proprio il compito di rappresentare il
corrispettivo stilistico di questa ten-
sione ‘totalizzante’ spetta, come anti-
cipato, all’imponente investimento
costruttivo metrico delle stanze di
canzone di endecasillabi e settenari,
forma classica con queste avvertenze:
a) la misura del verso è sempre perfet-
ta, ed è frequente l’utilizzo di rime
tronche, sdrucciole, e talora ritmiche,
mentre sono rare le assonanze; b) lo
stesso non si può dire dello schema
rimico, nel quale sono inserite sempre
una o due rime irrelate, che talora
cambiano posizione da una stanza
all’altra, compromettendo così l’iso-
metrìa delle strofe, altrove minacciata
da cambiamenti della formula sillabi-
ca a parità di schema rimico (cioè da
sostituzioni fra settenari ed endecasil-
labi nella medesima posizione dello
schema tra una stanza e l’altra); c) la
divisione tra piedi e sirma è solo par-
zialmente rintracciabile, e per lo più
solo nell’esaurirsi dei primi tre-quat-
tro rimemi nei sei-otto versi iniziali, e

non anche in una divisione sintattica.
L’esperimento è molto interessante, e
meriterebbe altra analisi, indipenden-
temente dal fatto che riesca o meno a
riscattare la prosaicità della materia
(«Certamente in Turchia si scava
ancora, / mentre questo sobborgo
dell’Europa / declina ogni lamento / e
il problema più urgente è solo un’eco
/ leggera: la fine del Novecento»); ma
è problema di cui Temporelli è con-
scio: «E se verranno giorni senza il
fuoco / dell’amicizia mi esporrò al
confronto, / sebbene non dimostri / la
retorica di versi infelici / come questi
tanta forza. A momenti / conterai le
mie sillabe e per poco / scoprirai la
misura che non è / sicura come credi.
/ È lo spazio da te a me, da me a te /
che può mandarla all’aria in un istante
/ e senza indugi travisare il gioco / in
vizio, equivocarne la sapienza. / Ma ti
cedo le redini / perché sia tu a inven-
tarne l’innocenza».

Attilio Motta

Andrea Temporelli


