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Michel Deguy
Mutation?

La revue de poésie comparée Semicerchio, de Flo-
rence, s’inspire de l’essai de Guido Mazzoni Sulla
poesia moderna (2005), pour une réflexion sur le
poids social de la poésie. Son «enquête sur le mandat
social du poète» pose les questions suivantes:

- Est-il possible de reconnaître un «mandat social»
au poète d’aujourd’hui? 

- La perte de communication du langage poétique
est-elle une conséquence de la perte de représentation
et de reconnaissance sociales? 

- Pouvons-nous mesurer l’influence qu’exerce
aujourd’hui la poésie sur le renouvellement du langa-
ge commun ou du langage de la culture? 

- Est-il possible d’attribuer à la chanson la repré-
sentativité sociale qui a été depuis des siècles l’apana-
ge de la poésie? 

Voici ma réponse.

*
Réponse à l’enquête italienne (à M. Landi)
La vue que vous nous demandez de prendre sur la

poésie et le poète est sociologique. Nous avons à
considérer, sous cet angle, la poésie comme un phé-
nomène social, et aujourd’hui le risque est de réduire
les choses de la poésie à cette phénoménalité-là,
risque «bourdieusien», que vous prenez sans gêne. En
ce qui me concerne, je considère qu’il est bien néces-
saire en effet de traiter l’affaire en ces termes, mais,
comme j’appartiens à cet ensemble d’écrivains sou-
cieux de poésie en tant qu’expérience originale et
écriture de poèmes, je ne pourrai pas ne pas faire allu-
sion à un certain nombre de présupposés axiomatiques
qui se réfèrent à une poétique pensive «continuée par
tous les moyens», qui tend à
prendre en vue la chose même,
s’il en est une – et qui ne réduit
pas la poésie à sa réduction.

Votre questionnement, qui
s’appuie sur Walter Benjamin,
est radical, et dans cette mesure,
excellent. Il faut être radical en
pensée aujourd’hui plus que
jamais; ne pas se payer de mots
et voir les choses en face,
comme disent banalement des
locutions françaises. Y va-t-il,
parmi d’autres «fins», de la fin
de la poésie? Qu’est-ce qui

résiste à cette hypothèse?
La situation de la poésie dans son monde et dans le

monde, dans sa réception et le rôle qui lui est encore
concédé, est régie de fond en comble par le cours cul-
turel des choses. Comme je ne peux ici reprendre
même brièvement mes analyses du culturel1 en tant
que phénomène social total, je vais le mettre en scène,
le représenter, le cadrer, à l’aide de deux exemples.

Le poète municipal
Le «poète»? Dans le train (train) culturel, c’est,

quasi, un employé municipal: je me rappelle au Qué-
bec, invité à rencontrer des «poètes», bien sûr très
sympathiques, dans une de leurs Maisons ad hoc, je
remarquai des pancartes et piquets contre un mur. On
me répondit qu’on se préparait à une grève, à un
piquet de grève des poètes, devant la Mairie: grève de
poètes, comme des éboueurs, pour une revendication
municipale; pour les loisirs organisés; ou un temps de
publicité à la Radio; ou quelque chose de ce genre.

Poète dans la cité, à la marge, incompétent en tout
(déjà depuis Ion, à cause de Socrate), pas très au cou-
rant (on le répute «distrait»); sans pouvoir, pas «dans
le coup», sauf à la frange épidictique de cérémonies,
parfois, un court instant, il défend, faiblement, son
emploi raréfié. Peu invité, sauf au printemps-des-
poètes dans la salle des fêtes, ou parfois dans l’après-
coup et quand on a besoin encore d’une figure à cette
place, on l’applaudit.

Une querelle avec «Aujourd’hui poème» (Parineau,
Darras) au sujet de l’opportunité d’offrir des poèmes
aux  clients d’un grand restaurant parisien m’avait fait
écrire dans Libération: «Un p’tit poème et l’addition».

Le poète mondial
Nous sommes à Shengdhu,

capitale provinciale d’une
vingtaine de millions d’habi-
tants. Enormes boulevards
encore vides de voitures. Tout
est prêt pour l’envahissement,
la catastrophe écologique.
C’est la Chine – «éveillée»,
beaucoup plus encore que ne
l’avait prévu Alain Peyrefitte
– qui ravagera la terre. Le
communisme ayant échoué,
l’empire soviétique détruit, le
maoïsme aboli, on recom-El Poeta
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mence tout : communisme? capitalisme. Paysannerie?
prolétariat du livre I du Capital. Chefs d’entreprise?
dirigeants du Parti Communiste. C q f d. But: surpuis-
sance économique de la Chine; c’est tout. Au besoin, la
planète y passera.

Quant au culturel, ils ne voient pas de quoi il s’agit,
ne peuvent comprrrendre de quoi nous parlons. Pour-
quoi? D’une part les journaux (Canton 2004) affir-
ment volontiers: «Maintenant la poésie a perdu toute
influence». D’autre part la municipalité (nous som-
mes à Shengdhu…) nous reçoit en pompe culturelle
sur l’air de Tu-Fu, Li-Po, Su-Shi: les Maîtres, les Sa-
ges, les Fonctionnaires, qui ont inventé langue et civi-
lisation. Précisément la dimension culturelle (qui,
encore une fois, n’est pas un aspect, mais affecte le
phénomène social «totalement» au sens de Marcel
Mauss, et nullement une «superstructure» idéolo-
gique au sens marxiste) est précisément celle où se
confondent la «culture» traditionnelle et la néo-cultu-
re multiculturelle, en laquelle toute minorité tient à et
par l’image de marque de son phénotype2.

Le culturel, que la plupart des intéressés prennent
uniment pour la culture-continuée-par-d’autres-
moyens, dits «modernes» ou postmodernes (voire
«posthumains», comme y insiste la revue «Critique»,
que je vais citer plus bas) est, dans une société où ni
les distinctions langagières ni la réflexion critique phi-
losophique ne permettent encore de discerner le pro-
blème, ce qui rend possible la simultanéité indifféren-
te de ces deux côtés («d’une part / d’autre part»): la
permanence-revenance de l’archaïque dans l’illusion
du même et l’irréversible rapetissement, insignifiance
sociale, de la poésie et des poètes. On peut prévoir à
court terme que la poésie chinoise de mieux en mieux
mondialisée dans les échanges «worldwide» (traduc-
tions, colloques, fêtes, etc.) ne cessera d’afficher sa
richesse, son éclat (etc.) tout en «n’existant plus». Les
intellectuels chinois – et, bien sûr, de tout pays accé-
dant au marché libéral mondial – ne sont pas encore
prêts à entendre cette concomittance. Il leur (il nous)
faut prendre un point de vue «hors système» pour se
voir en agents du culturel «global».

L’avenir de cette illusion commande notre sort
social de producteurs quelconques et par exemple en
«productions poétiques»3.

À quoi peut bien servir la poésie?
Il faut un récit (mille récits) pour qu’il se soit passé

quelque chose. Par exemple un match de football: les
journaux du lendemain font le match (ou Pindare les
Olympiques, si vous vous rappelez). Or le film, la
«pellicule» (comme disent les Espagnols) sous toutes
ses formes, avec une diversification et une puissance
stupéfiantes, répondent à cette nécessité. Le roman

lui aussi, encore un peu. La poésie ne le fait plus,
après n’avoir fait que ça pendant des siècles – et jus-
qu’au temps d’Apollinaire, de Cendrars, de
Claudel… et encore, on le montrerait, avec le surréa-
lisme qui, en fomentant la Révolution (qui ne fut que
sa révolution), voulait forcer la réalité à petits coups.
Le «par tous» de Lautréamont engendrait le «grou-
pe» surréaliste: il faut un nous pour qu’il y ait un
sujet de l’action, et ainsi de l’action. L’adieu de
Rimbaud, sa défection et son abdication, c’était un
avertissement, qui ne fut pas entendu. Sa postérité
réintégra cette deuxième moitié de vie à son œuvre,
œuvre-vie intégrale pour faire sa légende: une des
dernières légendes de la poésie. La défaite devient
victoire mythique.

À la poésie reste-t-il au moins le présent? Soit ce que
Mallarmé appelait «le phénomène futur». Mais le je-
lyrique contemporain, fourmillement autobiogra-
phique «autofictif» décompose la «circonstance», la
dissèque et la réfracte dans un milieu de réfringence
idiosyncrasique: tels «poèmes», le plus souvent réfrac-
taires à une pensée philosophique ou théorique qui
ouvrirait sur le présent du monde, n’intéresse à peu
près personne d’autre que l’«auteur» (même déclaré
défunt dans les années françaises 1970) et ses proches.

«Tous poètes?» affichait récemment une publicité
pour la collection Poésie / Gallimard. Trop tard!
Certes la resocialisation culturelle de la poésie (dont
je vais dire encore un mot) autorise cet optimisme
récupérateur, mais c’est dans la perspective de «l’ani-
mation» (réanimation?) chère aux psychopédagogues,
et du «droit à l’expression» de la «spontanéité créatri-
ce» de chacun, sous l’invocation de laquelle toutes les
«personnalités» s’équivalent. Tous égaux sous cette
nouvelle loi. Façon d’euphémiser la mort du Poète, la
fin de l’Œuvre, même si le Génie rimbaldien reste au
programme de la licence. «Et moi! Et moi!» disent les
enfants et les confectionneurs de plaquettes.

La semaine dernière j’observai ceci dans une rame
du métro parisien: à l’emplacement réservé à la cam-
pagne «un poème dans le métro», où prennent place
des citations de quatre ou cinq lignes (il faut que ça
tienne dans le panneau réservé sous le plafond)
offertes à une lecture flottante entre deux stations, un
gros tag recouvrait le texticule placardé (qu’il fût de
Lao ou Mao, de Char, d’Héraclite ou du quasi anony-
me «poète contemporain») des trois lettres noires
énormes du mot NUL. Mon goût n’est pas ton goût.
Match nul en effet. Les places sont chères et les
gagnants arbitrairement élus.

Le sort de la poésie dans les sociétés avancées
contemporaines est anthologique et thématique. Passé
à cette moulinette, de Dante même il ne restera bien-
tôt plus grand-chose. Or, dès qu’une société «s’avan-
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ce», en Chine par exemple, ou, si vous préférez,
monte à bord du train capitaliste de la mondialisation,
la poésie s’exténue, sa valeur marchande s’aplatit, son
«influence» cesse (Journal de Canton).

Peut-elle s’en tirer par un devenir autre?

La question du medium
Je scrute une interview d’Eduardo Kac, parue à

l’instant dans la revue «Critique», numéro des
«Mutants» (juin-juillet 2006; pages 553 sqq.) pour
aller droit à ce qui est en cours, où «mute» la poésie.
Quelle est la mutation? (Et, entre parenthèses, les sym-
pathiques attardés de la révolte anti-transgénique, en
France derrière les «écolos», feraient bien de lire tout
ce numéro. C’est la «trans-génétique» qui est le phé-
nomène «mondial», que José Bové le veuille ou non.)

Voici le propos de Kac, où il s’agit de «l’usage artis-
tique de la mutation»:

«C’est à cause de la poésie que je me suis mis à uti-
liser les nouveaux média, dès le début des années
1980.»

«… nous sommes naturellement des êtres transgé-
niques.» (p. 556)

«Le bio-art est un art in vivo.»
«Il n’y a pas de norme. Il n’y a que des mutants. Ce

qui importe c’est que vous vous sentiez en vie.» (p.
563)

«La mutation est d’abord un medium au même titre
que l’huile en peinture.» (p. 555)

Etc.
Il s’agit de rien de moins que de la sortie de la poé-

sie hors de la sphère du logique pris dans le sens
archaïque grec (logikon), de la parole (logos), du lan-
gagier et linguistique, ou encore de ce que Barthes
(dernier cours au Collège de France) appelait la phra-
se. Autrement dit du poème en tant que proposition,
jugement, articulation grammaticale et logique inté-
ressée à des vérités et à la vérité. La phrase, la strophe,
le livre (etc.) sont devenus modalités d’un
«medium»… parmi d’autres! Ainsi la terre s’éjecte-t-
elle de ses parenthèses lettrées (littérales, et «culti-
vées»), dirais-je citant René Char à rebours.

Pouvons-nous (héritiers de la poésie occidentale)
confier le destin de la poésie à un autre medium que le
sien ou langage (Sprache)? Non. Parce que la langue
n’est pas «un medium». Nous aurons à le soutenir
amplement.

Pour faire entrevoir la portée de cette affirmation –
qu’il est essentiel de ne pas confondre avec celles de
l’attachement intégriste régressif des religieux à leur
religion – je tourne l’attention vers ceci: dites à un
fidèle de la Révélation, que le Coran-livre aura été
«un medium», la Bible «un medium», suppléable,
voire substituable, aujourd’hui par une BD ou de la

vidéo (et que d’ailleurs, si Dieu remettait ça, il pren-
drait un autre medium…) et vous verrez la «colère»…
Caractériser le livre (par excellence Le Livre), en tant
que medium parmi les media, c’est le perdre.
Comment alors «profaner» les religions du livre sans
perdre le livre, tentative mallarméenne, c’est la ques-
tion.

Le livre, c’est l’indivision de «la lettre et de l’es-
prit». Selon la tradition l’une «tue», l’autre «vivifie».
Mais comme il ne peut y avoir d’«esprit» sans littéra-
lisation scrupuleuse, ce sont les gardiens de la lettre
qui rendent possible la vivification, ou interprétation
(lecture), ou translatio (d’autres mots sont dispo-
nibles, tel résurrection). Herméneutique, exégèse, et
heuristique font une boucle – cercle ou roue qui avan-
ce, en translation. Si bien qu’on peut dire que la lettre
rend vivant et que l’esprit, «intégriste», menace de
mort la lecture. Vie et mort échangent leur place.

Bien entendu le fameux binôme esprit/lettre, où se
réplique le duo (le dualisme) idéalisme/matérialisme,
est à déconstruire (au sens rigoureux, derridien,
menacé d’inflation creuse par son emploi à tout pro-
pos). La déconstruction n’est pas une opération qui se
termine comme un démontage, et a eu lieu. Elle est ce
qui n’en finit pas: les grands couples terminologiques
où se monnayent «la métaphysique», le partage sen-
sible/intelligible, résistent. «Surmonter la métaphy-
sique» est work in progress, encore interminable. De
quoi ma remarque à l’instant est un minuscule
exemple.

Retour critique sur les termes de votre enquête
Votre position est trop exclusivement bourdieusien-

ne. Vous croyez que «tant que les groupes restreints
chargés du patrimoine culturel ont gardé leur position
hégémonique, la poésie a pu conserver son prestige,
tout en exprimant la vision du monde d’une minorité
très exigüe (etc.)». Je pense, sans avoir du tout place
ici de déployer l’argumentation convenable, que cette
manière de voir (qui, je le note, restreint l’intérêt de la
poésie à la versification et son contenu à «l’autoréfé-
rentialité»), et bien qu’elle prenne acte fort exacte-
ment de la réduction de la poésie à son existence aso-
ciale ou marginale, laisse l’essentiel absolument
intact, en dehors, et dans cette mesure elle ne peut
comprendre vraiment ce qui fait que la poésie a du
sens comme elle en eut, et que certains écrivains pen-
seurs (qui acceptent encore l’appellation de poètes, ce
qui entretient le malentendu…) s’intéressent à la poé-
tique et à l’écriture parabolique.

Il manque à Bourdieu la médiation, certes pas d’une
observation suffisante du culturel, mais d’une pensée
radicale de ce phénomène «total».

Faute d’assumer (je ne dis pas de la commenter res-
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pectueusement, mais de l’avaler, de l’assimiler) la pen-
sée heideggerienne et derridienne-stieglerienne du phé-
nomène culturel, tâche dont le sociologue fameux s’est
détourné violemment parce qu’il perdit toute créance en
la philosophie, il ne prend pas la mesure du phénomè-
ne, c’est-à-dire en définitive de l’époque dans la phase
du nihilisme où nous en sommes. Il croit que c’est la
«domination» de la distinction qui opère culturelle-
ment, processus et machine à refaire de l’apartheid
entre les classes, dominantes, sous-dominantes, et
dominées. Il croit qu’on pourrait en sortir, comme si le
culturel était «de droite»: illusion symétrique de celle de
Fumaroli (son collègue au Collège de France!) qui croit
que le culturel, malrusien-langien4, est «de gauche».

Je suppose que votre conjecture au sujet de la chan-
son comme relais, avatar et «culture nouvelle», aurait
l’approbation de Bourdieu. Mon jugement est diffé-
rent. Que la poésie contemporaine, devenue asociale,
ait «perdu toute légitimation collective» ne change
rien à ce que fut et peut signifier et faire la poésie… à
condition de l’entendre à l’allemande comme
Dichtung, et, bien entendu, de chercher à en favoriser
la translatio, par invention d’une «arche» qui la trans-
porte (peut-être) sur les eaux de notre «Déluge» (les
Dark times d’Arendt). La poésie ne s’en sortira pas
toute seule, et le temps n’est plus aux querelles de
confins ou, si vous préférez, au marquage des genres,
à la redéfinition des différences entre la poésie et ses
autres (qu’on l’appelle prose, ou roman, et autres);
mais le temps est à l’association de ci-devant «arts»
entre eux et avec de nouvelles «techniques» et à une
écriture généralisée, que j’appelle parabolique, et qui
«hésite» (eût dit Valéry) entre mythème, théologème,
philosophème et poème.

La «légitimation collec-
tive» n’est pas la source
de l’art. Le culturel est
aussi une résultante de
l’abaissement de la cultu-
re populaire. Il est même
le nom de l’époque où
s’abîme, dans la restaura-
tion, ou «restitution à
l’identique» même, l’an-
cienne culture où le
peuple, comme on l’appe-
lait, était profondément
cultivé. Il faudrait chan-
ger de peuple, dit la bou-
tade brechtienne. Oui;
malheureusement «les
gens» ont remplacé le
peuple, il n’y a plus «le
peuple» à changer. La sur-

puissance définitive du régime icono-médiatique5

publicitaire de la consommation de biens culturels
étend l’empire monotone (hégémonique) d’une vulga-
rité multiculturelle «américanisée».

La chanson n’est pas l’issue de secours. Cherchons
encore.

Le constat, descriptif, est très simple à condition
d’en dédoubler la proposition:

A vue de sociologue, la poésie comme phénomène,
mesurable donc en statistiques variées (de ventes-
libraires, de lectures estimées, de manifestations, etc.)
s’expose dans la juxtaposition «indifférente» de ces
deux énoncés exacts, factuels, contradictoires:

1. La poésie n’existe plus guère: à l’échelle des
grands media (TV «prime time» (et 3 G), grandes
audiences radiophoniques, publication dans les grands
organes de presse…) la poésie, et tout spécialement le
poème, n’ont plus lieu. «Les gens» peuvent n’en
entendre jamais parler, n’en rien savoir, et ne pas
même s’en aviser.

2. La poésie pullule. A une autre échelle: celle des
petits media (bulletins, plaquettes, récitals, «ateliers»,
affichettes, etc.). «Y a d’la poésie» comme aurait pu
dire Charles Trenet. Small is beautiful. Assignée à
cette place secondaire à tous égards par le culturel,
elle peut y vivoter indéfiniment.

Maintenant qu’est-il permis d’espérer, comme disait
Kant? Que pouvons-nous faire (Lénine)? A quoi bon
les poètes (Dichter) en temps obscurs (Heidegger)? A
ce point, et puisque nous choisissons de suivre, c’est-
à-dire de rejouer la donne des grandes poétiques occi-
dentales (et, dans mon cas, de remonter à Baudelaire
et à sa question6 pour repasser par le différend de
Celan avec Heidegger), nous ne parlons plus de poésie

en termes de réception
sociale, de tirage, d’ani-
mation des loisirs, de
pédagogie. Si nous pen-
sons la littérature en
phrases plus philoso-
phiques que linguistiques,
plus historiques que jour-
nalistiques, plus théo-
riques que socio-écono-
miques, nous ne pouvons
nous contenter d’en retra-
cer les fluctuations d’e-
xistence sociologique.

*

Je condense en peu
d’axiomes les principes

qui soutiennent la possibili-
Poeta feliz

(www.aquagallery.com)
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té, et commandent le régime original, de la pensée dite
poétique, ou, plus brièvement de cette poétique.

Nous sommes CE comme quoi nous sommes.
L’expérience des choses dans la langue donne les
figurants existentiaux («l’estampe originelle» dit
Mallarmé) qui configurent et confictionnent notre vie.

«Nous sommes un dialogue», la citation de
Hölderlin veut aussi dire «aujourd’hui» que dans
l’élément de l’agir (qui inclut le politique), les
hommes «ensemble» s’opposent les uns aux autres.
Or, à la fin, «au fond», dans tout dialogue, c’est-à-dire
tout conflit, il y va du jugement d’une situation, de la
décision sur la question de savoir si deux (ou plu-
sieurs) «choses» (les motifs ou thèses du contentieux)
rapprochées sont homologiques (peuvent être subju-
guées sous un «même»), ou non. En dispute ordinai-
re: l’un et l’autre ont à voir ensemble ou n’ont rien à
voir. Le combat du même dans le jugement, c’est l’af-
faire (praxis) des humains. La pensée «pratique» est
approximative; son approche se fait par rapproche-
ments, comparaisons, et comparaisons de rapproche-
ments ou analogies. L’opération est en son fond poé-
tique.

La responsabilité d’écrire, prenant à témoins des
contemporains dans des publications où l’intérêt de
l’existence, voire les vérités, sont en jeu, implique,
requiert, que le poète (si nous continuons à le nommer
ainsi) réponde, pour lui et devant les autres, à la ques-
tion «Quand sommes-nous?» (variante triviale: où en
sommes-nous?).

Ma réponse en datation: ce qui est fini ne fait que
commencer. Le mouvement de poursuivre (conserver
en transformant), dont un leit-motiv hölderlinien avait
été remarqué par Heidegger («Was bleibet, stiften die
Dichter») et qu’il nous faut maintenant réinterpréter
complètement, je l’appelle palinodie. L’«ode» (et le
chemin…) reviennent en arrière pour un pas en avant
post-heideggerien.

La cause matérielle du poétique (l’ancienne hylê
d’Aristote, devenue «medium» dans les esthétiques

contemporaines) est la  beauté de la langue. Dans les
plis et replis de l’idiomaticité se recèle l’intraductible
– à traduire; se ressource la pensée vernaculaire cher-
chant le poème de sa prose.

L’homonymie «poésie» recouvre le fourmillement
de démarches hétérogènes. Or ne pas «entretenir la
confusion» incombe à une déontologie minimale de
poéticien: libre à beaucoup de tentateurs de «muter»
par le «medium»; mais nous (et ce nous renvoie par
exemple aux affinités des coopérateurs de la revue
Po&sie) conservons l’élément dans lequel le poème
s’invente et s’écrit, le «logikon» – qui n’est pas un
medium parmi d’autres.

L’horizon est celui d’une littérature généralisée, ou
écriture parabolique, soulèvement plutôt que relève
des reliques langagières et littéraires, autrement dit du
passé des œuvres. Résolution qui ne compte que sur
ses propres forces, figuratives, sans étais religieux ni
métaphysiques.

Repartons.

*

La passion intellectuelle où la sublimation s’attache
par le haut, «donne un sens à la vie». Elle est d’autant
plus éprise et stable (quelles que soient ses rechutes à
l’occasion d’échecs, et, en général, sa «mélancolie»)
que son objet, «géniale invention», paraît découvrir du
nouveau, un «continent nouveau». Ce qui changerait
la vie donne un sens à la vie.

Prenons l’exemple de Lou Andrea Salomé et de la
«psychanalyse», qui écrit à Freud pendant un quart de
siècle. J’ouvre la correspondance à la page 57: «…
quand chaque année s’est achevée plus riche, plus
féconde, et durant laquelle il ne fallait pas manquer le
moindre apport, toute mélancolie cesse et, au bout
d’une nouvelle décennie, il y aura une nouvelle et
joyeuse fête». Coadjutrice de Freud qui la considère
comme celle qui comprend (Versteherin), elle partici-
pe à une révolution anthropologique.

Maintenant, peut-il arriver rien de semblable en
«poésie»? Du côté de la poésie, cette très vieille
chose, peut-il provenir aujourd’hui quelque chose de
tel, une «future vigueur» (Rimbaud)? Quelle est la
découverte qui repassionnerait? Pour beaucoup7 la
réponse est positive, le ton enthousiaste, et précisé-
ment, la mutation du medium est le nouveau conti-
nent. De ce changement, les premiers tressaillements
se firent sentir il y a 30 ou 40 ans, sur l’air de pas
grand-chose, avec des déclarations (pas encore des
théories) sur l’oralité. En France, disait le cliché, on
ne lit pas assez à voix haute, en séance publique de
«reading», etc. Or la poésie, c’est la voix… qu’il fautDe Chirico, Monumento al
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vociférer pour entendre. Je ne discute pas ici de
l’équivoque foncière du programme de telle insurrec-
tion (résurrection?), cachée dans l’usage de «voix» –
mais avant de résumer la phase historique, je fais ces
deux remarques:

– Beaucoup à l’époque crurent donner le change
(Jean-Pierre Faye) dans une autre direction. Du côté
de Tel Quel, théorie et textualité avec ancrage de la
pensée politique dans les grands écrits de la révélation
révolutionnaire du 19ème-20ème siècle8, revue, donc,
complètement aveugle à la question de la Technique
(à la fois dans sa langue heideggerienne et dans sa fan-
tastique révolution technologique9) flanquée de
quelques auxiliaires (revue TXT, et autres) se lança
dans «la production dite texte». On sait ce qu’il est
advenu du «texte». Je gage que pas un étudiant d’au-
jourd’hui n’a une vue sur les années textuelles ou tex-
tiques. Le concept de texte fut avalé par les ateliers de
la «génétique textuelle» et englouti par l’imprimante.
Le texte, c’est ce qui sort à l’imprimante, ou s’amasse
sur le Net, en blog ou en détail, et dont l’infinité va
poser des problèmes d’archivage.

– La gentille espérance, lisible dans l’enquête de
Semicerchio («la chanson née dans le domaine de la
communication de masse [conquiert] une dignité cul-
turelle remarquable […] développement d’une culture
nouvelle […] destinée à envahir le territoire occupé
par la culture traditionnelle») ne paraît pas avoir pris
la mesure du phénomène culturel total. La chanson,
technologie du concert, du CD, du téléchargement
(etc.) est le chant même, la sonorisation victorieuse
définitive, du culturel. Quant à une culture post et
transculturelle elle est à inventer, et peut-être ne pour-
ra-t-elle avoir lieu.

*

La mutation s’annonçait dans les invocations de
l’oralisation, de la diction et de la performance, c’est-
à-dire, en dernière analyse, du corps: insurrection du
corps trop «négligé», fatalement accusatrice, donc, de
l’intellectualité, et ornée de citations anti-«métaphy-
siques» faciles à se procurer dans le magasin nietz-
schéen. Les prodromes de la mutation du medium vers
le bio-art auront été l’éloge de la voci-fération techno-
assistée en séances sonores très réussies, très appa-
reillées, novatrices en effet et séduisantes. Diction et
technologie, oralité de voix captées, transformées,
reproduites, et électro-acoustiques; «lectures» sound
poetry et synthétiseur, etc. Tout cela préparait l’âge,
où nous entrons, celui du corps prothétique, de la
symbiose entièrement neuve («posthumaine») du
vivant «génétique» et de la numérisation en général
(informatique). Autrement dit tout ce qui arrive est

piloté par la biochimie et la médecine: les progrès stu-
péfiants et incessants de l’imagerie, de la scannerisa-
tion, de l’ingénierie, de la nanotechnologie génétique,
commandent non seulement la métaphoricité esthé-
tique, importée de la science, mais les syncrèses effec-
tives qui font rentrer l’art «dans le corps»: le devenir
cyber du corps. Nous ne dirons plus avec Nietzsche
«l’âme, c’est le corps»; mais «l’esprit, c’est le corps».
Le dualisme métaphysicien (res cogitans, res extensa)
se résorbe; le dualisme religieux (corps mortel, âme
immortelle sauvable) persiste, proteste, se renforce,
s’«intégrise». Une sorte de dualisme matérialiste soi-
disant humaniste, triomphant, s’empare de la sphère
idéologique publicitaire mondiale, sauve qui peut le
corps. Les deux corps de «l’homme» sont:

a. le body, l’image de marque de l’humanité
bisexuée unisexe, image Benetton, L’Oréal, ce que
vous voudrez, milliers de posters à l’étal des kiosques,
du mâle-et-femelle, athlétique, svelte, bronzé, immor-
tel… à imiter, à bâtir (building), à soigner.

b. le cerveau; l’homme neuronal. Là aussi un grand
comparant, celui de l’ordinateur, entraîne tout: le
superordinateur post-humain n’est plus «maître du
monde»… mais de l’univers: toutes les «énergies»
sont mes «supports», mes prothèses. Et en attendant
l’Ordre suprême orwellien ma paranoïa a prise sur cet
univers.

Le théâtre devint chorégraphie. Les danseurs nus
firent des pieds et des mains pour faire oublier le texte.
Les ordinateurs réglaient le spectacle son et lumière.

Maintenant quelles raisons fortes avons-nous, nous
les traditionnels, de maintenir l’à-venir de l’écriture,
la pérennité du logos-livre, l’éternité de la vérité,
dirait Badiou; refusant la sortie du logikon dans
d’autres «mediums».

À la fin je n’en vois pas d’autre que celle qui est
tirée de l’identité de la pensée et du parler. Le se-par-
ler est l’étoffe de la conscience. Le «silence» dont on
nous rebat est l’idéologème ennemi de cette pensée de
la pensée-parole qui fait l’humanité; et ce n’est pas le
silence de qui tait son monologue, mais le silence phy-
siologique respiratoire de l’apprenti gourou. Le silen-
ce, refuge des ânes et des tueurs, abrite le mal sous
l’alibi du «sentir». Silence, on tue! «J’ai senti que, et
que…». Il ne faut pas sentir, mon garçon, il faut juger,
comparer pour comprendre, élaborer, anticiper…! Il
n’y a pas de penser qui ne soit intimement langagier,
en jugements concaténés, et pas du tout en «ça se
sent». L’intuition est une tout autre faculté que «l’im-
pression»-sensation. Le livre et l’écriture reposent sur
ce fondement, principe tiré de l’expérience «intime».
(Se) parler n’est pas un medium facultatif de la
conscience, un support échangeable. C’est le en quoi
du de soi. Pas d’autre justification du logique et de la
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littérature, où la poésie («perle de la pensée», disait
jadis Vigny) est incluse. La révélation, «l’illumina-
tion», n’est pas silencieuse. C’est un livre (ce qui
n’implique pas la croyance que «Dieu» est l’auteur
livresque de la création typographiée); la révélation
c’est que ça parle; elle est celle de la pensée à soi-
même en langage de langue «maternelle». À le for-
clore, nous quitterions l’humanité et entrerions en
effet dans le post-humain.

Quel est le rapport de l’écriture à la croyance?
Voici une croyance humaine, rapportée densément

par Christian Jambet, iranologue. «Il faudrait des
pages pour exposer l’histoire de ce thème shi’ite
majeur, celui de l’écriture divine des lettres, constitu-
tive du livre du monde, du livre de l’âme et du livre
saint, tous trois symbolisant entre eux.» (La grande
résurrection). Allez donc expliquer à un musulman
que son Livre est un support devenu changeant; que le
Coran pourra passer en vidéo, en BD…

Nous, modernes, ne croyons – ne pensons – plus
que le monde est un livre écrit en alphabet divin; ni
même comme un livre. Une religion est archive de
croyances reliques qui attendent, non leur destruction
ou leur oubli, mais leur traduction, leur transforma-
tion. Le religieux intégriste est celui qui refuse ce
transit. Il sépare même la lettre de la langue. Il régres-
se.

Le responsabilité de l’écrivain moderne est de pro-
fesser telle dé-créance, ou incroyance, parce que «je»,
sujet cartésien devenu moderne, ne puis proposer de
«vérité» que si je la tiens pour partageable, universel-
lement.

L’écriture divine du livre cosmique est cette grande
fable, institutrice de l’humanité, certes, mais devenue
in-croyable; donc à transposer in-effaçablement.
Cependant l’écrivain en est un qui ne croit pas pour
autant que le livre (le livre à venir; l’écriture) soit
devenu un support, un medium.

La difficulté est donc de composer avec ces deux
vérités acquises; d’inventer une pensée qui les tienne
ensemble; qui renonce à Dieu typographe, et n’aban-
donne pas la grammatologie.

Un croire – sans croyances.

C’est pourquoi il convient qu’en même temps que
tels ou tels autres (telle autre «génération» comme on
dit maintenant, l’air béat comme s’il suffisait d’être né
15 ans après pour inventer les issues de secours)
inventent et proposent en toute liberté une autre étio-
logie (matérielle, formelle, finale, efficiente) à la
«poésie» dans l’homonymie, «nous» (les conserva-
teurs) fassions passer l’écrit: écriture parabolique,
parabole de l’écriture.

J’insiste encore un peu dans le motif de cette résis-

tance: ce qui importe le plus avec la conscience, sa vir-
tus et son entéléchie, ce n’est pas tant son intentionna-
lité (car on peut supposer la même ouverture apercep-
tive-appétitive (si je reprends les attributs leibniziens de
la monade) chez nombre d’espèces vivantes) que la
conscience de la conscience: laquelle a sa condition
d’exercice dans le (se)-parler. Cette conscience, ipséité
«morale», n’est pas seulement dédoublement redou-
blant, dialyse du dedans, mais dislocation, déhiscence
génitive, écartement d’une «vue» détachée (archimé-
dique) et d’une vue particulière (corrélée à son
«objet»). Principe: il faut qu’il y ait un dedans au-
dedans pour qu’il y ait un au-dedans: une conscience
de la conscience pour qu’il y ait conscience. Cette
«vue» d’elle-même (ou saisie, ou surplomb…?) ne
peut se prendre que pour autant qu’elle se dit, se parle,
se thématise en langage: schématisme « logique »
constitutif. Toute conscience est conscience de la
conscience se le disant. La «vue» en surplomb de la
conscience est la voix de la conscience, comme l’ont
dit les philosophes, sages, moralistes. Que fait une
voix? Elle parle; le se parler est l’élément de l’interio-
rité. Le silence intérieur, rappelait Merleau-Ponty, est
bruissant de paroles. Parler, c’est parler en langue.
Avec ou sans majuscule, dramatisée ou non par le
Vicaire, savoyard, breton ou esquimau, la Voix de la
conscience, de Socrate à Montaigne, à Rousseau, de
Kant à Heidegger, à Merleau-Ponty, n’est pas l’exogè-
ne bas parleur d’un «démon» épisodique, mais l’enten-
te de soi dans le milieu du logos. Immédiatement, ou
identiquement, instance de jugement – du moi par je.

Le plus «humain» – que nous ne percevons pas à
l’œuvre chez l’autruche ou la souris – c’est que «je»
ne fais pas un avec ce que je suis et fais. Je suis autre,
oui, très intimement. Je suis autre que ce que je sens,
signifie, exprime. «Je» juge «moi»; Rousseau juge de
Jean-Jacques, ou comme vous voudrez le raconter.
Vue de la partie par le tout qui «survole», dira le phi-
losophe Raymond Ruyer. Cette capacité ne fait qu’un
avec le se-parler en une langue, qui le rend possible –
et qui aliène les hommes les uns aux autres irrépara-
blement. La conscience intime du temps qui passe «en
moi» (ou plutôt en lequel je passe…) est espagnole ou
française, anglaise ou tamoule. Monolinguisme du
soi. Nous sommes très étrangers «entre nous».

[a cura di Michela Landi]

1 La plus récente est au chapitre du livre La Raison poétique
(Galilée, 2000) intitulée «Du culturel dans l’art». Un nouveau
Robert (4 volumes) s’appelle CULTUREL: cet adjectif
recouvre, en énorme corps typographique, l’ensemble des
volumes. Or le dictionnaire n’offre pas de définition fondamen-
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tale du phénomène! La notion (appelons ça comme ça) dont le
nom subsume ce «phénomène social global» et enveloppe de
son sigle tout le travail lexicologique, échappe à sa signification.
Paradoxe redoutable d’une boiterie (boîte noire?) au cœur du
système… mais paradoxe pour nous, c’est-à-dire quelques phi-
losophes, qui n’en est pas un pour les usagers, qui «ne s’en aper-
çoivent pas» (lanthanesthaï) et ainsi n’accèdent pas l’a-léthé-ia
requise.

Soit la logique pascalienne:
- peuple: inconscience et inscience de la différence culture ≠

culturel. Rapport heureux au «culturel» comme développement
de la culture de toujours. 

- Demi-habile: aperçoit et utilise la différence; croit que le
culturel est une étape du progrès, et même du progrès des
Lumières. C’est par exemple la position optimiste des agents du
culturel, à commencer par le Ministre. Toujours plus de culturel
pour sortir de l’obscurantisme (darkness of the times).

- Habile: position onto-logique: le culturel nomme à «l’âge
de la technique» la phase nihiliste présente. Analyser homony-
mies, paradoxes, apories est la tâche.

2 Ailleurs, j’ai remarqué que la patrimonialité en termes de
(re)traçabilité du génotype est ce qui ajoute sa valeur culturelle
identifiante à tout étant: caractérisation nullement superficielle,
donc, mais exactement onto-logique.

3 L’usage des guillemets ici et en général pointe l’homony-
mie, c’est-à-dire la différence du tout au tout cachée sous le
même, la «vampirisation».

4 André Malraux; Jack Lang, «inventeurs» de l’instance poli-
tique (ministère) des affaires culturelles.

5 Le plus récent artefact, où s’indistinguent moyen et fin, est
l’appareil de troisième génération (3 G) qui permet la visiopho-
nie, le téléchargement de vidéos et de musique, les jeux en ligne
– et de regarder la télévision, toute la télé, rien que la télé.

6 Réouverture après travaux (Galilée; à Paraître 2007).
7 Interview de Eduardo Kac dans «Critique».
8 Marx, Engels, Lénine, Mao. On se rappelle le livre de

Sollers consacré aux discours du Yunnan de Mao.
9 On sait que la conversion de Soller l’amena finalement à la

considération philosophique du nihilisme (Heidegger, la tech-
nique) (cf. dernier numéro de L’Infini, n. 95).
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